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Sinopsis 


¿Cómo surgieron los trabajos y por qué acabaron sometiéndonos? 
¿Quién decide el valor de cada profesión y el grado de implicación 
afectiva que debe asumirse? ¿Existe la vocación o es un invento del 
capitalismo salvaje? 

Profundamente reflexivo y mordaz, este ensayo aborda una 
cuestión clave de nuestro presente y contribuye sustancialmente a la 
crítica del «culto al trabajo» como centro de nuestras vidas y de 
fenómenos relacionados, tales como el esfuerzo sin límites a costa de 
nuestra salud y la vocación profesional pervertida por el sistema 
capitalista. 

A partir de su propia experiencia personal, Eduardo Vara hace un 
repaso transhistórico del trabajo y de sus narrativas atendiendo a la 
sociología, la neurociencia, la psicología, pasando por la filosofía y la 
literatura. Una lectura imprescindible -no exenta de ironía-que arroja 
una nueva luz en torno a la pasión laboral y los mitos del pasado, en 
un momento de precariedad generalizada, robotización y digitalización 
de los empleos, explotación acuciante, trastornos crecientes como el 
burnout y corrupción del tiempo de ocio, que ya organizamos como si 
fuera un trabajo más, lleno de metas y objetivos. 


Maldito trabajo 


Sobrevivir a la cultura del sacrificio y repensar la 
vocación 


Eduardo Vara 


Ariel 


Para quienes han enfermado o podrían enfermar 
por culpa de su trabajo, con vocación o sin ella. 


El lado oscuro de la vocación 


Siempre quise ser luz, aportar un destello positivo a mi alrededor, por 
pequeño que fuera; pero mi vocación me condujo al lugar más oscuro 
que he conocido en mi vida. Todo yo me convertí en negrura. Solo 
quería que me dejaran en paz, desaparecer, librarme de la angustia y 
la impotencia que sentía a todas horas, incluso en mis sueños mientras 
dormía. Pero no perdí mi brillo de repente. Mi entorno laboral lo 
consumió poco a poco, sin misericordia, absorbiendo mi energía física 
y mental hasta agotarla y justificando toda clase de situaciones 
irregulares y abusivas porque se suponía que esa era mi vocación y 
estábamos ante una situación excepcional. Mi sufrimiento, como el de 
otros muchos, fue evidente. La frustración y la desesperanza lo hacían 
brotar en forma de chispazos de irritabilidad que fueron haciéndose 
más habituales; sobre todo, en las reuniones donde nos exigían cada 
vez más sin dotarnos de recursos humanos ni espacios ni materiales 
suficientes y donde las dudas legales y éticas sobre muchas de las 
decisiones tomadas eran constantes. Pero los responsables de hacerlo 
no interpretaron mis cambios de humor como síntomas del daño que 
esa sobrecarga continua de trabajo me causaba. Era más fácil 
atribuirlos a mi «gestión de las emociones» y culpabilizarme a mí por 
no esforzarme lo suficiente en controlarlas. El mensaje que recibí fue 
que el problema era yo, no la situación desbordante que debía 
enfrentar un día tras otro. Así que me resigné, seguí las órdenes, por 
contradictorias que fueran, y cumplí con lo que me decían que era mi 
vocación. Encendí al máximo mi entrega y antepuse mis obligaciones 
a mis necesidades, brillé tan fuerte como pude para alumbrar a otros 
en medio de una noche de sufrimientos e incertidumbres que nunca 
acababan y, cuando quise darme cuenta, no quedaba el más mínimo 
destello de luz dentro de mí. Me había convertido en cenizas. 

No soy el único trabajador que ha enfermado por habérsele 
impuesto esa interpretación de la palabra «compromiso». Millones de 
personas en todo el planeta han sufrido y continúan sufriendo diversos 


tipos de trastornos mentales y físicos por culpa de mentalidades 
laborales que las llevan al límite o las obligan a trabajar en 
condiciones insanas. Se trata de un problema global de tal dimensión 
que, en 2019, la Organización Mundial de la Salud añadió el burnout a 
su Clasificación Internacional de Enfermedades y, en 2022, junto a la 
Organización Internacional del Trabajo, advirtió a los gobiernos que el 
trabajo era ya una de las principales causas del desarrollo de diversos 
trastornos mentales y del agravamiento de otros previos.!No importa 
con cuánto entusiasmo se desgañiten algunos gurús del progreso al 
predicar los presuntos beneficios personales y sociales de entregarse a 
una profesión en cuerpo y alma. Hace tiempo que ese futuro de 
bienestar que nos habían prometido a cambio de esforzarnos al 
máximo nos ha llevado a una sociedad más angustiada, enferma y 
medicada. Y lo más desconcertante del asunto es que lo ha hecho pese 
a la existencia de unidades de salud laboral y de prevención de riesgos 
cuya principal razón de ser era evitar que eso sucediera. 

Ese daño ha resultado mayor en los sectores profesionales que 
son considerados más altruistas porque garantizan los derechos 
básicos de los demás (seguridad, salud, educación, justicia...) y en 
quienes sustentan el funcionamiento global de nuestro sistema 
económico: los «trabajadores esenciales». Un término este último que 
puede prestarse a interpretaciones más que discutibles, como la de 
cierta responsable de un centro de atención telefónica que, 
presuntamente, mandó a sus empleados seguir trabajando junto al 
cadáver de una compañera que falleció de forma súbita porque 
consideró que la actividad de telemarketing de su empresa era «un 
servicio esencial».2Pero la forma en que los auténticos trabajadores 
esenciales son exprimidos acostumbra a ser más sibilina, una mezcla 
de sobrecarga progresiva, chantaje emocional y cinismo que intentaré 
ilustrar con mi propia experiencia como pediatra que tuvo que vivir 
seis olas de covid-19 en un centro público de Atención Primaria de 
Barcelona. 

Llegué a mi puesto actual hace más de una década, después de 
aprobar unas oposiciones y huyendo de la mala experiencia que había 
tenido en otras dos empresas privadas que gestionaban dos 
ambulatorios públicos. Al principio, fue un cambio a mejor. Al menos, 
disponía de un tiempo razonable para ofrecer a mis pacientes el trato 
que se merecían; pero, a medida que los años transcurrieron, la 


precarización de la Atención Primaria fue agudizándose y acabó 
alcanzando a mi centro también. En contra de lo que algunos gestores 
argumentan, no es que cada vez hubiera menos pediatras. Solo en la 
ciudad de Barcelona, se especializan más de veinte cada año. El 
principal problema radicaba y sigue radicando en las condiciones 
laborales que se les ofrecen en Primaria y que obligan a muchos 
profesionales a atender en una jornada asistencial de seis horas una 
cantidad de pacientes que puede ser la misma que atenderían en una 
guardia de 24 horas en un hospital, con menos recursos diagnósticos a 
su alcance, con muchas más exigencias respecto al cuidado global que 
deben ofrecer y, por supuesto, cobrando mucho menos en proporción. 
Pocos pediatras, por mucha vocación que tengan, se sienten atraídos 
por semejante oferta. 

Para compensar la escasez de trabajadores, algunos gestores 
sanitarios tuvieron una gran idea: fusionar equipos pediátricos de la 
misma zona para que, sin necesidad de nuevos contratos ni tener que 
recurrir a sustitutos ante vacaciones, bajas o permisos, la carga de 
trabajo se distribuyera entre quienes siguieran en activo. Antes de la 
pandemia, mi centro ya vivió esa situación con la fusión con otro 
equipo de pediatría de la misma área. Una fusión que, por cierto, se 
hizo durante el verano y sin notificarse a las asociaciones vecinales. 
Cabría preguntarse si a sabiendas, para que el cambio fuera un hecho 
consumado cuando todos regresaran de vacaciones. Por supuesto, 
hubo quejas cuando los afectados vieron que tendrían que desplazarse 
mucho más para ser atendidos; pero no se dio marcha atrás. 

El estallido de la pandemia allanó el camino a más de esas 
fusiones rentabilistas. En el caso de mi centro, incorporamos a los 
profesionales de un tercer equipo de pediatría, como una medida 
temporal a la espera de la evolución de la covid-19. No importó que 
no hubiera espacio físico para que pediatras y enfermeras dispusieran 
de consultas suficientes en las que atender a su población asignada. 
Como siempre había algún profesional de baja o con reducción de 
jornada, la decisión fue no cubrirlos al cien por cien y colocar sus 
visitas a los demás con el argumento de que eran «urgencias» O 
«visitas inaplazables» en el contexto de una «situación excepcional». 
Esa misma falta de espacio motivó que tampoco se respetara el 
derecho a la intimidad y la confidencialidad de muchas personas. 
Algunas tuvieron que dar explicaciones sobre sus circunstancias 


personales y dolencias en espacios comunes donde cualquiera que 
pasara por allí podía escucharlas y, en el caso de mi consulta —donde 
decidieron colocar un armario con las mascarillas y el resto de 
material de protección y una nevera con vacunas—, otras muchas 
contemplaron un desfile constante de desconocidos que interrumpían 
la atención que ellas estaban recibiendo. Llegaron a interrumpirme 
cinco veces mientras atendía a una adolescente, deshecha en lágrimas, 
con problemas psicológicos muy graves. 

De nada sirvieron nuestras quejas y reivindicaciones para poder 
ofrecer una atención digna. Todo se justificaba con el argumento 
comodín de la «situación excepcional»; más todavía, se normalizó que 
el trabajo invadiera nuestro tiempo de descanso. Los mensajes del 
grupo de WhatsApp en cualquier momento fueron la norma, incluso a 
altas horas de la noche o en sábado y domingo. A menudo, con algún 
nuevo protocolo sobre cómo abordar los casos sospechosos de 
covid-19 que implicaba tener que revisarse decenas de páginas a la 
búsqueda de cambios que, por sutiles que fueran, marcaban la 
diferencia. En una ocasión, llegamos a recibir tres modificaciones del 
mismo documento el mismo día. Sacar tiempo para revisar esas 
variaciones si te llegaban mientras atendías pacientes resultaba 
imposible y hacerlo durante los ratos de descanso, la única opción 
viable; un tiempo extra al que había que añadir las subsiguientes 
dudas e intervenciones acaloradas en el grupo de WhatsApp o en 
reuniones improvisadas por los pasillos para encontrar el modo de 
aplicar la teoría de esos nuevos protocolos a la práctica de un centro 
con evidentes problemas de espacio. No importaba cuánto tiempo 
lleváramos de pandemia ni cuánto descanso hubiéramos perdido. El 
mensaje fue claro. Éramos sanitarios. Nos debíamos a nuestra 
vocación. 

Veintiún meses después de declararse la pandemia, el trabajo en 
mi equipo continuaba siendo desbordante, las coberturas de turnos, 
insuficientes y —muchas decisiones organizativas, como poco, 
cuestionables. Varios compañeros ya habían tenido que pedir la baja 
por diferentes motivos y, al no cubrírselos, la salud de los que tuvimos 
que asumir su trabajo comenzó a resentirse. Para la mayoría de 
nosotros, con formación médica, era evidente que necesitábamos 
ayuda con urgencia; pero, por más que la pidiéramos en forma de 
alguna clase de apoyo que nos permitiera trabajar más desahogados, 


el argumento de la «situación excepcional» y la falta estructural de 
pediatras acababa traduciéndose en una retahíla de «intentad 
descansar y nos vemos mañana». 

Como les ocurrió a otros muchos, la sobrecarga de trabajo 
colapsó mi mente. Hasta dormido, soñaba que estaba trabajando bajo 
la misma presión que sufría durante el día y me despertaba, agitado, 
varias veces cada noche. Comencé a tener síntomas de depresión y 
ansiedad pese a los cuidados que me proporcionaba mi familia y, la 
víspera de decidirme a pedir la baja yo también, soñé que iba a mi 
centro de salud y que, en vez de dármela, me obligaban a quedarme a 
trabajar con ellos por lo desbordados que estaban. Por suerte, no 
ocurrió así en la realidad. Me atendieron de una forma profesional y 
empática y me aconsejaron acudir a la Fundación Galatea, vinculada 
al colegio de médicos, ya que, ante la discutible implicación de 
muchas unidades de prevención de riesgos durante la pandemia, había 
asumido el cuidado de la salud mental de los profesionales sanitarios 
de Barcelona. Nunca estaré lo suficientemente agradecido al doctor 
Miquel Casas, que me ayudó a recobrar el descanso por la noche y a 
salir del negro pozo de sinsentido al que me habían lanzado. No solo 
recuperé mi salud mental. Recuperé las ganas de vivir, de seguir 
ayudando a otros y de luchar por lo que es justo. 

Consciente de que mi ausencia perjudicaba a mis compañeros, 
quise reincorporarme al trabajo dos meses después. Mi psiquiatra 
había diagnosticado de forma contundente que una sobrecarga laboral 
había causado el trastorno grave que había sufrido y, en mi inocencia, 
creí que eso bastaría para que la dirección de mi centro y la unidad de 
prevención de riesgos tomaran nota de lo sucedido e implantaran 
algún tipo de medida para evitar que otros sufrieran el mismo daño 
que yo había recibido. Pero ni se inmutaron ante ese dictamen. La 
baja que me habían concedido, como ocurre cuando la emite cualquier 
médico de Atención Primaria, era por enfermedad común y, si no 
lograba que el Instituto Nacional de la Seguridad Social la cambiara a 
laboral, no se daban por aludidos. Ni tan siquiera tomaron medidas 
especiales en mi caso para que mi reincorporación fuera progresiva. 
Poco les importó que estuviera tomando tres medicaciones y aún en 
seguimiento psiquiátrico. En vez de realizarme una valoración 
psicosocial personalizada para investigar la posibilidad de que hubiera 
ocurrido un accidente laboral (que es lo que dictan sus protocolos), 


parecieron querer diluir lo sucedido y, como había más compañeros 
de mi equipo que habían acudido a Salud Laboral en busca de ayuda, 
decidieron realizar test psicosociales más genéricos a todos los 
estamentos del equipo, también al administrativo y a las propias 
coordinadoras, para extraer una estadística global. 

Aun así, los resultados fueron demoledores; sobre todo, entre los 
pediatras. Pero la interpretación fue que «un poco de estrés es bueno 
para rendir más» y, como única solución, se creó un grupo de trabajo 
del que, meses después, salió un informe con diversas 
recomendaciones. La primera de ellas fue que se respetara el límite de 
visitas diarias (28) que figura en un acuerdo vinculante de salida de 
huelga de 2018. Nunca se había respetado ese límite, ni antes ni 
durante ni después de la pandemia. A decir verdad, tampoco parece 
que haya voluntad de cumplimiento estricto, ya que no existe un 
protocolo que especifique qué debería hacerse en caso de alcanzarse 
esa cifra o cualquier otra que pudiera indicar que un médico ha 
llegado al límite de su capacidad de trabajo. Por el contrario, en 
diversas reuniones con los empleados, varios responsables de la 
Atención Primaria de Barcelona han defendido con fervor que no 
existe un límite de visitas y que cualquier paciente que insista en ser 
visto debe ser atendido. Eso sí, cuando se han hecho actas de dichas 
reuniones, esa afirmación tan categórica ha preferido obviarse, por lo 
que no parece que estén demasiado seguros de su legalidad. Tampoco 
la defendieron en público los representantes de mi empresa que 
acudieron a la reunión con Inspección de Trabajo que evaluó si mi 
baja había sido laboral o no. En vez de eso, intentaron relativizar la 
sobrecarga que sufrí con estadísticas mensuales y, de paso, insinuaron 
la posibilidad de que hubiera pedido la baja para tener más días de 
vacaciones. Pero las evidencias hablaron mucho mejor que sus 
argumentos y, meses después, el cambio se realizó: mi baja fue 
considerada por el Instituto Nacional de la Seguridad Social como 
resultado de un accidente de trabajo. 

Para los responsables de mi empresa y de la unidad de 
prevención de riesgos nada cambió. Pese a los informes de mi 
psiquiatra que advertían de que seguía bajo tratamiento farmacológico 
y psicoterapéutico por una enfermedad diagnosticada como grave y 
con posibilidad de empeoramiento y recaída, continuaron defendiendo 
que se había tratado de un episodio puntual por un pico de trabajo y 


no creyeron necesario tomar ningún tipo de medida especial para 
protegerme ni para evitar que cualquier otro trabajador pudiera verse 
expuesto a mi misma situación; hasta se mostraron dolidos porque no 
entendían qué podían haberme hecho para que yo «me lo tomara así» 
cuando muchos otros, según ellos, lo habían pasado peor aún. Seguían 
sin asumir ningún tipo de responsabilidad sobre lo ocurrido y, en 
contra del dictamen de distintos profesionales externos de 
imparcialidad incuestionable, empeñados en que el problema era yo. 
No sé si abducidos por la dinámica de un sistema perverso o si 
incapaces de ver lo evidente. 

No es que fuera un discurso muy original. Con algunas variantes, 
es el mismo que escuchan numerosos empleados cuando van a 
quejarse a sus superiores de los abusos laborales que sufren, la 
posición institucional de muchas empresas y administraciones. A falta 
de justificaciones reales, solo les queda una opción: victimizarse a su 
vez ante la víctima para convertir cualquier hecho comprobado y 
punible en una cuestión emocional opinable e intentar que un daño 
concreto causado por personas concretas sea percibido como una 
fatalidad abstracta y relativa entre un maremágnum de muchas otras 
fatalidades abstractas. Con esa estrategia de difuminación y enroque 
dialéctico no solo defienden las decisiones tomadas pese a lo ocurrido, 
sino la repetición de esas mismas decisiones en el futuro en caso de 
darse el mismo contexto. 

Para alguien que ha sido oscuridad y que no quiere volver a 
serlo, semejante respuesta, y más aún si procede de profesionales del 
mundo de la salud, solo puede interpretarse como un tremendo alarde 
de cinismo o una ceguera cuyas causas habría que investigar. Pero no 
hace falta llegar al extremo que a mí me tocó vivir para que alguien se 
dé cuenta de las condiciones reales en que trabaja y se pregunte si 
merece la pena o no aceptarlas. La incertidumbre generalizada sobre 
el futuro que desató la pandemia hizo que miles de millones de 
personas a lo largo y ancho del planeta se preguntaran por el sentido 
(también laboral) de sus vidas. Muchos concluyeron que era preferible 
aprovechar el presente con la máxima coherencia con uno mismo que 
hipotecar su tiempo en trabajos precarios o insatisfactorios en aras de 
un mañana hipotético demasiado lejano y al que, según las tasas de 
mortalidad iniciales, parecía que no todos iban a llegar. Ese fue uno 
de los principales motivos por los que, a partir de abril de 2021, 


millones de estadounidenses de distintos sectores decidieron dejar sus 
trabajos motu proprio, ¡y a un ritmo de cuatro millones por mes! «La 
gran renuncia», que así fue bautizada por muchos, fue, por supuesto, 
multifactorial, como suele ocurrir con todas las grandes crisis; pero, 
sin duda, dejó en evidencia que demasiada gente había estado 
invirtiendo sus esfuerzos y su energía mental en trabajos que no los 
hacían sentirse realizados. 

No hubo «gran renuncia» en el caso de España.*Aunque también 
hubo quienes cambiaron de trabajo, las altas tasas de desempleo*y la 
dificultad de encontrar alternativas dignas al ejercido hicieron que la 
mayoría se lo pensara mucho antes de dar ese salto al vacío y 
prefiriera seguir donde estaba mientras cruzaba los dedos a ver si le 
salía algo mejor. Fue la actitud incluso de muchos sanitarios que 
sufrieron el síndrome de desgaste profesional. Según un estudio del 
Observatorio de la Medicina Familiar y Comunitaria de la región del 
Maresme, en la provincia de Barcelona, de 2016 a 2020, el porcentaje 
de médicos con burnout pasó del 6 al 58 %, más de la mitad de la 
profesión. Un 62 % quería buscar trabajo en un centro con menos 
carga laboral que el suyo y un 36,9 %, es decir, más de uno de cada 
tres, dejar su oficio.fActualmente, la mayoría de esos médicos 
«calcinados» siguen en sus puestos porque no encontraron un entorno 
más tranquilo ni otras opciones laborales. De haberlo hecho, el 
sistema sanitario —al menos el del Maresme— habría colapsado. 
¿Pero de verdad queremos a esos sanitarios o a profesionales de otros 
ámbitos en sus mismas condiciones en los puestos que los han 
enfermado? ¿Hasta qué punto afecta su estado mental o las 
medicaciones que toman a la calidad de su trabajo? ¿Y a ellos? ¿Cómo 
les afecta seguir atrapados en la misma dinámica que mermó y sigue 
mermando su salud mental? 

En el momento en que escribo estas líneas han pasado casi dos 
años tras mi accidente laboral y aún sigo en tratamiento. También sigo 
perplejo por el extraño camino que me ha tocado recorrer. No tanto 
en la vertiente psiquiátrica, en la que he tenido la suerte de contar con 
el respaldo de grandes profesionales y he podido investigar por mi 
cuenta como médico, sino en la laboral e, incluso, la social. Después 
de todo, que mi empresa no quisiera asumir responsabilidades por lo 
ocurrido no me resulta tan sorprendente; pero, con demasiada 
frecuencia, al intentar explicar el daño que he sufrido a otros, me he 


encontrado con algunas respuestas desconcertantes. Desde algún 
«bueno, te tocaba por tu trabajo» a numerosos «todos lo hemos pasado 
muy mal durante la pandemia». Seguro que no había maldad en esas 
frases, pero sí una idea fatalista y un tanto cruel sobre qué significa la 
vocación y los sacrificios que deberían estar dispuestos a asumir los 
profesionales a quienes se les exigen. Durante estos dos mismos años 
que llevo en tratamiento, he estado preguntándome por qué. ¿Por qué, 
como sociedad, aceptamos que haya personas que deben asumir un 
mayor sufrimiento que otras por su trabajo? Y no solo aquellas que 
realizan tareas consideradas vocacionales, se trate de profesores, 
artistas o bomberos; también quienes se dedican a tareas que muchos 
no quieren realizar porque no tienen suficiente prestigio, como los 
trabajos más extenuantes o las labores de limpieza. ¿Por qué, en aras 
de un presunto bien común, hemos decidido que hay personas 
«sacrificables»? ¿Quién ha decidido que deben pagar ese precio? ¿No 
deberían existir límites? 

Hasta ahora, para muchos, la palabra «vocación» había estado 
envuelta en connotaciones únicamente positivas, casi místicas. Con 
solo invocarla, muchos profesionales entraban en un estado anímico 
cercano al trance. El célebre médico Gregorio Marañón llegó a 
definirla como «encanto o encantamiento, que hace luz de la 
oscuridad y ligereza del esfuerzo»,una fuente de energía inagotable 
que ríete tú del móvil perpetuo que persiguió la ingeniería hasta 
chocar contra las inapelables leyes de la termodinámica, la solución 
para cualquier trabajo por grande que sea: un filón de entusiasmo sin 
fin. Da igual que los más laicos usen el término «propósito vital» para 
evitar las connotaciones religiosas de una vocatio o «llamada» que 
obliga a preguntarse sobre quién pone voz a ese susurro mental que 
nos dirige hacia una profesión concreta. El mensaje colectivo ha sido y 
sigue siendo que debemos encontrar esa motivación y embriagarnos 
con sus propiedades euforizantes para sentirnos realizados. Pero la 
vocación también tiene un lado oscuro. Su fuego, llevado al máximo, 
ciega el sentido común y carboniza la salud mental. Puede que nos 
haga brillar de forma resplandeciente por unos instantes, pero también 
a costa de consumirnos por completo y dejarnos con grandes dudas 
sobre si ese sacrificio era de verdad necesario. 

En lo que a mí respecta, puedo afirmar que no soy la misma 
persona que era antes del accidente laboral que sufrí. Quizá nunca 


vuelva a serlo. Lo que sí sé es que el trauma sufrido y el tratamiento 
que he tenido que tomar han cambiado el funcionamiento de mi 
cerebro. Aún hoy, sigo aprendiendo a calibrar mis nuevos mecanismos 
mentales con el mismo asombro e incertidumbre con el que veo que 
los bebés van aprendiendo a coordinar el funcionamiento de un 
cuerpo que aún no conocen del todo. No ha sido lo único que he 
tenido que redescubrir. Para entender mejor lo que me ha pasado y 
reencontrar algo parecido a mi vocación, he necesitado lanzarme a 
una búsqueda personal que he querido compartir en este libro. 

Por una parte, me he preguntado por qué hemos desarrollado un 
«culto al trabajo»; es decir, sobre las razones biológicas y culturales 
que hacen que acabemos identificándonos con una ocupación laboral 
en concreto y busquemos cierta trascendencia entregándonos a ella. Y, 
por otra parte, sobre los costes que supone asumir esa identificación 
hasta sus últimas consecuencias, tanto para algunos individuos 
concretos como para la sociedad en conjunto. Mi formación pediátrica 
me ha ayudado a aportar una perspectiva médica y neurocientífica 
rigurosa, pero también he querido enriquecerla con numerosas 
aportaciones de la filosofía, la psicología, la arqueología, la 
antropología, la sociología, la historia y, por supuesto, las lúcidas 
reflexiones de grandes pensadores de distintos países y épocas sobre la 
vocación, los empleos y la economía. Aquí tienes el resultado: una 
visión amplia y multidisciplinar con la que podrás forjarte tu propia 
opinión sobre los complejos mecanismos que han elevado una 
necesidad de supervivencia básica como el trabajo a la categoría de 
culto colectivo y con la que, quizá, hasta llegues a replantearte qué 
estás dispuesto a sacrificar y qué no por eso que muchos denominan 
su «futuro profesional». 


1 
Los orígenes del espíritu de sacrificio 


De esforzarse por sobrevivir en el presente a 
sacrificarse 
por un hipotético futuro 


Desde sus primeras etapas, la humanidad tuvo claro aquello de que 
«quien algo quiere algo le cuesta», pero no debemos confundir el 
esfuerzo con el sacrificio. Esforzarse es una estrategia biológica 
natural, un médico diría que un proceso fisiológico, una inversión de 
energía necesaria para que ciertos resultados se produzcan y que, una 
vez realizada y tras el oportuno descanso, nos permite recuperar 
nuestro estado anterior; a veces, añadiéndole alguna mejora incluso. 
Véase el beneficio que producen los esfuerzos de los agricultores en 
sus tierras de cultivo o el del entrenamiento de muchos deportistas en 
sus campos de competición. El sacrificio, por el contrario, implica un 
pago que nunca podremos recuperar, se trate de una renuncia elegida 
por uno mismo, impuesta contra nuestra voluntad o inculcada por 
nuestro entorno con más o menos sutileza y más o menos 
deliberación. De modo que podemos encontrar desde el sacrificio de 
un progenitor en situación de escasez que prefiere saltarse una comida 
para que sus hijos no tengan que hacerlo, pasando por el de quienes 
aceptan empleos abusivos o precarios para que sus familias no vivan 
esa situación, hasta el que se espera de determinados colectivos 
(mujeres, profesorado, servicios sociales y sanitarios...) porque existe 
alguna narrativa cultural que dice que, solo por pertenecer a ellos, 
deben anteponer un presunto bien superior a sus propias necesidades. 
Por supuesto, esfuerzo y sacrificio pueden darse a la vez. El 
tiempo que diversos sectores sociales y laborales dedican a sus deberes 
ya implica suprimir el que podrían destinar a ocupaciones menos 
arduas. Pero, por muy relacionados que estén y por más que muchos 


sacrificios pasen factura, precisamente, por los esfuerzos 
desmesurados que exigen, se trata de dos fenómenos que ocurren en 
planos distintos. Así, mientras el esfuerzo es una experiencia 
psicomotora física sustentada por la biología de músculos, glándulas 
hormonales y neurotransmisores cerebrales que consume nuestros 
recursos corporales y psicológicos y que necesita un descanso 
posterior para estar en condiciones de volver a repetirse, el sacrificio 
es una decisión metafísica (o sea, «más allá de la física») justificada 
por la defensa de alguna abstracción mental que se considera más 
valiosa que otras y que, por tanto, debe priorizarse. Es decir, mientras 
el esfuerzo busca ganancias, el sacrificio asume pérdidas por una 
cuestión de principios. Lo cual no quiere decir que esos principios no 
puedan ser loables. Buena parte de ellos lo son, y mucho. Pero hasta 
las convicciones mejor intencionadas pueden resultar catastróficas al 
aplicarse sin límites en el mundo real, como pasaría, por ejemplo, con 
un progenitor en situación de escasez que, de tanto saltarse comidas 
para que sus vástagos tengan sustento, acabe enfermando de forma 
fatídica y los deje sin nadie para protegerlos ni alimentarlos. Entonces, 
¿cuándo merece la pena sacrificarse y cuándo no? 

Hace unos trescientos mil años,ldurante la Edad de Piedra, los 
primeros Homo sapiens empezaron a hacerse la misma pregunta 
gracias a la evolución de sus mentes. Una simple mutación en la 
«transcetolasa» (una enzima implicada en la producción de los 
hidratos de carbono que alimentan nuestro cerebro) permitió el 
desarrollo de su «glía basal radial»,2el andamiaje celular que usan las 
neuronas de nuestro córtex para acomodarse, desarrollarse y 
organizarse; y, de esa ampliación arquitectónica de un espacio físico, 
surgió la ampliación de nuestro espacio mental. En él, aumentamos 
nuestra capacidad para percibir y comprender el entorno y nuestro 
propio cuerpo junto a otras habilidades igual de interesantes, como las 
de reflexionar, escoger objetivos y enfocarnos en ellos, compartirlos a 
través del lenguaje y ser capaces de imaginar planes colectivos para 
lograrlos. Así nos convertimos, como dicen algunos 
paleoneurobiólogos, en «maestros de la flexibilidad» que desarrollaron 
armas y herramientas con las que facilitar nuestro día a día, pero 
también ornamentos y expresiones artísticas con los que deleitarnos y 
organizar nuestros pensamientos alrededor de esas primeras 
convicciones abstractas a las que decidimos consagrar nuestros 


esfuerzos.* 

Antes de ese desarrollo cultural, había resultado obvio hacia 
dónde dirigirlos: aumentar nuestra probabilidad de supervivencia y, a 
ser posible, evitar cualquier trance que la amenazara. Fue fácil 
identificar esas situaciones de la mano del placer y el sufrimiento. 
Respecto al primero, gracias a la información enviada por nuestros 
sentidos al núcleo accumbens, que es transformada en una sensación 
agradable gracias a una descarga de dopamina; respecto al segundo, 
gracias a la amígdala cerebral, donde otra descarga, esta vez de 
noradrenalina, transforma la información en desasosiego; y, en ambos 
casos, gracias también a la acción de la neurotensina, que modula la 
interacción entre sensaciones placenteras y desagradables y asigna a 
cada experiencia concreta una «valencia» positiva o negativa*que 
nuestra memoria, sobre todo la emocional, registra mejor que si la 
grabáramos en piedra."Tanto que, a nuestro cerebro, le cuesta volver a 
asignar valores positivos, por muy merecidos que sean, después de 
haber sufrido algún suceso traumático y, en el sentido opuesto, a 
asignar valores negativos después de haber experimentado algún goce. 
Lo cual explica, por ejemplo, por qué es más fácil que alguien te haga 
un favor si, antes de pedírselo, le ofreces un halago. Como eres muy 
inteligente, seguro que opinas como yo. 

Pero, más allá de la regla primaria «evita el dolor, busca el 
placer» que compartimos con otros animales, desconocemos la fecha 
en que alguien se rascó la cabeza, valoró su existencia en conjunto y le 
preguntó a los demás: «¿De verdad que esto es todo? ¿Vamos a 
pasarnos el resto de la vida buscando comida, fornicando y 
protegiéndonos de las inclemencias y los depredadores? Algo más 
habrá, ¿no?». Seguro que no existió ese día. Las aspiraciones vitales de 
nuestros ancestros se ampliaron de forma progresiva a la vez que 
fueron moldeándose sus creencias sobre el mundo que los rodeaba y, 
con ellas, sus valores y expectativas existenciales. Y, como esas 
abstracciones fueron diferentes en función de cada grupo humano y de 
su entorno, a falta de evidencias concluyentes sobre esas primeras 
comunidades que fueron dispersándose por el planeta, debemos 
asumir que fueron tan diversas como las culturas que, siglos después, 
sí comenzaron a dejar registros históricos más fiables. 

En cualquier caso, la aparición de valores culturales no alteró los 
mecanismos mentales con los que tomamos decisiones tan delicadas 


como por qué esforzarnos o sacrificarnos. Solo añadió una nueva 
categoría de razones que sopesar por nuestros cerebros. Esos órganos 
que el filósofo Daniel Dennett definió como «máquinas de 
anticipación»*que nos empujan a rastrear los elementos más 
relevantes de nuestro entorno para intentar que nuestras decisiones 
nos conduzcan al futuro donde haya mayores ventajas y menos 
inconvenientes. Dentro de esas ventajas, el placer siguió ocupando un 
puesto destacado. Pero no solo el más hedonista e inmediato mediado 
por la dopamina. También el de las endorfinas y endocannabinoides 
que produce nuestro cerebro durante cualquier esfuerzo físico y que, 
además de reducir el dolor y el estrés mientras lo realizamos, aumenta 
nuestra sensación de satisfacción al completarlo.7A lo que deberíamos 
añadir, en un plano social, el placer recibido de la oxitocina que libera 
el cerebro al sentir que nos esforzamos en sintonía con un colectivo 
que reconoce nuestra aportación$y, en un nivel existencial, el que 
recibimos por nosotros mismos al encontrar un patrón de sentido más 
elevado para nuestras vidas%y, de paso, una serenidad que se 
transforma en benéficas oleadas de serotonina que apaciguan las 
preocupaciones.!1%En definitiva, un cóctel de neurotransmisores 
perfecto para una especie social como la nuestra porque, en conjunto, 
nos anima a mantenernos activos para sobrevivir y a buscar aliados en 
nuestros propósitos. 

Incluso cuando nos rodean desconocidos, nuestro instinto social 
está muy atento a cómo se comportan y, muy en especial, a en qué 
deciden invertir sus esfuerzos. Tanto que, si un hipotético sapiens 
primitivo viera a todos los miembros de la tribu vecina subiéndose a 
los árboles de un bosque cercano y rebuscando entre sus ramas, es 
más que probable que sintiera el impulso de trepar también para ver 
qué encontraba allí o, como poco, de avisar a los suyos de lo que 
estaba ocurriendo. Ese fenómeno se denomina «contagio de 
objetivos»l1y explica por qué muchos animales tienden a buscar 
alimento allí donde ven que otros, incluso de especies distintas, ya lo 
están haciendo. Pero, además de objetivos, pueden contagiarse 
emociones,!2como ocurriría con el pánico si, en el mismo contexto de 
trepadores arbóreos, un número suficiente comenzara a gritar y a salir 
huyendo. Hasta pueden producirse contagios mixtos, como ocurrió 
con tantísimas personas que vieron la desesperación de otras por 
hacerse con el papel higiénico de los estantes de los supermercados 


durante la primera oleada de covid-19 y acabaron en un tiempo 
récord con todas las existencias. 

Esos atajos mentales tienen un lado bueno. Sobre todo, cuando 
nos colocan en sintonía solidaria con el resto de nuestra comunidad 
para concentrar el poder de múltiples esfuerzos individuales contra un 
desafío común difícil de superar de otra manera, como el de reducir el 
número de contagios y evitar el colapso de los centros médicos al 
inicio de la pandemia coronavírica confinándonos tres meses en casa. 
Pero también nos llevan a dar por supuesto que los esfuerzos y 
sacrificios que asume la mayoría son legítimos y a no cuestionarlos 
demasiado. Por lo que, como resultado de todo lo anterior y una vez 
que entraron en juego interpretaciones culturales de abstracciones 
«superiores» como «el bien común» o «lo sobrenatural», las primeras 
comunidades humanas empezaron a desarrollar comportamientos cada 
vez más alejados de su biología común y más sesgados por esas 
convicciones prioritarias que, en su mayor parte, derivaron de una 
inteligencia precientífica que, por muy fabuladora que fuera en 
algunos casos, tuvo muy en cuenta los recursos de subsistencia a su 
alcance y las relaciones de causas y consecuencias que los alteraban. 

Para algunas tribus, ciertos bosques acabaron considerándose tan 
sagrados o valiosos que se les otorgaron derechos que debían 
anteponerse a los de los seres humanos. Así, por más frío que pasaran 
algunas tribus en invierno porque, pese a conocer el fuego, se les 
habían acabado las ramas muertas que caían de los árboles de forma 
natural, prefirieron sacrificarse y seguir tiritando o buscar más pieles 
con las que abrigarse porque cortar cualquier rama viva de las que 
meses después darían frutos suponía un sacrilegio. Más aún, algunos 
de los que ya habían percibido la secuencia por la que las flores 
acababan convirtiéndose en frutos tampoco vieron con buenos ojos a 
quienes las arrancaban para convertirlas en adornos fugaces que les 
restarían recursos más adelante. Y quienes llegaron a intuir el papel de 
las abejas en aquel ciclo anual del que dependían censuraron por igual 
a quienes molestaban a esos laboriosos insectos que, además, 
producían la deliciosa miel. Incluso hubo pueblos, como los mayas en 
siglos posteriores, que consideraron sagradas a las abejas, pero solo a 
aquellas que no tenían aguijón y que, por tanto, convertían la 
recolección de miel en un trabajo sin riesgo de picaduras.!3Que, por 
más dispuestos que estuvieran a esforzarse y sacrificarse, a igualdad 


de resultados, preferían la táctica menos costosa, siempre y cuando 
respetara sus convicciones. Lo cual dio pie al desarrollo de las 
primeras tecnologías bajo una premisa muy simple que resumió, siglos 
más tarde, el filósofo José Ortega y Gasset: «La técnica es, por lo 
pronto, el esfuerzo para ahorrar el esfuerzo». 11 

Quienes mejor supieron definir en sus narrativas y leyes esos 
recursos que debían priorizarse y aquellos por los que merecía la pena 
asumir ciertos sacrificios tuvieron más probabilidades de sobrevivir. 
La diversidad de contextos que encontraron los primeros sapiens en su 
diáspora sobre el planeta dio lugar a distintas estrategias culturales de 
adaptación que, por supuesto, fueron cambiantes. De modo que, una 
vez desarrollada la ganadería, mientras unas civilizaciones decidieron 
incluirla en su dieta, otras, como la india del período védico, 
adoptaron una visión más compasiva hacia la vida animal y 
prefirieron declarar las vacas sagradas en el momento en que la 
reducción relativa de su número hizo más sensato alimentarse de 
todos los productos que podían lograrse con su leche, usar el estiércol 
que producían como abono para la agricultura y aprovechar su fuerza 
bruta para labores que implicaban demasiado esfuerzo para un 
humano.!5Al margen de connotaciones religiosas, el mensaje práctico 
de esa decisión resulta evidente: si sacrificas demasiadas vacas, te 
quedas sin todo lo bueno que pueden darte. 

Además, desde un enfoque neurocientífico, existe una poderosa 
razón por la que estamos dispuestos a contenernos o negarnos 
disfrutes presentes a favor de la promesa de mayores ventajas más 
adelante: a la hora de tomar decisiones, nuestro cerebro anticipador 
tiene en cuenta, sobre todo, el resultado final que obtendremos en el 
futuro y, para convencernos de que lo persigamos, a falta del placer 
que nos proporcionaría la opción más inmediata, nos consuela con la 
descarga de dopamina que genera nuestro núcleo accumbens solo con 
imaginar ese porvenir tan prometedor.!9Y podemos imaginarlo tantas 
veces como queramos. Así, igual que un jinete puede convencer a un 
burro para que camine con solo colgar de un palo una zanahoria y 
mostrársela ante sus ojos, nuestro cerebro puede activar nuestra 
voluntad poniéndole delante alguna expectativa lo suficientemente 
apetecible. Por supuesto, esa promesa tiene que ser mejor que lo que 
ya tengamos a nuestro alcance. De otra forma, la «gratificación 
inmediata» sería mayor que la «gratificación aplazada» y no habría 


ningún motivo para contenerse a la espera de un mayor beneficio. Y, 
por otro lado, también influye el grado de autocontrol personal de 
quien deba tomar esa decisión y cómo de apremiante sea el contexto 
en que lo haga. Que no es lo mismo renunciar a comerse una gallina a 
la espera de que ponga huevos si tenemos la barriga llena que si uno 
lleva tres días sin comer. Y no digamos ya si esa gallina o sus futuros 
huevos son los que deben alimentar a una tribu entera y no parece que 
vaya a haber suficientes para todos. 

A fin de cuentas, cuando a una comunidad le toca sacrificarse, es 
habitual que algunos de sus integrantes estén menos dispuestos que 
otros a asumir lo que eso significará para ellos e, incluso en 
situaciones de bonanza, siempre habrá quienes tengan una idea 
diferente de cuánto están dispuestos a esforzarse. Según la psicóloga 
Nichola J. Raihani, profesora de Evolución y Comportamiento de la 
University College de Londres, «en las especies sociales, la carga de 
trabajo es compartida a menudo entre los miembros del grupo de 
forma similar». Pero eso sí, «en cada grupo, hay algunos ayudantes 
que son más diligentes y otros que son más perezosos».17Vamos, que, 
como trabajadores, los primeros sapiens debían de ser, en efecto, 
«maestros de la flexibilidad», algunos aprovechando la menor excusa 
para esquivar las tareas que menos les gustaban. 

Esas decisiones personales influyeron también en cómo fue 
forjándose la cultura laboral de los primeros grupos humanos; porque 
las dinámicas entre sus miembros respondieron a lo que el 
antropólogo, sociólogo y cibernetista Gregory Bateson denominó 
«cismogénesis»:1$«un proceso de diferenciación en las mormas de 
comportamiento individual resultante de la interacción acumulativa 
entre individuos».!"Mediante ese tira y afloja, cuando en una 
comunidad existen personas más altruistas dispuestas a trabajar por el 
bien común sin pedir nada a cambio, las menos altruistas tienden a 
mantenerse al margen a la espera de que sean otros quienes asuman 
las tareas con menos beneficios respecto al esfuerzo o riesgo que hay 
que invertir. El profesor Bateson denominó ese fenómeno 
«cismogénesis complementaria» y podríamos sintetizar su mecánica en 
una advertencia popular: «Cuidado con lo que toleras, estás enseñando 
a la gente cómo tratarte». Y, desde el otro extremo, también puede 
darse la «cismogénesis simétrica» y si, en una comunidad, la mayoría 
empezara a mentir para evitar los trabajos más fatigosos, la hipocresía 


iría creciendo de forma exponencial y acabaría instalándose como 
estilo habitual de relación entre las personas que la componen. Por lo 
que deberíamos concluir, igual que el antropólogo Richard 
Thurnwald, que «entre los pueblos primitivos se dan las mismas clases 
y variedades de tipos temperamentales que entre nosotros. Actúan 
también los unos sobre los otros, se limitan mutuamente o chocan 
entre sí. En el juego de las personalidades, las particulares consiguen 
influencia o prestigio como cazadores, hábiles danzadores, cantores 
dotados de inventiva, hechiceros afortunados, astutos homicidas o 
impresionantes oradores».20 

Esa influencia y ese prestigio pronto se convirtieron en objetivos 
que perseguir y en los que invertir esfuerzo, tanto para los individuos 
más remolones como para los más altruistas. Para los primeros, por la 
simple razón de que, una vez logrados, a menudo permitían tomarse 
las cosas con más calma o concentrarse en las labores que más les 
gustaban o que, por habilidad innata, les costaban menos. Para los 
más sacrificados, porque eso les hacía sentirse bien al ver su esfuerzo 
reconocido o por la simple convicción de que estaban haciendo lo 
correcto. En ambos casos, se trató de una búsqueda de placer a través 
del reconocimiento social a las habilidades que cada cual podía 
aportar al grupo; pero, para que esas habilidades fueran reconocidas 
como valiosas, también hicieron falta escenarios idóneos que 
ofrecieran ocasiones para demostrar su utilidad. 

Por ejemplo, resulta fácil imaginar que las tribus instaladas 
alrededor de ríos, lagos o mares apreciaran a los buenos nadadores, 
buceadores o pescadores; mientras que las asentadas en zonas 
desérticas valorarían mucho más a los capaces de encontrar agua 
potable y de almacenarla. Bajo el mismo enfoque, otra tribu instalada 
en un entorno boscoso que recurriera a las bayas de los arbustos, los 
frutos de los árboles y los animales que se alimentan de ellos hasta 
podría desarrollar ritos oficiales o pruebas más o menos informales 
para seleccionar a los individuos más capacitados para cazar presas 
escurridizas o diferenciar las bayas comestibles de las venenosas por 
sus formas y colores. Una prueba esta última que, además de medir la 
destreza de cada cual, serviría para evitar otros peligros, como el de 
colocar, sin saberlo, en el grupo de recolectores de frutos y bayas a 
algún daltónico. La justicia social no tuvo nada que ver en esa 
decisión. Fue una cuestión de supervivencia para optimizar recursos, 


vidas humanas en este caso. 

Por otra parte, a medida que los primeros sapiens fueron 
desarrollando diferentes tecnologías primitivas en función de sus 
necesidades para ahorrarse esfuerzos, resultó más importante aún el 
asignar las tareas más complicadas a los individuos con más destreza 
en ellas. Quizá hizo falta que alguna cazadora (sí, para los más 
despistados, las mujeres también cazaban en la prehistoria)?lacabara 
con una cicatriz en la mejilla por darse cuenta demasiado tarde de que 
había que elegir mejor a los encargados de buscar madera flexible 
para los arcos; pero seguro que, cuantas más variables entraron en 
juego a la hora de fabricar determinadas herramientas o realizar 
determinados procedimientos, más importante fue escoger bien a los 
encargados de dichas tareas para que su trabajo tuviera la suficiente 
calidad; más aún cuando apareció la primera forma de comercio: el 
trueque. 

El trueque prehistórico incluyó mucho más que el simple 
intercambio de objetos. También podían intercambiarse servicios y, de 
ese modo, las actividades más requeridas tuvieron más probabilidades 
de evolucionar y perfeccionarse al permitir a quienes las realizaban 
concentrarse en su labor mientras el resto les ofrecía toda clase de 
servicios o productos que mantenían sus necesidades cubiertas. Así 
fueron esbozándose los primeros «protooficios», que, como resulta 
lógico, tuvieron demandas y reputaciones distintas en entornos y 
circunstancias diferentes. Se trató de un «mercado» rudimentario, muy 
lejos de la economía actual, pero ya existían necesidades y deseos y 
personas dispuestas a satisfacerlos por simple reciprocidad o a cambio 
de alguna compensación extra, aunque fuera una promesa de pago 
futuro. 

Aceptar esas promesas de gratificaciones aplazadas nunca estuvo 
exento de riesgos. Ya en la prehistoria hubo listillos dispuestos a dar 
largas o a hacerse los olvidadizos para no cumplir su parte de lo 
pactado y más aún en la época en que aún no se había inventado la 
escritura y en la que podía haber grandes diferencias en lo recordado 
por las diversas partes implicadas en un acuerdo previo. Todavía no 
existía el argumento de la vocación ni el del progreso social para 
hacer chantaje psicológico a los más reticentes a negociar con los 
individuos menos fiables o que ya habían abusado de su confianza, 
pero seguro que sí numerosos equivalentes de los actuales «¡pero si a 


ti no te cuesta nada!», «¡pero si tú disfrutas con lo que haces!», 
«cuando mi situación mejore, te lo compensaré», «si no lo haces por 
mí, hazlo por mis hijos» o «que Dios te lo pague». Ante la duda de si el 
suplicante en cuestión estaba tan apurado como pretendía, seguro que 
más de un altruista acabó cediendo por mera compasión o espíritu de 
comunidad. 

Pero el verdadero peligro de esa dinámica no fue que el esfuerzo 
de algunos trabajadores pudiera ser parasitado por hábiles 
oportunistas que sabían cómo rentabilizar sus expectativas de 
ganancias futuras o les hacían creer que estaban invirtiendo en un 
bien común mucho más importante que ellos. El auténtico peligro fue 
que, como grupo y por voluntad propia, acabaran invirtiendo más 
esfuerzos y sacrificios de los necesarios en presuntas compensaciones 
futuras que nunca llegarían o que no se alcanzarían por haber 
consumido, antes de tiempo, los recursos básicos para subsistir hasta 
lograrlas. La trampa mental que nos guía hacia ese desastre es simple: 
pensar que, en cualquier circunstancia, cuanto mayor sea el esfuerzo, 
mejores serán los resultados. De hecho, es una trampa tan tentadora 
que muchos pueblos antiguos, cuando ya no supieron cómo aumentar 
sus esfuerzos, recurrieron a ofrecer sacrificios, muchas veces, vidas de 
animales e, incluso, de otros humanos. Más allá de interpretaciones 
religiosas y presuntos trueques místicos, el resultado práctico de esa 
estrategia resulta muy revelador. Porque, si, por ejemplo, el bosque 
sagrado del que dependía una determinada tribu quedara arrasado por 
un incendio e intentaran revivir sus árboles regándolos con la sangre 
de sus propios compañeros degollados, lo único que lograrían sería 
disminuir el número de bocas que alimentar mientras buscaban otra 
forma de subsistencia. Lo cual, desde un punto de vista evolutivo, 
convierte esa crueldad en una táctica de supervivencia grupal que nos 
hace entender por qué algunas civilizaciones brutales sin ninguna 
compasión por la vida humana pudieron subsistir tanto tiempo. 
Reducir el número de consumidores en vez de aumentar los recursos 
que es preciso consumir fue buena parte de su secreto. 

Pero existen más motivos por los que tantísimas sociedades han 
acabado idolatrando el esfuerzo en general y el sacrificio en 
particular. La mayoría de esas razones están relacionadas con el deseo. 
Para empezar, el que ciega nuestra razón para hacer que solo vea 
aquello que confirme nuestras convicciones y expectativas, ese que los 


psicólogos llaman «sesgo de confirmación» y que también alimenta 
nuestro deseo de tener razón siempre y el de que todos nuestros 
esfuerzos reciban una compensación justa. La proyección grupal de 
esa tendencia individual al verse arropada por otros que comparten las 
mismas certezas y aspiraciones explica por qué muchas ideologías y 
credos religiosos acostumbran a caer en la arrogancia o el integrismo 
y por qué sus miembros son tan reacios a revisar cualquiera de los 
principios que defienden, por mucho que hagan sufrir a otras 
personas. Están convencidos de que hacen «lo correcto» o de que están 
en el lado de «los buenos». ¿Y cómo argumentar con alguien que ha 
sacralizado una idea? ¿Cómo plantear límites a simples mensajeros de 
alguna abstracción glorificada? ¿Cómo se le dice basta a un dios? 

Al fin y al cabo, la fe religiosa también responde a un deseo, el de 
que haya alguna fuerza, aunque sea ultraterrena, que dé sentido al 
abundante sinsentido que percibimos a nuestro alrededor. No pocas 
ideologías laicas entrarían en esa misma categoría. Cuanto más 
argumentan desde el deseo y menos desde la realidad cotidiana, más 
fácil es que adquieran la altivez mística de muchas religiones. Pero los 
deseos pueden provenir también de nuestra biología animal más 
básica, de esos impulsos con los que ya nacemos de serie. Es decir, de 
nuestros instintos. Entre ellos, podríamos incluir nuestro anhelo de 
supervivencia o el de crear vínculos afectivos, pero también 
tendencias igual de humanas como la pereza, la envidia o la codicia. 
Todas ellas afectaron y siguen afectando a ese otro deseo nuestro más 
cultural que nos impulsa a invertir nuestros esfuerzos y sacrificios en 
unas ocupaciones determinadas en vez de en otras, ese que llamamos 
«vocación». Y, por supuesto, también afectaron y siguen afectando a 
cómo nos permiten ejercerla los demás. Intentaré ilustrar el choque 
entre ese anhelo personal y las circunstancias sociales a lo largo de los 
siguientes capítulos y empezaré con una de las cuestiones prácticas 
que también debieron plantearse los primeros sapiens: qué criterio usar 
para repartir todas las tareas que debían abordar como colectivo y, 
más delicado aún, cómo escurrir el bulto de las más desagradables, 
esas que, por mucha capacidad de esfuerzo y sacrificio que tengamos, 
cualquiera prefiere evitar. 


2 
¿Y a quién le va a tocar sacrificarse? 


Cómo los sesgos cognitivos distribuyeron el esfuerzo 
y crearon el estatus laboral 


Da igual lo justa que sea la distribución del trabajo en una comunidad. 
Siempre habrá descontentos. Todo porque nuestro suspicaz cerebro ve 
derechos legítimos y agravios comparativos donde no los hay por 
culpa de esas trampas mentales que, en 1972, los psicólogos Daniel 
Kahneman y Amos Tversky denominaron «sesgos cognitivos».!Uno de 
los más habituales es la «heurística de disponibilidad», ?por la que, a la 
hora de examinar cualquier cuestión, acabamos priorizando en nuestra 
mente los argumentos que mejor conocemos, o sea, nuestras propias 
convicciones, percepciones y experiencias. De ese modo, al comparar 
nuestro propio esfuerzo con el de los demás, nos resulta más evidente 
y, por eso, la consecuencia mayoritaria es que solemos sobrestimar 
nuestra contribución personal a cualquier trabajo en grupo. Y más de 
lo que imaginas; según un estudio de la Universidad de Harvard,*hasta 
darse la paradoja de que, tras sumarse los porcentajes de contribución 
declarados por cada miembro de un equipo, el total alcanzó un 139 %. 

Otra trampa mental que ha generado tensiones en la distribución 
del trabajo desde tiempos inmemoriales es el «sesgo del favoritismo de 
endogrupo»: nuestra tendencia a beneficiar a los individuos de nuestra 
propia «familia» frente a los de «familias» ajenas, más aún en 
situaciones problemáticas.*Por supuesto, esa «familia» puede ser la 
biológica, pero también extenderse a nuestro círculo de amistades, a la 
tribal, a la religiosa, a la ideológica y, cómo no, a nuestro colectivo 
laboral; defienda sus derechos de forma pública a través de sindicatos 
o colegios profesionales públicos, de lobbies que operan con estrategias 
de influencia más sibilinas o de asociaciones aún más turbias como las 
de la peculiar «familia» que defendía el mafioso don Vito 


Corleone.PPero el resultado final es el mismo; en conjunto, ante 
cualquier dilema, tendemos a colaborar menos con los individuos 
externos a las diferentes esferas «familiares» con las que nos 
identificamos,faunque solo sea ignorando sus problemas para 
centrarnos en resolver los de «los nuestros». 

Hasta qué punto influyeron en las dinámicas laborales los dos 
sesgos anteriores se refleja en la estrategia que adoptaron muchas 
culturas para distribuir el trabajo entre sus miembros: la herencia 
familiar. Fue la alternativa que escogieron los sumerios, cuyo rastro 
documental se remonta al 3500 a. C. y en el que dictaminaron que, 
conforme a los designios de Enlil, señor de la tierra y los cielos, el hijo 
debía suceder a su padre en su oficio;7o en la esclavitud, si había 
nacido en el estrato más bajo. No es que su decisión sorprenda. Aparte 
de transmitir una idea de fatalidad que debía aceptarse sí o sí para 
mantener el statu quo, beneficiaba a los linajes más poderosos que, por 
la heurística de disponibilidad, estaban convencidos de que se habían 
esforzado más que otros para lograr sus privilegios sociales y 
laborales, y, por el sesgo del favoritismo de endogrupo y puro instinto 
genético, estaban dispuestos a extenderlos a su progenie, como un 
legado más entre los otros muchos que habían ido acaparando. 

Pero también los perjudicados experimentaron distorsiones 
perceptivas que facilitaron que asumieran con menos resistencia esa 
imposición. La principal de ellas, lo que los psicólogos denominan 
«efecto halo»:$nuestra tendencia a atribuir capacidades o atributos 
positivos a las personas consideradas como «mejores» en otros 
aspectos, sea por su apariencia, sus logros o su posición social. Una 
irradiación tan potente que también alcanza a quienes tienen el 
«privilegio» de estar cerca de esa presunta élite, y no digamos ya si 
son «carne de su carne y sangre de su sangre» y sumamos a lo anterior 
el sesgo de pensar que, igual que han heredado algunos de sus rasgos 
físicos, deberían heredar sin ningún cuestionamiento la deferencia con 
la que son tratados. Además, ese fenómeno psicológico tiene un lado 
más perverso, el «efecto halo invertido» o «efecto diablo», "que explica 
por qué, una vez que algunas personas o colectivos son estigmatizados 
culturalmente como «inferiores» con cualquier excusa, por injusta o 
falsa que sea, resultará más difícil que se les reconozcan sus méritos y 
capacidades. Y mucho más fácil para los señalados que esa presión de 
grupo acabe haciendo mella en su autoestima y les haga integrar, con 


más o menos profundidad y resignación, esa narrativa cultural que los 
obliga a invertir mayores esfuerzos laborales y sacrificios para tener 
cabida en una estructura social determinada. 

Entre los más demonizados por una comunidad, incluso en una 
igualitaria, estarían los infractores: aquellos que rompieran las reglas 
de convivencia aceptadas por la mayoría. Para empezar, porque, ante 
cualquier ofensa, aunque sea una dirigida hacia nuestras convicciones, 
nuestro cerebro responde con un fogonazo de ira inicial que anula 
nuestra percepción de matices y exige el castigo inmediato del 
culpable;!%sobre todo, cuando no tememos que nos alcancen sus 
represalias.!lVéanse todas esas interacciones furibundas en el entorno 
virtual de las redes sociales. Lo curioso de esa «sed de justicia» es que 
esperamos calmarla incluso cuando la falta que señalamos también la 
hemos cometido nosotros;!2aunque, por supuesto, contextualizamos la 
nuestra con un largo listado de circunstancias atenuantes con las que 
esperamos reducir nuestra sanción o, mejor aún, anularla. Así de 
subjetivos somos y, conscientes de nuestra falta de imparcialidad, 
desde el lado contrario, cuando vemos la justicia en acción, 
consideramos más adecuadas las sentencias impuestas por árbitros sin 
implicación en los hechos que las impuestas por alguien que recibió en 
carne propia un agravio.l3Lo cual añadió otra razón más para que la 
administración de justicia acabara profesionalizándose. 

Pero no solo los infractores vieron degradados sus derechos. En 
consonancia con la misma narrativa de la heredabilidad de lo positivo, 
también se consideró heredable lo negativo. Y, desde el extremo 
contrario, se justificaron muchas de las obligaciones y renuncias que 
debían asumir civilizaciones enteras, linajes concretos o determinados 
grupos como castigos divinos impuestos muchas generaciones atrás 
por haber cometido alguna falta imperdonable. Como ejemplos, 
podríamos citar la transgresión dietética que, según el libro del 
Génesis, condenó a toda la estirpe de Adán y Eva a una vida de 
sufrimiento y esfuerzo;!%el fratricidio que maldijo a Caín y a sus hijos 
cuando los tuvo;!%o la advertencia final que remata el segundo 
mandamiento de los diez que recibió Moisés: «Porque yo soy Jehová 
tu Dios, fuerte, celoso, que castigo la maldad de los padres sobre los 
hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen».1f 

Algunas culturas, como la babilonia, hasta usaron esas 
maldiciones para disuadir preventivamente a los infractores, como 


hizo un escriba de la primera dinastía que, para garantizar la validez 
notarial de un acuerdo, dejó escrito: «A quien rompa este contrato, 
que Enlil lo haga desaparecer a la vista de todos, que Gibil confunda 
su memoria y que Ishtar destruya su simiente hasta la quinta 
generación».17Para cualquier cerebro anticipador, se trata del peor 
futuro que podrían presentarle. Uno que anula la expectativa de 
cualquier «gratificación aplazada» para uno mismo y para su 
descendencia por más esfuerzos y sacrificios que invierta. Por eso, 
abundan esas clases de amenazas y castigos en las narrativas de 
culturas tan alejadas como la hindú, como la maldición que lanzó el 
prolífico Visuá Mitra contra sus cincuenta hijos por no aceptar que 
nombrara al mediano como hermano mayor: «Tendréis las castas más 
bajas para vuestros descendientes».l1$Mientras que, en Grecia, 
encontramos la recibida por el linaje de los atreidas y que alcanzó a 
personajes como Agamenón, Ifigenia, Orestes y Electra porque el 
bisabuelo Tántalo, hijo de Zeus, quiso robar la ambrosía a los dioses y 
probar hasta dónde llegaba su omnisciencia dándoles a comer un 
guiso cuyo principal ingrediente era su propio hijo Pélope, al que 
luego los dioses resucitaron y convirtieron en copero olímpico. Más 
que por compasión, quizá para que sufriera la misma maldición que el 
resto de su familia y, en vez de disfrutar de un merecido descanso en 
los Campos Elíseos, tuviera que trabajar gratis eternamente.!? 

De modo que, en general, la auténtica maldición que tanto 
atemorizó a personas de distintas civilizaciones, geografías y épocas 
fue la degradación social y, más en concreto, la laboral, la de tener 
que invertir esfuerzos y sacrificios desproporcionados solo para 
subsistir mientras otros podían permitirse el lujo de trabajar mucho 
menos. El caso extremo de esa degradación fue la esclavitud, cuyos 
orígenes parecen remontarse al 10000 a. C. pese a que los primeros 
restos arqueológicos aparecen en torno al 5000 a. C., en el Neolítico 
medio.?0Según algunos investigadores, podría tratarse de prisioneros 
de contiendas territoriales, es decir, la clase más peligrosa de 
infractores que podría encontrar cualquier comunidad y a los que, por 
ser de otras «familias», solían aplicárseles los castigos más severos y 
crueles. Encontramos vestigios de ese despiadado comportamiento a lo 
largo y ancho del planeta. En el yacimiento alemán de Pómmelte, 
considerado el «Stonehenge alemán», numerosos niños, jóvenes y 
mujeres fueron atados y arrojados a diversos pozos hacia el 2050 a. 


C.;21más al sur, cerca de la frontera con Francia, en el yacimiento 
neolítico de Herxheim, aparecieron restos similares, pero con marcas 
de cortes y raspaduras en los huesos de las víctimas que sugieren la 
práctica del canibalismo;?2mucho más lejos, en el yacimiento 
fortificado de Shimao, en China, existen más evidencias de sacrificios 
humanos en torno al 2300 a. C.;23y aún más lejos, en México, en la 
Pirámide de la Luna del yacimiento de Teotihuacán, de más de dos mil 
años de antigiiedad, se encontraron los restos de doce personas, diez 
de ellas decapitadas.?4 

No todos los encuentros entre comunidades distintas fueron 
hostiles a lo largo de la historia. También los hubo amistosos y de 
colaboración. Pero hasta esos fueron modulados por nuestro instinto 
de supervivencia. Bajo su influjo, tendemos a etiquetar a cualquiera 
que nos rodee, más aún si se trata de una persona desconocida, a 
través de una estimación de su fiabilidad según la atracción o 
repulsión que nos produzca y otra estimación de su respetabilidad 
según la autoridad que creamos que tiene sobre nosotros. Es decir, 
según lo que un psicólogo denominaría su «valencia» y su 
«dominancia».25Mediante ese cálculo, valoramos el riesgo que 
supondría optar por una estrategia de relación u otra. De manera que, 
en el pasado, seguro que hubo situaciones en las que ambas partes 
buscaron la solución más pacífica porque se vieron como valiosos 
aliados o, por contra, como temibles contrincantes que era preferible 
no enfurecer. Pero ese no fue el único elemento que inclinó el 
desenlace de esos encuentros. También lo hicieron las motivaciones de 
sus protagonistas. Los estómagos llenos y la ausencia de conflictos 
dentro de cada comunidad facilitaron que la predisposición de ambas 
partes fuera más sosegada, pero las catástrofes naturales o la escasez 
de recursos fomentaron todo lo contrario. Incluso si una tribu idílica 
había estado dividiendo sus exiguas provisiones en porciones 
igualitarias, una vez consumidas, tendrían que decidir cómo lograr 
más y, en la lista de posibilidades, estaría la de conseguirlas de sus 
vecinos más próximos, fuera mediante la negociación, la súplica o el 
asalto. 

En caso de optar por lo último, si su ataque fracasara, los 
ganadores podrían decidir ejecutarlos por su transgresión o, si el 
pragmatismo vencía su sed de sangre, perdonarles la vida, pero 
someterlos a toda clase de vejaciones, incluyendo, cómo no, la 


realización de las tareas más ingratas. En caso de optar por la súplica, 
algunos lograrían integrarse en grupos más prósperos que el suyo; 
pero... ¿tendrían la suerte de encontrar uno tan igualitario como aquel 
del que procedían? Y, aunque lo fuera, con hambruna o sin ella, ¿lo 
sería tanto como para compartir en igualdad sus recursos con unos 
desconocidos recién llegados? Desde la prehistoria a nuestro presente, 
las migraciones forzadas de diversos grupos humanos han sido una 
realidad y la acogida que se les dio fue de lo más variada dependiendo 
de diversos factores que modulan nuestra empatía. La proximidad 
identitaria, tanto étnica o lingúística como religiosa, suele favorecer 
un recibimiento cálido,?figual que el hecho de haber tenido relaciones 
amigables previas con la comunidad a la que se acuda; mientras que la 
distancia identitaria o las relaciones pasadas tensas lo dificultan. Y, 
pese a ello, nada estaría decidido hasta el último momento. Los seres 
humanos somos así y hasta enfrentarnos a un dilema después de haber 
dormido bien o mal, o en un día soleado o lluvioso, influye en 
nuestras decisiones más de lo que pensamos. 

El gran reto fue siempre el mismo: evitar que la respuesta ante 
situaciones complejas fuera una violencia más o menos explícita, ese 
instinto agresivo de los sapiens que estuvo presente desde nuestras 
primeras etapas y que fue dirigido con mayor frecuencia contra 
aquellos que, por infracción o cuestionamiento de los acuerdos 
mayoritarios, distancia identitaria, prejuicios u otras razones, fueron 
considerados con menos derechos y, por tanto, «sacrificables» para 
preservar alguna abstracción de «armonía superior». Lo cual no quiere 
decir que, en todos los casos, los diferentes fueran penalizados y, 
menos aún, con la esclavitud o penas de muerte. La empatía también 
forma parte de nuestros instintos y el análisis de los enterramientos 
del Pleistoceno y del Paleolítico muestra, del mismo modo, que 
numerosos individuos adultos con diversas anomalías físicas fueron 
cuidados por sus congéneres hasta que murieron y fueron enterrados 
con el mismo respeto que los demás integrantes de sus tribus.2”7 

Desde una vertiente más individual, ese mismo instinto violento 
amenazó la convivencia interna de las diferentes comunidades que 
fueron creándose y, para domesticarlo y prevenir que cada cual 
impartiera su propia interpretación del concepto de justicia, muchas 
optaron por crear leyes a las que todos debían someterse. De forma 
que, parafraseando a Ortega y Gasset, podríamos decir que «la 


legislación es, por lo pronto, el esfuerzo para ahorrarse esfuerzos ante 
futuros conflictos», por más que luego venga el esfuerzo de aplicarlas 
de la manera más justa posible. En el caso de civilizaciones basadas en 
una autoridad jerárquica, como la sumeria, los mandamases 
dispusieron de una gran ventaja estratégica para defender sus 
intereses: controlaban tanto la redacción de esas normas como el 
discurso religioso del que decían que emanaban. Y fueron severos. 
Otorgaron a sus cargos la misma respetabilidad exigida a lo divino 
para que hubiera que obedecerlos con el mismo grado de sumisión y 
sacrificio y, en cuanto a los conflictos sociales y laborales, impusieron 
soluciones drásticas que, además de castigar a quienes desafiaban el 
orden establecido, buscaban canalizar el impulso de vendetta que surge 
en nuestro cerebro cada vez que nos ofenden o perjudican.28De ahí 
que la jurisprudencia de diversas culturas antiguas tan alejadas como 
la sumeria2%y la maya3%compartan una concepción retributiva al estilo 
del Éxodo con aquello de: «Si sigue un daño, lo pagarás: vida por vida, 
ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, 
quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».31Eso 
sí, la justicia maya añadía a esa ponderación la intencionalidad del 
delito y, si un homicidio había sido accidental, sustituía la muerte del 
causante por la esclavitud, que, como una maldición, también 
heredaban sus descendientes. 

Desde una perspectiva práctica, ese tipo de justicia retributiva 
tiene sus limitaciones; porque, por más satisfacción psicológica que 
produzca a algunos, sacrifica en el sentido más físico del término a 
determinados miembros de una comunidad sin que el daño que 
causaron llegue a ser reparado de facto. O, en palabras del periodista y 
parlamentario canadiense George Perry Graham: «Si [...] tuviéramos 
que volver a los viejos tiempos del “ojo por ojo y diente por diente”, 
habría muy pocos [...] que [...] no fueran ciegos ni desdentados».32Lo 
cual no anula las ventajas sociales de regirse por normas claras que 
incluyan sanciones razonables contra aquellos que crucen 
determinados límites. Su mera existencia ya resulta útil por su simple 
efecto disuasorio. Como explica la profesora Raihani: «Agregar una 
amenaza de castigo a un dilema social cambia fundamentalmente los 
incentivos para cooperar y desertar. En grupos grandes, el castigo 
funciona mejor que la reciprocidad porque puede ser dirigido: 
penaliza a los oportunistas sin perjudicar también a los 


cooperadores»;33a la vez que deja claro a los miembros de una 
comunidad cómo deben comportarse para estar clasificados en esa 
última categoría. 

No todas las sociedades primitivas compartieron un reparto 
hereditario de las profesiones ni la severidad jurídica de los sumerios. 
Pero, al margen de consideraciones morales y del grado de equidad 
que lograran, aquellas que desarrollaron códigos normativos 
aumentaron su cohesión alrededor de una idea concreta de justicia y, 
por extensión, sus probabilidades de supervivencia. En algunos casos, 
dichas reglas de juego fueron creadas sobre la marcha y, en otros, 
transmitidas de una generación a otra como un legado rígido; pero lo 
innegable es que una de las tareas a las que debieron enfrentarse las 
primeras comunidades humanas fue la de desarrollar unas pautas 
mínimas de convivencia, fuera mediante acuerdo asambleario o por 
imposición. Y que, ante dicho código más o menos explícito, cada 
individuo pudo optar por diferentes respuestas: la aceptación más o 
menos resignada, la negociación más o menos astuta, la rebelión más 
o menos violenta e, incluso, la deserción más o menos diplomática. 

De hecho, que haya existido una diáspora humana por todo el 
planeta a partir de unos pocos sapiens que poblaron África hace 
cientos de miles de años3%destaca dos hechos fundamentales. El 
primero, que la fragmentación de grupos fue una realidad frecuente 
que revela diferencias de criterio entre individuos que se tradujeron 
en escisiones del tipo quedarse frente a partir, migrar en una dirección 
frente a hacerlo en otra, trabajar juntos frente a separarse..., se tratara 
de decisiones acordadas, unilaterales o, incluso, de castigos. Y el 
segundo, que, pese a habernos disgregado a lo largo y ancho del 
planeta y habernos adaptado de distintas formas, todos los humanos 
compartimos ancestros comunes, un mismo genoma y la misma 
arquitectura cerebral, por lo que, como afirmó en su día el biólogo 
Craig Venter, pionero de la secuenciación del ADN: «El concepto de 
raza no tiene base genética ni científica».35 

Lo que sí tiene base científica es nuestro instinto de etiquetar a 
nuestros semejantes por medio de estimaciones de su «valencia» y 
«dominancia» para intentar saber cuánto podemos fiarnos de ellos y 
cuánto respeto deberíamos mostrarles. En eso no hemos cambiado 
desde hace milenios. Nuestros ancestros más remotos ya observaban a 
los demás y se sentían observados en ese mismo juego social que 


compartimos con otros simios y en el que seguimos participando hoy 
en día con el añadido de capas y más capas de matices culturales que 
han ido variando a lo largo del espacio-tiempo. De forma simultánea, 
somos conscientes de que los demás emiten los mismos juicios sobre 
nosotros. Por lo que resulta natural que, dependiendo de nuestras 
necesidades de autoestima o de las consecuencias prácticas que 
temamos de esas valoraciones, aspiremos a salir etiquetados lo mejor 
posible de ese proceso y recurramos en ocasiones a falsificaciones 
conductuales, como la hipocresía social o lo «políticamente correcto», 
u ornamentales, como el tuneo de indumentaria dependiendo del tipo 
de entrevista de trabajo a la que vayamos a acudir. De modo que una 
camiseta retro sobre la película de los míticos atracadores Bonnie € 
Clyde36sumaría puntos para trabajar en una filmoteca, pero los 
restaría sin duda para lograr un puesto directivo en cualquier oficina 
bancaria. 

Sabemos poco de esos postureos sociales y acicalamientos 
durante la prehistoria, pero, gracias a los restos arqueológicos, 
tenemos constancia de algunos trofeos o herramientas atesorados de 
un modo especial y que dotaron a sus propietarios de cierta 
superioridad a ojos de sus congéneres, aunque solo fuera porque, 
gracias a ellos, podían manipular mejor ciertos alimentos y recursos o 
demostrar sus habilidades. Es el caso de las garras de águila 
pulimentadas que han aparecido incluso en yacimientos neandertales 
de hace más de treinta y nueve mil años370 de los dientes de ciervo 
usados como adorno en Europa desde el Paleolítico superior hasta el 
Neolítico y que, cuando escaseaban, eran recreados a partir de trozos 
de hueso o marfil en lo que supusieron las primeras falsificaciones de 
la historia38y otra demostración más del ancestral interés de muchos 
seres humanos por guardar las apariencias. 

Empujados por nuestro instinto animal de jerarquizar a otros y 
con tantas variables y posibles engaños por considerar, resultó lógico 
que, de nuevo, quisiéramos ahorrarnos esfuerzos y acabáramos 
recurriendo a indicadores más genéricos como el «¿y tú a qué te 
dedicas?» para obtener una primera estimación del grado de fiabilidad 
y respetabilidad de una persona. Por supuesto, semejante 
reduccionismo es injusto y engañoso; pero, cuanto más estratificada 
estaba una sociedad, más representativo era de sus injusticias y 
engaños y, de forma paradójica, más ajustado respecto a las 


conclusiones prácticas que uno podía extraer de esa estimación para 
no cruzar algún límite de comportamiento y salir malparado. Vamos, 
que si eras un fornido esclavo en Sumeria y te pisaba un pie un 
esmirriado desconocido, reprenderlo podía parecer una buena opción 
a priori, pero, en caso de que el extraño en cuestión ejerciera de 
sacerdote de Enlil, no tanto si no querías pagar tu osadía ardiendo 
como ofrenda en un altar. 

De modo que, como reflejo de las expectativas sociales y del 
grado de esfuerzo y sacrificio que debía asumir una persona, las 
diferentes ocupaciones empezaron a vincularse a la percepción de un 
estatus determinado más allá de la habilidad o ineptitud de quien las 
realizara y a usarse como etiquetas. Eso sí, con los inevitables matices 
dentro de cada cultura, como demuestra que ordeñar yeguas fuera 
visto como una ocupación prestigiosa para los guerreros del Imperio 
mongol del siglo x111;32pero que, tiempo después, no estuviera de moda 
entre los generales de caballería de ningún ejército. En ese mismo 
sentido, entre las actividades menos deseables estaban las que 
producían más aprensión o asco; dos sentimientos modulados de igual 
manera por connotaciones culturales. Contrastando de nuevo 
costumbres mongolas con las de otros pueblos, tenemos el ejemplo del 
arkhi, un licor elaborado a partir de leche fermentada que muchos 
preferirían evitar antes siquiera de oler su ácido aroma y, en caso de 
probarlo y de acabar con resaca al día siguiente, tampoco es probable 
que aceptaran el remedio mongol para tales casos: un zumo de ojo de 
oveja. 

Las labores asociadas con podredumbre, como los restos de 
alimentos o las propias deposiciones corporales, estuvieron en la lista 
de trabajos de bajo estatus en la mayoría de las culturas. Incluso hoy 
en día y aunque esté prohibido por ley desde 1993, a las castas más 
bajas de la India se las obliga a encargarse, y a mano, de los 
excrementos de los demás.*WPero existieron excepciones. En la 
Barcelona medieval y hasta el siglo xix, encontramos el caso 
paradigmático de los «poceros» que, a diferencia del resto de los 
habitantes, tenían derecho a entrar y salir de la ciudad a todas horas, 
incluso cuando las autoridades cerraban las puertas de las murallas, 
para encargarse de vaciar las fosas sépticas de las viviendas, ya que la 
ciudad no contaba con un sistema de alcantarillado eficiente. No era 
mal negocio. Pagaban a los propietarios por hacerse con sus 


excrementos según su grado de calidad y, después, los vendían como 
abono a los agricultores de las cercanías y obtenían unos beneficios 
tan considerables que popularizaron la expresión «oficio de caca, 
bolsillo de plata».*! 

Pero no fue la norma común. La descomposición de los detritus 
evocó la enfermedad y la muerte con mucha más frecuencia. En la 
cultura egipcia fue así hasta el punto de que los ujedu, demonios que 
invadían a las personas para causarles enfermedades, eran 
representados igual que los gusanos que se alimentan de la 
putrefacción en la naturaleza y que, en ocasiones, parasitan a los seres 
humanos.*2Por lo que tampoco sorprende que la enfermedad, en 
conjunto, haya sido asociada con el bajo estatus y que muchos 
discursos de odio dirigidos hacia diversos colectivos hayan compartido 
una acusación común en su argumentario para desprestigiarlos y 
arrebatarles sus derechos: la suciedad, el mal olor y la enfermedad. 
Peor reputación todavía tuvieron los trastornos mentales. Sin la 
comprensión social necesaria y a falta de tratamientos eficaces para 
los casos más graves, la conducta de quienes los manifestaban podía 
resultar demasiado disruptiva y, a la hora de ser etiquetada por otros, 
antisocial incluso. Lo cual, de forma instintiva, despierta la 
desconfianza de cualquier humano desde una edad tan precoz como 
los tres meses.“SPor otro lado, la mentalidad antigua consideró a las 
personas afectadas por estos males como poseídas por espíritus o 
demonios y centró su tratamiento en procedimientos tan poco eficaces 
como los que se recogían en el Manual de los exorcistas de los 
sumerios, donde el límite entre lo físico y lo metafísico tampoco 
quedaba claro y, al final, todo se dejaba en manos de la «gran médica 
de la gente de la cabeza negra», la diosa Bau,*%a quien cantó la 
princesa, sacerdotisa y poetisa Enheduanna*en el siglo xxm a. C. 

Cuando los exorcismos no funcionaban, aún quedaba una opción 
más tajante: deshacerse de los individuos más agresivos expulsándolos 
de la ciudad para que fueran los propios dioses quienes decidieran qué 
hacer con ellos. Pero, en un contexto cultural donde el rey de los 
infiernos Pazuzu y sus malvadas hordas estaban siempre al acecho 
para atormentar a los humanos, ni las personas mejor integradas en la 
sociedad se hallaban libres de sospechas. Así que los sumerios estaban 
muy atentos a cualquier indicio negativo e, impulsados por el ansia de 
su cerebro anticipador de encontrar patrones que explicaran y 


etiquetaran la incertidumbre que los envolvía, desarrollaron un código 
adivinatorio que afirmaba predecir el futuro de cualquier persona a 
partir de su aspecto físico. Algo así como largos listados de 
deducciones holmesianas basadas en la apariencia, pero con el único 
aval de su endemoniada imaginación. 

Guiados por esas predicciones, los hombres elegían a las mujeres 
con las que casarse,ía los empleados a los que contratar y a los 
esclavos en los que invertir.7Aún pasarían milenios antes de que la 
humanidad desarrollara el método científico y no había demasiadas 
alternativas al pensamiento mágico o la religión. Pero ellos ya 
necesitaban calmar la incertidumbre que les generaban muchas de 
esas decisiones en que sabían que arriesgaban sus esfuerzos y recursos. 
Desde esa perspectiva, muchas religiones hicieron más que pertrechar 
a sus creyentes con consoladoras convicciones contra las angustias y 
dudas de una existencia incierta y un más allá más incierto aún. 
También decidieron la responsabilidad y el estatus laboral que debía 
asignarse a cada persona a modo de acto de fe en sus capacidades o de 
condena en vida por suponer que carecían de ellas. Para ilustrar esa 
función distributiva de la religión, tenemos el ejemplo del hinduismo, 
que, hacia el año 1500 a. C., estableció el sector profesional en que 
debía trabajarse en función del grupo social en que se hubiera nacido. 
Así figura en el himno Purusha suktam,*$donde se explica cómo la 
creación entera surgió de la inmolación de un gigante de cuyos restos 
surgieron también todas las castas: de su boca, los brahamanes 
(sacerdotes y profesores); de sus brazos, los chatrias (guerreros y 
gobernantes); de sus muslos, los vaishyas (comerciantes, artesanos, 
terratenientes y agricultores); y de sus pies, los shudrás (sirvientes que 
trabajaban por comida y techo). Aparte de ellos, los dalits o 
«intocables», que no nacieron del gigante cósmico, sino del polvo que 
había bajo sus pies, fueron condenados a la marginalidad perpetua y, 
como mucho, podían aspirar a limpiar la suciedad de los demás. Pero 
el instinto comparador y etiquetador de los sapiens siguió activo en la 
cultura hindú durante muchos siglos más y hasta las cuatro castas más 
respetables acabaron subdivididas en miles de subcastas en función de 
sus ocupaciones concretas. Mientras tanto, los dalits tuvieron que 
esperar hasta 1950 para que la India aboliera por ley su 
discriminación, *%aunque, actualmente, aún persista en diversos 
ámbitos sociales. 


Con la ayuda de algunas religiones o sin ella, el trabajo duro fue 
asociándose poco a poco con un menor estatus y una mayor 
obligación de sacrificio en el imaginario de distintas culturas. En 
primer lugar, resulta comprensible que la mayoría prefiriera evitar las 
ocupaciones más ingratas por el notable esfuerzo que exigían, aunque 
acabara haciéndolas por necesidad u obligación. En segundo lugar, a 
mayor dureza de un trabajo, mayores acostumbran a ser otras señales 
de menor estatus como el sudor, la suciedad, la fatiga y la 
probabilidad de enfermar o lesionarse física o mentalmente, incluso 
sin un látigo que te fustigue. Y, por último, la concepción religiosa de 
muchas culturas vio el trabajo fatigoso como un castigo divino por 
infracciones pasadas, por lo que resulta natural que sus adeptos 
quisieran alejarse de esas labores que el sagrado índice de la divinidad 
señalaba como pruebas condenatorias. 

Una vez que algunos trabajos fueron considerados como poco 
respetables, sus rastros reconocibles, provinieran de sus causas o de 
sus efectos, compartieron la misma etiqueta. Así, por ejemplo, la 
delgadez de aquellos con menos recursos alimenticios o la morenez de 
los trabajadores que pasaban más tiempo bajo el sol se convirtieron en 
atributos físicos asociados a un menor estatus en diferentes culturas. 
Pero, con el paso del tiempo y la llegada de la industrialización, esa 
percepción cambió. Muchas ocupaciones de bajo estatus pasaron a 
realizarse bajo techo, como en minas o fábricas, y redujeron la 
exposición solar de los más humildes. Por lo que una piel bronceada 
comenzó a verse, al menos durante el verano, como la consecuencia 
de un lujo que solo los adinerados podían permitirse: las vacaciones. 
En algunos casos, como en la España de los ochenta y noventa, hasta 
surgió una escala social para medir la solvencia de según qué patrones 
de bronceados; porque no era lo mismo el «moreno paleta», es decir, 
el de los obligados a trabajar bajo el sol con un uniforme que 
mantenía la palidez de las zonas cubiertas, que el «moreno playero», 
que, de dejar alguna marca en caso de no practicarse el nudismo, era 
la del bañador. Incluso en invierno podía identificarse un patrón de 
bronceado asociado a un mayor estatus: el que cubría todo el rostro 
salvo en las áreas circundantes a los ojos y que indicaba haber llevado 
gafas de sol mientras se practicaba el esquí sobre una nieve que 
bronceaba la piel mediante la refracción de la luz solar. Por lo que no 
extraña que surgiera toda una industria de bronceadores artificiales y 


locales con cabinas de rayos UVA para que aquellos marcados por la 
«deshonra» de la falta de bronceado pudieran mejorar la apariencia de 
su estatus, aunque aumentaran, en contrapartida, el riesgo de padecer 
cáncer de piel en el futuro. De forma parecida, en el siglo xx1, con la 
llegada del bum digital, los trabajos más sedentarios y la precarización 
de los sueldos, un peso saludable e incluso la delgadez pasaron a 
convertirse en una señal indirecta de dedicar menos tiempo a 
actividades sedentarias y más al ejercicio físico y, del mismo modo, de 
disponer de un sueldo holgado para pagar alimentos frescos, frutas y 
verduras en vez de ultraprocesados más asequibles, pero más calóricos 
y menos sanos. 

De modo que, con el paso de los siglos, la imagen de la pobreza 
perdió los atributos de la delgadez y la piel bronceada para tomar los 
de la falta de tiempo para uno mismo. Un cambio que, en lo físico, se 
tradujo en la búsqueda generalizada de la delgadez y de un moreno 
razonable, pero, además, en la de cualquier otro atributo externo que 
pudiera asociarse al autocuidado: la dentadura más blanca y mejor 
alineada, la piel con menor rastro de envejecimiento, el cabello con 
mayor índice de queratina... Y, por supuesto, en cualquier señal 
externa de esa inversión: indumentarias y accesorios de precios 
inalcanzables para los bolsillos más modestos, viajes a destinos únicos, 
frecuentación de espacios de ocio de entrada restringida de forma 
directa o indirecta a través de un pago disuasorio... Todo para lanzar a 
los cuatro vientos el mismo mensaje que se esfuerza en comunicar 
cualquier símbolo de estatus: «Yo soy de quienes sí pueden 
permitírselo». Y eso aunque, dentro de esa categoría, siga habiendo 
clases y muchos de quienes la han alcanzado por vía hereditaria (es 
decir, sin trabajo duro) miren con superioridad a quienes tuvieron que 
esforzarse para convertirse en «muevos ricos». La criatura de 
Frankenstein ya llegó a esa conclusión tras un doloroso periplo 
personal en la novela de Mary Shelley: Aprendí que las virtudes más 
apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de 
riquezas. El hombre que poseía solo una de estas cualidades podía ser 
respetado; pero si carecía de ambas se lo consideraba, salvo raras 
excepciones, como un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar 
sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos.*50 

El problema del estatus es que surge de una comparación y exige, 
por tanto, que alguien sea considerado inferior para que otros puedan 


ser vistos como superiores. Lo cual convierte la persecución del 
máximo estatus en una espiral constante impulsada, en última 
instancia, por una escalada sobre los derechos de otros y donde cuanta 
más uniformidad haya en la cobertura de las necesidades de una 
sociedad o más iguales sean en cuanto a dignidad y derechos sus 
integrantes, más fácil es que surjan nuevas categorizaciones más 
sutiles, abstractas y hasta caprichosas con las que medir el grado de 
estatus de cada persona. De donde procede la célebre frase de Ovidio 
en Arte de amar que afirma que «el rebaño del vecino siempre tiene 
leche más rica»?ly que, siglos después, evolucionó a «el césped del 
vecino siempre es más verde», cuando lo de pastorear ovejas por 
prados comunales perdió su etiqueta de estatus a favor de residir en 
una casa unifamiliar con jardín privado. ¿O qué otra fuerza impulsa 
nuestro cerebro sapiens a graduar en todo momento el estatus ajeno y 
el propio si no es la envidia? 


Envidiosos y envidiables 


La proyección de la envidia en el ámbito profesional 


Al margen de consideraciones éticas y como defienden numerosos 
investigadores, la envidia surgió como una adaptación evolutiva 
vinculada a nuestro instinto biológico de supervivencia,!llo cual 
explica, por otro lado, que encontremos esas mismas actitudes en 
otros primates e incluso en animales de otras especies.2De modo que, 
si ofrecemos una galleta mucho más grande a un niño y otra mucho 
más pequeña a otro o hacemos la misma oferta desproporcionada a 
dos perros, la respuesta de cualquiera de los desfavorecidos, con 
independencia de su especie, será la misma: indignarse y exigir que se 
repare semejante agravio cuanto antes. Es decir, la envidia pretende 
alertarnos de que estamos ante una situación de inferioridad respecto 
a quienes nos rodean porque tienen a su alcance algún recurso del que 
nosotros carecemos y que podría suponerles alguna ventaja 
adaptativa, como la de estar mejor alimentados para lo que pueda 
venir. A fin de cuentas, para nuestro cerebro comparador, todo es una 
cuestión relativa y, por eso, «una pérdida puede ser tan gratificante 
como una ganancia cuando la pérdida de otro es mayor» y «una 
recompensa puede parecer una pérdida cuando la ganancia del otro es 
mayor».? 

Ahora bien, aún más importante que ese fogonazo de indignación 
por recibir menos que otros es lo que viene después, porque diferencia 
la llamada «envidia sana» de la «envidia maliciosa»: evaluar si el 
privilegio ajeno está motivado por el mérito de quien lo disfruta, como 
ocurriría si el niño que lograra la galleta más grande fuera también 
quien hubiera descubierto el tarro de galletas que los adultos habían 
escondido y, al repartir las dos únicas de su interior, se quedara con la 
más grande y compartiera la más pequeña. Así, por un lado, nuestra 


envidia aumenta y se tiñe de malicia cuanto menos justificada nos 
resulta la ventaja de la que disfruta un semejante y, por otro, 
envidiamos más el estatus o la reputación (que solemos interpretar 
como síntesis del lugar que ocupa una persona dentro de la sociedad) 
que su riqueza aislada,*porque, en algunos casos, hasta puede 
asociarse a una menor reputación moral según los medios con los que 
se haya reunido. 

Importa diferenciar esos dos tipos de envidia. Sobre todo, para 
entender lo injusto de las etiquetas sociales que les hemos puesto. 
Porque la primera, la presuntamente sana, nos hace desear recursos 
ajenos, incluso puestos laborales, y estar dispuestos a esforzarnos para 
conseguirlos, pero, muchas veces, sin reflexionar demasiado en si son 
lo que queremos o necesitamos de verdad. De modo que, por su 
influjo, nacen también muchas modas más o menos frívolas o 
absurdas; por ejemplo, la de los peinados rococós que imperó en la 
Francia del siglo xv. Todo porque, desde su adolescencia, Luis XIV 
había llevado pelucas debido a la pérdida de cabello que sufría y, 
queriendo agradar a su monarca, los aristócratas y cortesanos 
comenzaron a imitarlo en una delirante competición para ver quién 
llevaba el postizo capilar más alto y barroco; y por más que, bajo él, 
pudiera esconderse una calvicie causada por cierta enfermedad 
también de moda en aquella época y que hasta el mismo rey podría 
haber padecido: la sífilis. Por otro lado, la llamada «envidia maliciosa» 
puede provenir de un sentimiento legítimo de indignación ante el 
acaparamiento de recursos por parte de algún semejante y empujar a 
los agraviados a una rebelión; y sin que haga falta llegar a los 
extremos del reinado del terror que le quitó la peluca a Luis XVI sin 
soltársela de la cabeza y a otros miles de personas entre las que, 
seguro, también hubo víctimas de otros tipos de envidias más insanas 
aún. 

Ya en el siglo 1v a. C., Aristóteles diferenció la envidia (phthonos) 
de la indignación (to nemesan); ambas opuestas a la piedad (to eleein); 
pero, en el segundo caso, como una reacción al reconocimiento 
inmerecido del prójimo. Es decir, a esas situaciones en que nuestro 
medidor cerebral de méritos está inmóvil, pero vemos que alguien es 
tratado como si hubiera actuado de forma loable; mientras que la 
envidia pura ni tan siquiera se fija en ese «meritómetro» porque solo 
ve un éxito ajeno que le resulta doloroso de partida..No andaba 


desencaminado Aristóteles. Pero, a nivel cognitivo, puestos a hacer 
matices en función del mérito que atribuimos a alguien, deberíamos 
ampliar ese enfoque para incluir otras emociones vinculadas a las 
evaluaciones dirigidas hacia nosotros mismos mientras evaluamos a 
los demás, como la vergiienza o la culpa, y, por supuesto, hacia la 
persona que evaluamos, como la admiración, la envidia o el regodeo 
en el mal ajeno, ese que los alemanes denominan Schadenfreude.? 

Porque, mientras que la vergiienza acostumbra a desencadenarse 
al reconocer una transgresión o una incapacidad propia, la culpa 
añade la certeza de que, por nuestra causa, alguien resulta 
perjudicado. Eso sí, en ambos contextos, debe estar presente la 
empatía para imaginar la perspectiva de otras personas y entender que 
muchas de nuestras acciones tienen vida más allá de nosotros, aunque, 
por supuesto, no seamos los únicos implicados en lo que ocurre a 
nuestro alrededor. Calibrar el punto justo entre la responsabilidad 
propia y la ajena supone un gran desafío cognitivo que, igual que le 
ocurre a la envidia con las modas, puede distorsionarse bajo la presión 
de ideologías sociales o creencias religiosas. Las personas más 
empáticas son más sensibles a esa presión y las más psicopáticas, 
mucho menos, por lo que, libres del peso de la vergiienza y la culpa, 
invierten toda su energía en la persecución de sus propios objetivos. 
Por desgracia, su falta de empatía tampoco las ayuda a calibrar bien 
otras emociones como la envidia, que, sin el ejercicio mental de 
ponerse en la piel de los otros, acaba convirtiéndose en una 
percepción constante de agravios comparativos que, por subjetivos 
que sean, despiertan su sed de venganza oO, como poco, su 
Schadenfreude. Por el contrario, quienes sienten un mínimo de empatía 
están en desventaja si sucumben a la envidia y muestran una mayor 
propensión a la irritabilidad, una autoestima menor, más riesgo de 
depresión y otros trastornos mentales y, en conjunto, una calidad de 
vida peor.” 

Visto así, la envidia mal enfocada resulta dañina en dos 
direcciones. Para uno mismo, cuando se invierten demasiados recursos 
en la persecución de un logro que no merece ese esfuerzo, como 
gastarse todos los ahorros en una peluca de tres metros de altura 
después de leer una biografía de Luis XIV; o, si ese deseo resulta 
inalcanzable, cuando uno decide persistir en seguirlo mientras lo 
consumen la frustración y el resentimiento. Además, de forma mucho 


más obvia, un envidioso también puede dañar a quien envidia si su 
falta de empatía y escrúpulos lo impulsa a tomar represalias o a 
arrebatar su objeto de deseo con la misma furia asesina con la que el 
hobbit Sméagol logró el Anillo Único y acabó convertido en 
Gollum.$Por eso no extraña que, muchos siglos antes de que J. R. R. 
Tolkien escribiera su célebre saga, casi todas las culturas ya hubieran 
plasmado los peligros de la envidia en sus relatos: como la historia de 
Caín y Abel en el Génesis,?la del Popol Vuh del pueblo quiché sobre 
cómo Hunbatz y Hunchouén acabaron convertidos en monos por ser 
envidiosos con sus hermanos pequeños,!óla leyenda zapoteca sobre 
cómo el murciélago envidió las plumas de las aves y las acabó 
perdiendo por soberbio,!ila leyenda africana que cuenta cómo la 
hiena, envidiosa, adquirió sus rayas después de que una liebre la 
escarmentara haciendo que se quemara con la parrilla donde cocinaba 
una tentadora carne!2o la historia de los cinco hermanos Pándava en 
el Mahábhárata!**hindú, denigrados por envidia y restituidos por la 
bondad del dios Dharma y el Dios del Sol. 

Como humanos, percibimos la envidia como un sentimiento tan 
peligroso que, desde antiguo, distintas culturas fabricaron amuletos 
contra el «mal de ojo»:1%el Hamsa o mano de Fátima, popular en todo 
Oriente Próximo y en el norte de África; el ojo de Horus egipcio; la 
higa romana; el nazar turco; y otros amuletos oculares tallados en 
yeso de alabastro descubiertos en el yacimiento de Tell Brak,!en 
Siria, y datados antes del 3500 a. C. Por la misma razón, surgieron 
ritos purificadores contra la envidia. «Ve, hijo, lana negra y lana 
blanca, colócalas alrededor de su cabeza», decían en Mesopotamia 
milenios atrás para protegerse de miradas aviesas; mientras que los 
mayas yucatecos concentraron todos sus temores en los niños 
íikin,17de quienes piensan, aún hoy, que reciben la influencia de 
animales salvajes mientras crecen en el vientre materno y, luego, 
desarrollan semejante hostilidad hacia sus hermanos menores que 
devoran poco a poco su energía. Para evitarlo, una mujer 
especializada llamada x'meen realiza el ritual de k'eex o cambio, en el 
que desvía esa hostilidad hacia una gallina o una paloma, sacrificada 
sobre el niño devorador y comida por él luego para que sacie su odio. 
Quizá te suena esa estrategia ritual, la de transferir responsabilidades 
humanas a un animal. De ella procede la expresión «chivo expiatorio». 
Más en concreto, del rito en que Jehová explica a Moisés en el 


Levítico qué hacer para que el pueblo judío pudiera desviar su mirada 
furiosa de sus pecados junto a la mirada no menos peligrosa del 
demonio Azazel. Para ello, debían sortear dos machos cabríos. Uno 
debía ser sacrificado a Jehová y el otro, abandonado en el desierto 
para que lo recibiera Azazel.!8 

Encontramos ritos similares en otras culturas, como el de los 
«perros de paja»!%en la antigua China (y de carne y hueso en la China 
aún más antigua para «detener los cuatro vientos»2%o alejar la peste o 
un mal genérico),?1que, una vez presentados con toda la pompa 
debida por los maestros de ceremonias, eran pisoteados y quemados. 
Cualquier prevención es poca para alejarse del punto de mira del odio 
y, más aún, si proviene de la pasivo-agresiva Envidia que, según el 
poeta Ovidio, se alimenta de carne de víbora y en quien la palidez se 
asienta en su rostro, la escualidez en todo su cuerpo, nunca es recta su 
mirada, sus dientes están lívidos por el moho, sus pechos están verdes 
de hiel, su lengua empapada de veneno. Le falta la risa a no ser que la 
provoque la contemplación del dolor y no disfruta con el sueño, 
desvelada por las vigilantes preocupaciones, sino que ve, y se pone 
enferma al verlos, los éxitos de los hombres, que en nada le resultan 
agradables, y devora y se devora a la vez y es su propio suplicio.22 

Más allá de ritos y mitologías, encontramos más rastros históricos 
de nuestro temor a la envidia y lo fácil que resulta despertarla, sin 
pretenderlo o con el respaldo de méritos sobrados. En la literatura 
griega, por ejemplo, tenemos la respuesta del rey Agamenón, recién 
llegado a Troya tras diez años de guerra, a su esposa Clitemnestra 
cuando ella pretende cubrir su camino con mantos a falta de una 
alfombra: «Tampoco extiendas ante mi ninguna alfombra, pues que la 
envidia mis pasos podria acompañar. Es a los dioses a quien hay que 
rendir este homenaje. Un hombre soy: me causa escalofrios caminar 
sobre estos ricos bordados». Pero ella insiste de distintos modos 
llegando a argumentar: «Nadie envidia al que no despierta celos»; y 
Agamenón, ante tanta insistencia, acaba haciéndole caso mientras 
parece cruzar los dedos: «Si asi lo quieres, que desaten presto esclavas 
de mis pies estas sandalias. Y que al hollar mis plantas esa púrpura no 
me alcance, de lejos, la envidiosa mirada de los dioses».23Los dioses se 
limitaron a observar a Agamenón desde el Olimpo, pero, mientras se 
bañaba, lo que sí lo alcanzó fueron las puñaladas de Clitemnestra, que 
antes de su regreso había sido seducida por Egisto, quien, además de 


envidiar su esposa, envidiaba también su reinado y recurrió a una 
conspiración asesina para conseguirlo. 

En sintonía con Esquilo, pero unos años después y en China, 
encontramos al sabio taoísta Lao-Tse, quien afirmó que «quien se 
enorgullece de sus riquezas atrae su propia desgracia. Retirarse de la 
obra acabada, del renombre conseguido, esa es la ley del 
cielo».24Incluso los budistas, mada interesados en aspiraciones 
terrenales, repararon en el peligro de la envidia. «El monje 
mendicante jamás debe despreciar aquello que recibe, ni tampoco 
debería envidiar lo que pertenece a los demás. En verdad, el monje 
que envidia las posesiones ajenas jamás podrá obtener el don del 
samadhi»,2Salgo así como el éxtasis meditativo; mientras que el islam 
también advierte de que «la envidia consume las buenas obras como el 
fuego consume la madera».28Por el contrario, tampoco faltaron 
pensadores que, desde un enfoque más práctico, consideraron la 
envidia como el principal motor de la historia de la humanidad?”y 
Heródoto en concreto, puesto a elegir, opinaba que «es mejor ser 
envidiado que compadecido».?28Aún en la Grecia antigua pero algunos 
años antes, el comediógrafo Epicarmo incluso llegó a ironizar sobre la 
envidia como indicador del estatus propio, porque «¿quién no querría 
ser envidiado, amigos? Está claro que el hombre que no es envidiado 
no vale nada».22Así que, como síntesis, además de encontrar 
abundantes alusiones a la envidia en diferentes culturas a lo largo del 
tiempo, encontramos otras tantas sobre la ambivalencia emocional 
que sentimos ante la posibilidad de despertarla. 

Cabría pensar que, al menos en las comunidades más igualitarias 
o con mayor riqueza o bienestar, los niveles de envidia deberían 
disminuir. En cambio, cuanto más sutiles o difíciles de medir son las 
diferencias objetivas entre los méritos ajenos y los propios, más fácil 
es que la subjetividad acabe imponiendo su discutible criterio. De 
modo que las personas más inseguras o autocríticas tenderán a 
conformarse con su situación profesional e, incluso, cuando sus 
méritos son reconocidos, a sufrir el famoso «síndrome del 
impostor», Udescrito por primera vez por las psicólogas Pauline Clance 
y Suzanne Imes; mientras que, en el extremo opuesto, las personas 
más egocéntricas y narcisistas seguirán una dinámica muy diferente. 
En primer lugar, serán más vulnerables al «sesgo de 
autoservicio», 21por el que verán todos sus éxitos como resultado de 


sus habilidades, pero los éxitos ajenos y sus propios fracasos como 
consecuencia del favoritismo o el azar. Y, en segundo lugar, también 
serán más proclives al «efecto Dunning-Kruger»,32otra trampa mental 
que empuja a los poco habilidosos en ciertas tareas a sobrestimar su 
capacidad y, por extensión, a minimizar la valía de los auténticos 
capacitados. Seguro que has conocido a algunos de esos. Fueron los 
que, gracias a su «sentido común», hablaban como epidemiólogos 
cuando estalló la pandemia de la covid-19, pero descubrieron una 
nueva vocación cuando lo que estalló fue el volcán de La Palma. 

Otro problema universal de los sapiens es lo poco que nos gusta 
reconocer nuestros errores, menos aún en público. Incluso cuando nos 
disculpamos, empleamos fórmulas para evadir nuestra responsabilidad 
como «siento que te haya molestado» o «no ha sido a propósito» en 
vez de asumirla con un inequívoco «ha sido culpa mía» o «me he 
equivocado».33Puestos a no reconocer, muchos prefieren no reconocer 
la posibilidad de que alguien pueda ser mejor que ellos en ningún 
aspecto. No vaya a ser que se note su inferioridad relativa, por buena 
que sea la absoluta, y su posición social pueda reconsiderarse.3“Tal 
suspicacia ofrece a nuestra vieja conocida de mirada biliosa una nueva 
oportunidad para descargar su furia de un modo que ya advirtió la 
humanista Dorothy Leigh Sayers: «La envidia es el gran rasero: si no 
puede elevar las cosas, las rebaja... En el mejor de los casos, la envidia 
produce seres ambiciosos y excéntricos; en el peor, seres destructores, 
que prefieren que nadie sea más feliz que ellos y que todo el mundo se 
hunda en la tristeza».35Así, igual que el mítico posadero griego 
Procusto (también conocido como Damastes o Polipemón)*Pdisfrutaba 
asignando a sus huéspedes una cama demasiado larga o demasiado 
corta para luego cercenarlos o descoyuntarlos hasta ajustar con 
precisión sus dimensiones a la de sus lechos, la envidia siempre está 
atenta para segar los alardes de quienes sobresalen demasiado y 
recibir una buena descarga de dopamina en sus áreas cerebrales del 
placer al ver consumada su venganza, aunque sea la de una afrenta 
imaginaria que, de señalar hacia algún culpable, debería hacerlo hacia 
su propia inseguridad. 

Por desgracia, el número de personas inseguras es notable y, 
cuando ven que otros acusan a los mismos chivos expiatorios de sus 
conflictos internos, no solo perciben un respaldo a su criterio erróneo, 
sino que desarrollan una identidad colectiva articulada alrededor del 


mismo odio o temor. Te pondré un ejemplo. En la década de los 
cincuenta, un experimento clásico de la psicología social9?separó en 
dos grupos a veintidós preadolescentes varones que participaban en 
un Campamento y, primero, los hizo competir en diferentes 
actividades. La hostilidad entre ambos bandos fue incrementando de 
tal modo que los investigadores decidieron suspender esa fase del 
estudio por la propia seguridad de los chicos y pasar a la siguiente, en 
la que les plantearon varios desafíos que solo podían resolver si los 
dos grupos colaboraban, como competir al sóftbol contra rivales 
externos al campamento. La hostilidad fue disipándose hasta el punto 
de que los muchachos quisieron compartir el mismo autobús al 
marcharse, para alargar al máximo el tiempo que pasarían juntos. 
Pero esa no fue la auténtica demostración del llamado «efecto del 
enemigo común». Como contó años después la profesora de psicología 
Frances Cherry,38el verdadero motivo de la suspensión del estudio fue 
que los chicos descubrieron un cuaderno con las anotaciones sobre su 
comportamiento e, indignados y sin importarles a qué subgrupo 
pertenecían, se rebelaron juntos contra sus auténticos opresores: los 
adultos que habían estado experimentando con ellos haciéndoles creer 
que solo participaban en un campamento juvenil. 

Ya lo dijo Aristóteles: «Un miedo común une incluso a los 
mayores enemigos», “conque imagínate qué pasa cuando los que se 
sienten agraviados, por envidia o inseguridad, comparten una misma 
diana hacia la que proyectar su ira. El odio pasa a convertirse en un 
elemento identitario que, a nivel cerebral, activa la misma descarga 
hermanadora de oxitocina que experimentamos al asistir a un 
concierto de nuestro cantante favorito con otros fans o al compartir 
una comida con amigos.*Es decir, la identidad colectiva puede 
construirse tanto desde la empatía como desde el rencor. De hecho, lo 
más habitual es que ambas fuerzas se manifiesten de alguna manera. 
Y, en cuanto a la más violenta, como atestiguan diferentes ejemplos 
históricos de ejecuciones masivas por motivos religiosos O 
revolucionarios, a menudo como una espiral creciente de crueldad que 
llega a recurrir a escenificaciones multitudinarias para desatar un 
paroxismo identitario que ofusca la razón con una tormenta emocional 
que ya describió el neurocientífico Joseph LeDoux*ly a la que el 
psicólogo Daniel Goleman denominó «secuestro emocional» o, en 
lenguaje más anatómico, «secuestro amigdalar».*2Un rapto que, por 


desgracia, puede contagiarse y convertirse en tsunamis de odio 
colectivo. 

Muchos siglos antes del holocausto que perpetraron los nazis, los 
judíos ya habían sido objeto de envidias y suspicacias. Una de las 
estrategias favoritas de sus detractores era el «libelo de sangre», o sea, 
acusarlos de sacrificar a personas de otros credos en sus ceremonias. 
Algunos autores de la Grecia clásica ya los acusaron de asesinar 
griegostBy, más de un milenio después, algunos cristianos les 
imputaron crímenes similares pero trasladándolos a la crucifixión de 
niños durante la Semana Santa.**El momento de la calumnia estaba 
calculado a la perfección. Las celebraciones de la muerte y 
resurrección de Jesús potenciaban arrebatos emocionales que algunos 
predicadores aprovechaban para azuzar contra los judíos a sus fieles; a 
los niños en el caso de los sermones del franciscano Bernardino de 
Feltre, para que, gracias al atenuante de su edad, eludieran las multas 
impuestas a los adultos alborotadores.*PAdemás, en el siglo xv, los 
frailes tenían otro motivo, nada espiritual, para sus difamaciones. 
Como un «mal menor», los judíos habían sido los únicos autorizados a 
prestar dinero a cambio de un interés, ya que la Iglesia católica 
condenaba esa práctica; hasta que, en 1462, otro franciscano llamado 
Barnaba da Terni fundó en Perugia el primer «monte de piedad».*6 
Monte en el sentido de «montón» o «montante», porque la idea era 
ofrecer préstamos que, en vez de recurrir a un interés para que la 
institución cubriera sus gestiones, apelaba a la caridad desinteresada 
de los cristianos más pudientes para que cubrieran la deuda. Pero la 
llamada al altruismo de los ricos no funcionó y los montes de piedad, 
ante la alternativa de tener que ser ellos mismos los que asumieran las 
pérdidas, decidieron cobrar intereses a sus clientes, exactamente igual 
que los prestamistas judíos a los que tanto habían criticado. La 
economía se impuso a los dogmas de fe y, al instante, la comunidad 
cristiana fue sacudida por una acalorada controversia. En 1515, el 
papa León X (un Medici, o sea, un descendiente de banqueros) zanjó 
el debate al decretar que los montes de piedad podían cobrar intereses 
en forma de «una cantidad moderada y necesaria de quienes se 
benefician del préstamo, siempre que no se obtenga ningún beneficio 
del mismo»*7y, por si acaso, en su bula, al estilo de las maldiciones 
sumerias, amenazó con la excomunión a quien defendiera lo contrario. 
Así, de la mano de Barnaba da Terni, un noble que siguió primero la 


vocación de médico, después la de fraile y por último la de banquero 
prestamista, los franciscanos se convirtieron en rivales profesionales 
de un sector que habían controlado los judíos durante siglos. Ya tenían 
experiencia como administradores por vivir en comunidades religiosas 
que recibían, además de las donaciones voluntarias de muchos 
creyentes, las forzadas de numerosos arrendatarios y campesinos que 
debían rendirles cuentas. Por lo que resulta hasta lógico que el primer 
tratado de contabilidad en Occidente corresponda, de nuevo, a un 
franciscano italiano: Luca Pacioli.48 

Ser visto como un rival, sobre todo como uno competente que 
deja en evidencia las limitaciones de otros, es uno de los 
desencadenantes habituales de la peor de las envidias. En especial, en 
las sociedades jerarquizadas dominadas por varones que, desde una 
perspectiva histórica, han acostumbrado a mostrar una competitividad 
más agresiva y han llegado a etiquetar en bloque a todas las mujeres 
como «sacrificables» en aras del lucimiento masculino después de 
asignarles un estatus menor con argumentos torticeros. Un buen 
ejemplo serían los millares de mujeres condenadas por hechicería 
entre los siglos xv y xvi en Europa; aunque, como explican Barbara 
Ehrenreich y Deirdre English en Brujas, parteras y enfermeras: una 
historia de las sanadoras: La mayor parte de esas mujeres condenadas 
como brujas eran simplemente sanadoras no profesionales al servicio 
de la población campesina y su represión marca una de las primeras 
etapas en la lucha de los hombres para eliminar a las mujeres de la 
práctica de la medicina. La eliminación de las brujas como curanderas 
tuvo como contrapartida la creación de una nueva profesión médica 
masculina, bajo la protección y patrocinio de las clases dominantes.49 

En otras palabras, el machismo académico puso los argumentos 
profesionales y el eclesiástico, los religiosos. Así, en 1322, la Facultad 
de Medicina de la Universidad de París había empezado a denunciar a 
las mujeres que ejercían sin título (que eran todas las que se atrevían a 
hacerlo porque se les negaba el acceso a dicha educación) y, entre 
ellas, a Jacqueline Felice de Almania por intrusismo, ya que «curaba a 
sus pacientes de dolencias internas y heridas o de abscesos externos, 
visitaba asiduamente a los enfermos, examinaba la orina tal como 
hacen los médicos, les tomaba el pulso y palpaba todas las partes del 
cuerpo»."%Pero el golpe definitivo contra las mujeres sanadoras llegó 
en 1487, al publicarse, con el respaldo del papa Inocencio VIII, el 


manual para inquisidores más famoso de la historia: el Martillo de las 
brujas, que afirmaba que «toda magia tiene su origen en la lujuria de 
la carne, que es insaciable en la mujer», que «para satisfacer su lujuria, 
copulan con demonios» y remarcaba que «queda suficientemente claro 
que no es de extrañar que la herejía de la brujería contamine a mayor 
número de mujeres que de hombres».*! 

Todos los documentos que habían dejado constancia de la 
existencia de mujeres que habían ejercido la medicina en siglos 
anteriores fueron silenciados o manipulados con tal eficacia que, 
actualmente, aún cuesta seguirles el rastro. Pero, gracias a 
investigadoras como Monica Helen Green, existen evidencias de que 
De curis mulierum (Sobre tratamientos para mujeres) fue escrito por una 
sanadora del siglo xn conocida como Trótula de Salerno y no por un 
tal Trótulo, como trataron de masculinizarla algunos médicos 
posteriores; igual que existieron más médicas como ella en el sur de 
Italia en los siglos posteriores, aunque no hayan aparecido textos 
suyos.*2Los varones que se turnaron la pluma que escribió la historia 
oficial decidieron silenciarlas. Ni siquiera reivindicaron a las menos 
sospechosas por haber consagrado su vida al Altísimo, como la 
polifacética monja benedictina Hildegard von Bingen,*3autora, entre 
otros muchos textos, del Liber simplicis medicinae (Libro de las medicinas 
simples). Incluso ella, que fue considerada y venerada como una santa 
por sus paisanos desde el momento mismo de su muerte, tuvo que 
esperar hasta 2012 para recibir la «canonización por equivalencia» al 
ser nombrada doctora de la Iglesia por Benedicto XVI, alemán como 
ella. No existe la categoría de procesos de canonización en el Libro 
Guinness de los récords, pero, de existir, Hildegard von Bingen figuraría 
como ganadora del más largo, porque fue abierto en 1244 y duró 768 
años. Respecto a las doctoras menos místicas, habría que esperar hasta 
1847 para que una mujer, Elizabeth Blackwell, fuera la primera en 
asistir a una escuela de Medicina occidental.5*En su caso, a la 
trigésima fue la vencida; porque, antes, había sido rechazada por otras 
veintinueve. Pero su tenacidad mereció la pena. Llegó a convertirse en 
catedrática de Ginecología y se codeó con la célebre Florence 
Nightingale, matemática y pionera de la enfermería moderna. 

En la misma línea de machismo científico, el doctor Sigmund 
Freud llegó a hablar de la «envidia de pene»"*de las mujeres; cuando, 
para ser objetivos, lo que han envidiado durante siglos, y con razón, 


ha sido la autonomía de la que solo han disfrutado aquellos a quienes 
les colgaba uno entre las piernas. Por otro lado y para ser justos, 
habría que hablar también de la envidia que sienten los hombres hacia 
las mujeres o, al menos, de la inseguridad que les produce a algunos el 
hecho de que sean ellas las que gesten y den a luz y de que exista 
siempre una sombra de duda sobre la paternidad del bebé. La 
psicoanalista Karen Horney ahondó en ese tema en su libro Psicología 
femenina*éy, en 1926, fue la primera en emplear el contratérmino 
«envidia de útero»,*7que también usaron más tarde la psicoanalista 
Melanie Klein,P$la antropóloga Margaret Mead*%o el médico y escritor 
Georg Groddeck, quien no tenía ningún problema en reconocer la 
«envidia de que yo no soy mujer y no puedo ser madre» y hasta 
planteó el narcisismo masculino como «la soledad del niño dentro del 
útero».f0Pero la influencia del psicoanálisis primigenio sigue ahí. 
«Freud se las arregla para que la mujer se rebaje a sí misma, rebaje a 
su madre y a todas las mujeres —opinaba la pensadora Sarah Kofman 
—. Es como si el carácter “reactivo”, el resentimiento, la envidia, se 
atribuyeran solamente a las mujeres, al menos en su carácter 
“excesivo”, es decir patológico.»élDe modo que, en cuanto a 
intercambiar acusaciones de envidia entre géneros se refiere, parece 
que el doctor Freud pensó que la mejor defensa era un buen ataque, 
nunca sabremos si de forma consciente o subconsciente. 

Encontramos la envidia manifestándose en cualquier ámbito 
porque la llevamos dentro de nuestro cerebro, siempre dispuesta a 
activar nuestro «comparómetro» innato, incluso allí donde nuestras 
necesidades están cubiertas de forma más que razonable. Al fin y al 
cabo, la envidia está emparentada con la codicia, esa otra avidez que 
se proyecta no hacia un semejante, sino hacia ese yo hipotético que 
podríamos ser con un poco más... y otro poco más... y otro poco más... 
en una eterna marcha que el escritor Lev Tolstói plasmó de forma 
magistral en ¿Cuánta tierra necesita un hombre?92Desde una perspectiva 
neurocientífica, así como la envidia está impulsada por el placer que 
produce la expectativa de resarcimiento, la codicia lo está por el 
placer que produce la expectativa de mejora de recursos, sean 
materiales o reputacionales, y no tanto por el valor de lo ganado en sí 
mismo. La razón está en que, durante la fase «apetitiva», cuando 
nuestro cerebro descubre un objetivo deseable, hay una descarga de 
dopamina en la estructura llamada núcleo accumbens que es mayor 


que la que nos produce, luego, el placer de lograr ese objetivo. Es 
decir, la posibilidad de ganar produce más placer que la ganancia en sí 
misma.f3Lo cual explica, por otra parte, la «adicción» de algunas 
personas a los juegos de azar, la ludopatía o las operaciones bursátiles 
arriesgadas. 

Cualquier elemento que pueda percibirse como una ventaja 
competitiva (dinero, reputación, atractivo, inteligencia...) puede ser 
objeto de envidia. No importa si quien la siente tiene bastante o no, 
como tampoco importa el régimen político en que viva. En palabras de 
Joseph Epstein: «Con el capitalismo, el hombre envidia al hombre; con 
el socialismo, viceversa».**De hecho, muchos opinan que cuanto más 
estrecho es el margen para diferenciarse de forma objetiva dentro de 
un grupo, más fácil es que la envidia salga del oscuro rincón donde 
habita. El politólogo Wallace S. Sayre hasta llegó a formular un 
teorema defendiéndolo: «En cualquier disputa, la intensidad del 
sentimiento es inversamente proporcional al valor de lo que está en 
juego: por eso la política académica es tan amarga».*5 

Por otra parte, en los círculos académicos, suele ser habitual la 
formación de camarillas alrededor de determinadas asunciones 
teóricas, líneas de investigación o centros de trabajo. Véase la 
inveterada rivalidad entre Oxford y Cambridge. Por lo que semejante 
fuego cruzado desde distintas bandas facilita que otras cuestiones 
extraacademédicas encuentren la coartada ideal para infiltrarse en 
contiendas presuntamente eruditas, como el racismo por el que 
muchos despreciaron las aportaciones a la biología del multifacético 
bengalí Jagadish Chandra Bose a principios del siglo xxéf0 el 
machismo que explica el «efecto Matilda», por el que muchos logros 
científicos de mujeres fueron atribuidos desde antiguo a sus parejas 
masculinas, amigos o colaboradores y que ya denunció en 1883 la 
activista y escritora Matilda Joslyn Gage,%7que dio nombre a ese 
lamentable efecto. 

Los inseguros y envidiosos llegan a disfrutar al ganarse 
contrincantes. «Tener un enemigo es importante no solo para definir 
nuestra identidad, sino también para procurarnos un obstáculo con 
respecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al 
encararlo, nuestro valor. Por lo tanto, cuando el enemigo no existe, es 
preciso construirlo.»?8Es lo que opinaba Umberto Eco, quien explicó 
cómo, a falta de argumentos más sólidos y además de las clásicas 


acusaciones de ataque, competencia desleal o conspiración, es 
frecuente atribuir a un oponente toda clase de defectos personales 
como estupidez, fealdad, hedor o conducta «antinatural». Es lo que la 
lógica clásica denomina argumentum ad hominem, una falacia que 
cuestiona a una persona o a todo un colectivo con intención de 
invalidar cualquier argumento que pueda emitir por considerar 
cualquier aspecto de su existencia como aberrante y, por tanto, 
sacrificable. El matemático Alan Turing, uno de los padres de la 
informática y líder del equipo que logró descifrar los códigos de la 
máquina Enigma de los nazis, ironizó en una carta sobre lo mucho que 
usarían algunos esa falacia en su contra después de que se descubriera 
su homosexualidad: «Turing cree que las máquinas piensan; Turing 
yace con hombres; por lo tanto, las máquinas no piensan».*2%Pero lo 
que pasó fue mucho peor. Dos años después, fue encontrado muerto 
por ingestión de cianuro y la humanidad se quedó sin saber qué otras 
valiosas aportaciones podría haber hecho de no haber sido forzado a 
elegir entre la cárcel o la castración química. 

Entre profesiones diferentes también existe la envidia y, como es 
habitual, con esa mirada turbia de resentimiento que solo ve sus 
ventajas pero no el esfuerzo para lograrlas o las inevitables 
contrapartidas. Así, muchos envidian la duración de las vacaciones de 
los profesores (que no es tanta si incluimos la preparación de cada 
curso), pero no sus altos índices de depresión o las agresiones verbales 
y físicas que llegan a sufrir por parte de algunas familias insatisfechas; 
otros, los salarios de los médicos (sobre cuya proporcionalidad habría 
mucho que debatir), pero no los seis años de carrera que tienen que 
estudiar y pagar, su responsabilidad o el grado de exigencia y estrés 
bajo el que trabajan; otros, la vida bohemia de las profesiones más 
artísticas (que más bien es una vida de incertidumbres), pero no el 
esfuerzo invertido en formación y entrenamiento para jugárselo todo 
después en demostraciones de talento más o menos fugaces o la 
gestión del rechazo cuando el público no responde como esperaban o 
son descartados en concursos y pruebas de selección porque solo unos 
pocos pueden ser elegidos. Hasta hay algunos que envidian la sencillez 
de la vida del agricultor (que es todo menos sencilla), pero no la 
dedicación horaria y de trabajo que exige o el miedo a que cualquier 
contratiempo climático pueda convertir en pérdidas todo lo invertido 
en una cosecha. Virginia Woolf lo vio muy claro: «No solo los valores 


comparativos de las mujeres de la limpieza y los abogados se elevan y 
caen de una década a otra, tampoco tenemos instrumentos con los que 
medir en qué nivel están ni siquiera en este momento».70Como 
demostración, véase que, en 2022, la mascota que animaba a los 
Nuggets de Denver en sus partidos cobraba 625.000 dólares anuales, 
el triple de lo que cobraba entonces Diana Taurasi, la jugadora mejor 
pagada de la liga femenina estadounidense de baloncesto.?1Si te gusta 
bailar y no te agobia hacerlo con la cabeza metida en una bola de 
felpa, quizá hasta acabes de descubrir tu auténtico propósito vital. 

Si añadimos a lo anterior que los distintos grupos profesionales 
tienden a verse como rivales cuando las administraciones reparten 
recursos, entenderás el porqué de sus suspicacias mutuas y lo raro que 
resulta ver a los trabajadores públicos adherirse a las manifestaciones 
reivindicativas de los autónomos y viceversa, a no ser que lo 
reivindicado les afecte de forma no competitiva a ambos. Vamos, que 
cuando lo que estás reclamando al poder es «¿qué hay de lo mío?» lo 
último que quieres oír es «¿qué hay de lo de los otros?». Que competir 
en grupo sigue siendo competir, aunque la competencia también 
decida agruparse bajo una misma bandera. Al fin y al cabo, el instinto 
social le dice a nuestro cerebro que sobrevivir con aliados es más fácil 
que sobrevivir solos. 

Ante semejante panorama, resulta comprensible que algunas 
personas vayan con pies de plomo a la hora de mostrar sus 
capacidades o logros, los oculten o prefieran desmarcarse de la 
competición con más o menos sutileza. La táctica más habitual suele 
consistir en exponer los muchos problemas sufridos en la vida, trabajo 
incluido, para hacerla menos atractiva y envidiable. En algunos 
entornos, la presentación de esas quejas ha evolucionado a un 
auténtico arte social que, como no podía ser de otra manera, ha 
creado otro tipo de competición con su propia escala: la del 
victimismo. Problemas personales (auténticos o fingidos) y agravios 
comparativos (reales o subjetivos) son aderezos habituales en las 
reuniones organizativas de numerosos equipos laborales en las que 
mostrarse demasiado satisfecho con la carga de trabajo sería el error 
táctico más garrafal que uno podría cometer. Sobre todo, cuando te 
rodean unos cuantos «maestros de la flexibilidad» especialistas en 
escaquearse y a quienes también envidiamos, aunque sea en secreto. 
¿Por qué será? 


4 
Mejor tomárselo con un poco de calma 


El porqué de la pereza y la procrastinación frente al 
trabajo 


Imagínate despertando una mañana de invierno en plena prehistoria. 
No has pasado muy buena noche que digamos, porque, por más que te 
has arrebujado en varias pieles y has buscado el calor del resto de los 
cuerpos que se agolpaban alrededor del constante crepitar de una 
hoguera, los escalofríos han ido desvelándote de forma intermitente. 
Te domina el cansancio, la cabeza te duele y tu buen humor y tu 
optimismo, en fin, han conocido días mejores. Al menos, tu clan está 
bien abastecido. Alguien inteligente descubrió que la carne se 
conservaba más tiempo si la cubríais con una gruesa capa de esa 
misma nieve que casi bloquea la entrada de la cueva y todas esas 
expediciones durante el otoño para recolectar nueces y bellotas 
(¡prohibido comer las más amargas!, advierte siempre la chamana) 
demuestran que hasta los habitantes más pequeños del bosque, como 
las ardillas, pueden enseñar utilísimos recursos de supervivencia. 
Pensándolo bien, la jornada no se presenta tan mal. Quizá solo sea 
otra de esas que transcurren compartiendo historias y una pequeña 
porción de provisiones mientras apañáis algunas pieles más para que 
las próximas noches sean un poco más plácidas... Pero una voz se alza, 
de pronto, entre las demás conversaciones somnolientas y, para tu 
sorpresa, pide voluntarios para salir a asegurarse de que esa tigresa de 
dientes de sable que os dio problemas el año anterior no vuelva a 
merodear por la zona. ¿En serio? ¿Hoy? ¿Precisamente hoy? 

Esa emoción sería pereza, aunque, en este caso, una que 
podríamos denominar «pereza eficiente», vinculada a nuestro instinto 
de supervivencialy que intenta evitar escenarios problemáticos, como 
uno donde mueres de congelación persiguiendo un mortífero 


depredador que, además, ya había encontrado mejores presas que 
acechar a muchos kilómetros de ti. Visto desde ese enfoque, la pereza 
es un atajo emocional que pretende ahorrarnos esfuerzos innecesarios 
o peligrosos en potencia para que reservemos y concentremos nuestra 
energía en lo más provechoso. Lo cual, milenios después de nuestros 
primeros pasos como especie y en entornos actuales donde nuestras 
necesidades básicas quedan cubiertas con trabajos y desplazamientos 
mucho más sedentarios, se ha convertido en un problema para nuestra 
esperanza de vida y en un mayor riesgo de deterioro cognitivo 
asociado al envejecimiento.? 

No tenemos excusa. La ciencia tiene claro que descuidar nuestra 
salud cardiovascular acaba perjudicando a uno de los órganos que más 
dependen de ella: nuestro cerebro. Así que deberíamos encontrar 
tiempo para hacer algún ejercicio, por ligero que sea, que nos 
proporcione placer lúdico u obligarnos a practicar algún otro con un 
esfuerzo metacognitivo al asumir que es lo mejor para vivir más y 
mejor. A quien esa razón no le valga porque no le ve un provecho 
inmediato, podemos ofrecerle otra más enrevesada: el reconocimiento 
social que lograría si hiciera alguna clase de ejercicio, porque poder 
permitirse unas horas para hacerlo y exhibir esa disciplina ante los 
demás también se ha convertido en un símbolo de estatus más allá de 
los cánones estéticos del momento. Y, aun así..., la pereza es tan 
tentadora... Más todavía cuando converge con otro producto mental 
de la evolución: el «sesgo negativo» que nos lleva a imaginar, sobre 
todo, los elementos perjudiciales que podrían aguardarnos en un 
futuro hipotético para que intentemos eludirlos, bien elaborando 
estrategias preventivas para encararlos, bien renunciando en bloque a 
ese futuro. Y no hace falta que te diga cuál de esas opciones es la que 
requiere menos esfuerzo. 

La pereza es renuncia, aun cuando la respalde una buena 
justificación. Por eso, muchas veces, está teñida de tristeza. Tan a 
menudo que, desde la visión del catolicismo, el dominico Tomás de 
Aquino, en vez de arremeter contra su vertiente más física, lo hizo 
contra la pereza espiritual: la «acedia», «esa tristeza [que] abate de tal 
manera el ánimo del hombre que no le place hacer cosa alguna».3Así y 
a diferencia de la explosión de la lujuria o la ira, la pereza conlleva 
una implosión, porque, aun renunciando a la acción e inhibiéndose, 
destruye objetos de deseo futuros y va fragmentando, poco a poco, el 


motor de la voluntad. Lo cual puede acabar conduciendo, en casos 
extremos, al aburrimiento morboso, el descuido o la negligencia en las 
obligaciones hacia los demás o hacia uno mismo y, en opinión de 
algunos teólogos cristianos, al más metafísico de los pecados capitales, 
porque, a efectos prácticos, se traduce en la incapacidad de asumir y 
protagonizar la propia existencia. 

Desde un enfoque más materialista, la pereza tampoco ha tenido 
buena reputación. En el siglo xix, pasó de pecado religioso a pecado 
económico por ir en contra del capitalismo y la Revolución Industrial. 
Incluso en el mundo del ocio y del deporte, fue señalada al instante 
como enemiga del afán de superación, como ejemplifica el famoso 
lema olímpico «Más rápido, más alto, más fuerte», que creó, por 
cierto, otro dominico: Henri Didon.*Pero la pereza también puede ser 
una manifestación de agotamiento, sea mental, físico o, con más 
frecuencia, una combinación de ambos, por ser indisociables el 
funcionamiento de nuestro cerebro y el del resto de nuestro 
organismo. Incluso puede existir un agotamiento anticipatorio cuando 
todos los esfuerzos invertidos hasta entonces han sido improductivos y 
el siguiente en la lista se intuye igual de poco eficaz. El filósofo José 
Ortega y Gasset supo expresarlo a la perfección: «¿Adónde puede 
llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte, mejor dicho, solo a una: a la 
melancolía».? 

De forma paradójica, tener demasiado éxito también puede 
conducir a la pereza, porque, una vez conseguido lo más anhelado, el 
impulso del deseo mengua y, con él, la fuerza de voluntad. A fin de 
cuentas, ¿para qué esforzarse cuando todo queda al alcance de la 
mano? A no ser que te domine una ambición sin medida como la del 
general Napoleón, la reina Zenobia de Palmira o algún 
multimillonario con un ego más grande que las pirámides de Egipto y 
empeñado en convertir en cíborgs a todos los humanos y mandarlos a 
vivir a otros planetas. Por lo que, al margen de esas excepciones, 
deberíamos coincidir con la escritora y activista Harriet Beecher Stowe 
cuando afirmó que «la naturaleza humana es, por encima de todo, 
perezosa».PEspero que no me insistas en que te lo demuestre. 

Mejor consideremos algunas bondades de la pereza. Para 
empezar, ese dulce descanso que nos regala y que distintas culturas 
consideraron divino. ¿O no descansó Yahvé al séptimo día?7¿Y no 
prescribió el propio Jesús de Nazaret todo lo contrario a la obsesión 


por el rendimiento? 


Por eso os digo, no os preocupéis por vuestra vida, qué comeréis o qué 
beberéis; ni por vuestro cuerpo, qué vestiréis. ¿No es la vida más que el 
alimento y el cuerpo más que la ropa? Mirad las aves del cielo, que no 
siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, y sin embargo, vuestro Padre 
celestial las alimenta. ¿No sois vosotros de mucho más valor que ellas?8 


Por otro lado y décadas antes de empezar a hablarse del nazareno 
más famoso de la historia, el poeta romano Virgilio ya había elogiado 
la pereza a través del personaje del joven pastor Títiro: «Un dios nos 
ha creado estos ocios, porque él será siempre para mi un dios»;?y, 
siglos después, el persa Abu Nuwás celebró con más entusiasmo aún 
los goces del asueto: «¡Aleja tus más recónditas cavilaciones y dejate 
llevar por el canto y la música! ¡Goza el momento con la hija de la viña! 
Acepta la vida con alegría y regocijo y no sigas los pasos de los que se 
reprimen».10 

Pero ceder a la pereza ofrece mucho más que el mero placer 
hedonista. En ella, algunos logran encontrar la inspiración y la 
perspectiva que otros buscaron en oráculos y sibilas o implorando a 
alguna deidad mediante el rezo o la meditación. En efecto, el éxtasis 
místico acostumbra a asociarse a la inactividad física e incluso a una 
considerable reducción del esfuerzo mental, aunque sea transitorio. 
Para el taoísmo, «del vacío del sabio surge la quietud. De la quietud, 
la acción. De la acción, el logro»lly, por eso, una de sus 
recomendaciones es el wu wei!2(la «no acción»); es decir, no malgastar 
energía en todo aquello que se opone al equilibrio natural del tao. De 
ese modo, no solo se ahorran esfuerzos inútiles y preocupaciones, sino 
que se gana una resignación estoica como la que, tras sufrir un robo 
en su vivienda, llevó al budista Daigu Ryookan a escribir el famoso 
haiku: «Al ladrón se le olvidó la luna en la ventana». 13 

Fuera del ámbito religioso, podemos encontrar más defensores 
del dolce far niente, ese perder para encontrar y conectar (o 
reencontrar y reconectar) que la filósofa María Zambrano comparó 
con «adormirse en el bosque», que «se configura más que por los 
senderos que se pierden, por los claros que en su espesura se abren, 
aljibes de claridad y de silencio».1*¿Puede haber algo más lúcido y 
revelador que ese espacio mental de tranquilidad lejos de la inercia y 
el ajetreo de los caminos mil veces recorridos? ¿Dónde si no puede 
manifestarse la oportunidad inadvertida, la alternativa subestimada, el 


pensamiento creativo? La escritora Agatha Christie lo tenía claro: «No 
creo que la necesidad sea la madre de la invención; la invención, en 
mi opinión, surge directamente de la ociosidad, posiblemente también 
de la pereza. Para ahorrarse problemas».!*Por supuesto, no todos los 
creadores compartieron esa opinión tan rotunda, como ejemplifica una 
frase atribuida a Edison, Picasso o García Márquez, pero que, según la 
hemeroteca, ya empleó la profesora y escritora Kate Sanborn en 1893: 
«El talento es transpiración».!fVamos, que la creatividad hay que 
sudarla. 

Si recurrimos a la ciencia como árbitro de ese debate, 
obtendremos una respuesta conciliadora. Resulta innegable que, para 
empezar, un buen cocinero necesita haber aprendido, con esfuerzo, 
una parte teórica y haber practicado su técnica; pero, luego, si la 
rapidez se convierte en la principal prioridad de su rutina, acabará 
recurriendo más a su recetario habitual, o sea, a su oficio, y la 
auténtica innovación pasará a un segundo plano. Si sospechas que mi 
afirmación pretende justificar mi pereza, permíteme que te refute 
delegando ese esfuerzo en un estudio de la Escuela de Negocios de 
Harvard:17«Cuando la creatividad trabaja encañonada por una pistola, 
por lo general, termina asesinada». Sí, la mayoría tenemos la 
sensación de que rendimos más bajo presión. En parte, porque nos 
saca a rastras del espacio mental de la procrastinación y nos obliga a 
hacer algo, aunque solo sea para que nuestros jefes dejen de lanzarnos 
puñales con la mirada. Pero que estemos más activos no quiere decir 
que acabemos resolviendo un encargo de forma creativa. De hecho, 
cuando un observador externo compara nuestra actividad en días 
relajados respecto a la de aquellos en que nos obligan a trabajar 
contrarreloj, el resultado es que, si se trata de una presión moderada y 
en pos de un bien mayor, tendemos a responder con un sobresfuerzo 
de compromiso y aún podríamos iluminar el día con algún destello de 
creatividad; pero la presión injusta o continuada, por mucho que la 
justifiquen nuestros superiores, solo conduce a un agotamiento tan 
profundo que experimentamos una «resaca de presión» que puede 
apagar nuestra creatividad durante dos días. El escenario ideal 
tampoco es la calma chicha constante que nos lleva a actuar con el 
piloto automático y al ralentí. Para que la creatividad despliegue todo 
su potencial, se trata de ofrecerle retos, pero reservándole instantes 
para pasearse por ellos como si lo hiciera por ese bosque mental del 


que hablaba María Zambrano y no como si una banda de mafiosos la 
hubiera llevado con una pistola en la sien para que cave un agujero en 
el que ocultar pruebas de sus crímenes y en el que, por supuesto, 
acabará ella también. 

La prisa, además de menos creativos, nos hace menos empáticos. 
Porque, cuando actuamos empujados por algún apremio, colocamos 
nuestros problemas tan en primer plano que desenfocamos nuestra 
visión de los ajenos y la probabilidad de ayudar a un semejante en 
apuros disminuye.!8Y disminuye antes incluso de que esa persona nos 
exponga sus problemas, porque ni tan siquiera estamos abiertos a 
escucharlos.1%Algunos expertos, como la socióloga Linsey McGoey, lo 
denominan «ignorancia estratégica»,“0esa especie de apagón 
informativo que algunos gobiernos y colectivos aprovechan para 
manipular la opinión pública, pero que usamos todos cada vez que, 
para no sentirnos culpables al negar una ayuda, ni dejamos que nos la 
verbalicen escudándonos tras un contundente «a mí no me vengas con 
cuentos, que bastante tengo con mis propios problemas» o un sutil «lo 
siento, tengo prisa». 

La obsesión por rendir nos envuelve de tal modo que hasta lo que 
denominamos ocio lo hemos llenado de urgencias: de disfrutar cada 
segundo, de planificar cada viaje hasta el mínimo detalle para 
acumular el máximo de experiencias, de ser los primeros en embarcar 
en el avión (aunque ya tengamos el asiento reservado y despegue en el 
mismo momento para todos los pasajeros) y, más aún, de dejar 
constancia en nuestras redes sociales de lo bien que invertimos 
nuestro tiempo libre y, de paso, proyectar una imagen de nuestro 
estatus que, a veces, es tan real como algunos colgantes de diente de 
ciervo del Paleolítico. De esa manera, en vez de disfrutar del ocio 
como una fuente de material vivencial con el que nutrir el cerebro 
para aumentar nuestros recursos creativos, 2lacabamos enfangándonos 
en el juego del postureo social y usando nuestro tiempo de descanso 
como un ámbito más en el que compararnos con nuestros semejantes y 
medir el estatus ajeno y el propio en función de lo que podamos 
permitirnos con el rendimiento de nuestro trabajo. 

Frente a esa exigencia de productividad cada vez mayor que 
impone la «cultura del rendimiento», la pereza surge en el horizonte 
como un oasis de reflexión personal sin obligaciones externas, un 
refugio transformador y revolucionario que, al permitir que nos 


sumerjamos en las aguas de nuestro propio espacio mental, nos acuna 
con las suaves ondulaciones del pensamiento divergente para que 
percibamos mejor, entre el aparente caos líquido, las auténticas 
necesidades y preocupaciones a las que debemos rendirnos para que 
salga a flote nuestro auténtico yo. De ese modo, en vez de saltar de la 
órbita de un estímulo externo a otro (a golpe de clic muchas veces), 
encontramos, por fin, nuestro centro gravitatorio, esa densidad 
reflexiva que nos eleva a la categoría de humanos; porque, como 
afirmaba Ortega y Gasset, decir «que el animal no vive desde si 
mismo, sino desde lo otro, traido y llevado y tiranizado por lo otro, 
equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que 
su vida es constitutiva alteración».22 

Pero el oasis que nos ofrece la pereza solo es un alto en el 
camino, una parada estratégica que, si demoramos demasiado, puede 
agarrotar nuestra voluntad y convertirnos en pacíficos borregos 
manipulables a cambio de un poco de pasto mientras esperamos el día 
en que el sedentarismo nos pase factura. «¡Oh, Pereza, apiádate de 
nuestra larga miseria! ¡Oh, Pereza, madre de las artes y de las nobles 
virtudes, sé el bálsamo de las angustias humanas!»,23clamaba, en El 
derecho a la pereza, el médico, político y escritor Paul Lafargue, yerno 
de Karl Marx. Pero, con su súplica, sin querer, nos señalaba la pista de 
otro opio del pueblo: el aletargamiento que conlleva una inactividad 
excesiva. Después de todo, lo que nos convirtió en sapiens, entre otros 
cambios, fue un aumento de nuestras capacidades 
espaciotemporales,24que, además de usar para recoger información 
con nuestros sentidos, manipular objetos y desplazarnos, también 
empleamos para manejar abstracciones mentales que tienen que ver 
con secuencias causa-efecto, ordenación cronológica y espacial o 
elementos de disparidad y semejanza. Dicho de otro modo, nuestra 
orientación espaciotemporal en el mundo real es la base de nuestra 
orientación en el mundo de las ideas y, cuando nos apoyamos 
demasiado en referentes intangibles, sean nuestras propias 
abstracciones mentales o recreaciones virtuales, nos cuesta más 
ubicarnos con el Gps de nuestro cerebro, el hipocampo,?*Pporque no 
tiene demasiado claro de dónde viene, adónde va ni, mucho menos, 
por dónde. 

Un buen ejemplo de ese efecto aparece cuando comparamos la 
lectura en soporte de papel frente a la realizada en scroll continuo en 


una pantalla y vemos cómo la pérdida de referentes espaciotemporales 
(como la posición concreta de una información dentro de una página) 
se traduce en una menor capacidad memorística de los lectores.26Pero, 
con la lectura digital, no solo recordamos peor la información leída, 
además, recordamos peor en qué documento concreto la hemos leído, 
ya que no podemos asociarla a un objeto tangible que ocupa un lugar 
igual de concreto en nuestras estanterías. Y no es una pérdida 
insignificante. Olvidar las fuentes de las distintas informaciones que 
leemos nos invita a etiquetarlas como igual de fiables, sin importar si 
proceden del texto de una insigne investigadora que aportaba 
abundantes citas bibliográficas como refuerzo o de un artículo de 
opinión sesgado por una tendencia política determinada. De modo 
que, más que vivir en «tiempos líquidos»,27como dijo el sociólogo y 
filósofo Zygmunt Bauman, vivimos en «tiempos vaporosos» en los que 
la niebla digital que nos envuelve favorece que confundamos los 
límites entre lo relevante y lo anecdótico, entre lo recordado y lo 
imaginado, entre lo sentido y lo pensado, entre lo reactivo y lo crítico, 
y, en última instancia, entre la información y la manipulación. 

El instinto perezoso de muchos, siempre atento para reducir 
esfuerzos innecesarios, ve el mundo digital como otro oasis en el que 
solazarse. ¿Para qué salir a comprar si pueden traérmelo todo a casa? 
¿Para qué molestarme en elaborar mi propio criterio si puedo recurrir 
a «especialistas» o a la opinión de los contactos a los que sigo? ¿Y para 
qué voy a molestarme en memorizar nada si puedo consultar hasta el 
dato más peregrino desde mi móvil inteligente? ¿La estatura y el peso 
de Tomás de Aquino? Ningún problema: 190 cm y tan grueso como 
para que tuvieran que recortar la silueta de su barriga en la mesa en 
que se sentaba. Ah, y sus compañeros de universidad lo llamaban «el 
buey mudo de Sicilia», porque, además de sus voluminosas 
dimensiones, prefería leer y escuchar a sus profesores para aprender 
en vez de hablar. ¿O me lo habré inventado? ¿Merece el esfuerzo la 
comprobación? Quizá más tarde, si aún te acuerdas. Porque de la 
mano del «efecto Google», ?8darás por supuesto que podrás hacerlo en 
cualquier momento; igual que te pasará con otra mucha información 
por contrastar que se quedará en la cola de una lista cada vez más 
larga y sin prioridades definidas. Más niebla en la que perderse. 

Algunos oasis digitales pueden ser espejismos; al menos, para la 
«pereza eficiente». Porque, en vez de ofrecernos un refugio donde 


nuestra conciencia pueda reposar y conectar consigo misma, nos 
introducen en un laberinto nebuloso de estímulos inconexos donde lo 
buscado no es el núcleo del yo, sino seguir conectado al mundo y 
medirse y validarse a través de una multitud que observa, 
hiperestimulada, a través de la misma bruma. Esa niebla resulta tan 
densa que nos hace perder las referencias espaciotemporales y acabar 
dedicando más tiempo del que pretendíamos a esos «descansos» que, 
en vez de refrescarnos, suelen aturdirnos y causarnos una «pereza 
cognitiva» generalizada. En parte, por el desbordamiento que nos 
producen tantas opciones entre las que elegir y que, a priori, parecen 
igual de prometedoras. Un aluvión inabarcable que algunos psicólogos 
denominan «sobrecarga de opciones»22y que, al fragmentar nuestra 
voluntad en dirección hacia tantísimos estímulos diferentes, favorece 
que acabemos desmotivándonos. Y en parte también porque la 
expectativa de novedad y maravilla que nos genera esa hiperoferta no 
siempre se cumple y, aunque lo haga a veces, sigue transmitiéndonos 
la idea de que podríamos estar perdiéndonos alguna propuesta mejor 
aún. Además, si huimos demasiado tiempo a las diversas opciones de 
ocio y entretenimiento que nos ofrece el mercado para evadirnos, 
corremos el riesgo de convertirnos en una especie de «migrantes 
imaginarios» que piensan haber encontrado un refugio, mientras sus 
cuerpos y sus cerebros siguen expuestos, y de una forma muy real, a la 
explotación y sus secuelas en el mundo tangible. De modo que, en vez 
de evitar la causa de nuestros problemas, seguiríamos bajo su yugo, 
pero con los «cerebros colonizados» por unos astutos invasores que, 
con la excusa de ofrecernos los milagros del progreso, el 
entretenimiento y la tecnología, nos mantendrían bajo su control. 
Visto así, nuestro instinto perezoso no es el problema, sino hacia 
dónde lo proyectamos; del mismo modo que el apetito puede llevarnos 
a una saludable manzana o a atiborrarnos de comida basura. Por eso, 
desde hace años, cada vez va cobrando más fuerza el concepto de 
«dieta tecnológica», óÚpara tomar conciencia de que lo que nos ofrece 
el mundo digital es tan variado y lleno de matices en cuanto a 
beneficios, peligros y cantidades recomendadas como los alimentos 
que podemos encontrar en las baldas de un supermercado. Así, igual 
que los alimentos más ricos en azúcares, grasas y ciertos aditivos, 
como las patatas fritas de bolsa, tienen un potencial adictivo por las 
descargas que producen en nuestras áreas cerebrales del placer,31lo 


mismo ocurre con ciertos contenidos digitales diseñados para que 
recibamos esas mismas descargas a través del logro de nuevos likes o 
seguidores, promociones, descuentos o subidas de nivel en juegos 
virtuales. Por supuesto, no todos compartimos el mismo riesgo de 
engancharnos a ese «opio digital». Existen otras variables que lo 
modulan, como la edad, los hábitos o la genética.32Pero la tentación 
está ahí y acaba llamándonos tarde o temprano, sea con el sonido de 
una bolsa de patatas que alguien abre o con el aviso de una 
interacción en redes sociales. 

Otro concepto relacionado con la pereza pero con entidad y 
características propias es la procrastinación, o, si recurrimos a un 
término menos anglosajón, «trasmañanar»: disponer de tiempo para 
una tarea que debería ser resuelta, pero dejarla para un después 
indefinido porque, por pereza, preferimos otra ocupación más 
agradable o porque, por miedo, demoramos al máximo el momento de 
enfrentarla. De nuevo, vuelve a aparecer la resistencia a la actividad, 
pero, en este caso, no como evasión o descanso, sino como 
atrincheramiento emocional, un escondite donde mantener a salvo 
nuestra autoestima porque tememos que la realidad nos haga sentir 
mal por nuestra impericia o por tareas e interacciones personales que 
nos resultan ingratas pero que sabemos que los demás esperan que 
afrontemos. Esté circunscrita a situaciones concretas o sea global, la 
procrastinación está enraizada en cómo gestionamos nuestras 
emociones, ¿en un problema de autorregulación que, por evitar el 
malestar físico o emocional a corto plazo, le carga los costes a nuestro 
yo futuro como si el problema no fuera con él. Y vaya si va con él, 
aunque tengamos que descubrirlo a la fuerza más adelante. 

Al búnker de la procrastinación puede llegarse desde muchos 
caminos. Partir de una baja autoestima y cargar con una depresión, 
inseguridades o sentimientos de culpa son algunos de ellos. Pero un 
perfeccionismo excesivo puede conducir al mismo resultado si el 
miedo al fracaso,3“por pequeño que sea, acaba convirtiendo cada 
oportunidad de mostrar el talento en un suplicio mental de frustración 
anticipada. Lleguen desde un camino u otro, una vez parapetados, los 
trasmañadores más pertinaces comparten los mismos riesgos: una 
mayor probabilidad de sufrir el «síndrome del impostor» y niveles más 
altos de estrés y angustia,35a la vez que, en general, muestran estilos 
de vida menos saludables; algunos hasta el punto de tardar demasiado 


en pedir ayuda médica ante sus propias dolencias.36 

Lo cual no quiere decir que los procrastinadores y perezosos no 
puedan tener futuro profesional. Allí donde se requiere gran capacidad 
de observación, reflexión y un toque de creatividad pueden destacar 
incluso. Si no me crees, piensa en Leonardo da Vinci, uno de los 
trasmañadores más famosos que ha conocido la humanidad. No solo 
dejó largas listas de tareas sin resolver o multitud de esbozos de 
inventos que nunca funcionaron o ni siquiera se construyeron. 
También dejó inconclusos numerosos proyectos de pintura y escultura 
y, con ellos, a unos cuantos mecenas hechos una furia. Cuando pintaba 
La última cena, había días en que solo daba una pincelada y tardó 
dieciséis años en estar satisfecho con la sonrisa de la Mona Lisa. 
Parece ser que él mismo explicó el porqué a quienes se exasperaban 
con su lentitud: «Los hombres de genio están, en realidad, haciendo lo 
más importante cuando menos trabajan, puesto que meditan y 
perfeccionan las ideas que luego realizan con sus manos».?” 

Otro procrastinador ilustre fue Charles Darwin. Veinte años 
después de haber elaborado su teoría sobre el origen de las especies y 
pese al reconocimiento y los contactos de los que disponía en la 
comunidad científica, aún estaba por la mitad del libro en que 
pretendía exponer sus ideas, que todavía no había hecho públicas. 
Necesitó un empujoncito, y de los contundentes. Un día recibió una 
carta de su colega Alfred Russel Wallace pidiéndole consejo para 
presentar un artículo en el que iba a defender ¡una teoría muy similar 
a la suya! Así que Darwin se apresuró a escribir otro artículo y a 
organizar una ponencia conjunta con Wallace ante la Linnean Society 
of London. Sus buenos contactos lo ayudaron a ser el primero en 
hablar y, gracias a ello, a lograr el reconocimiento como pionero 
oficial en ese campo tan novedoso. Eso sí, como penitencia, su 
tendencia a la procrastinación sufrió un duro golpe. Porque, desde 
entonces, tuvo a toda la comunidad científica presionándole para que 
acabara cuanto antes ese libro que aún tenía a medias.38 

Igual que Leonardo, Darwin tenía esa curiosidad casi universal 
que fomenta la percepción de relaciones que pueden pasar 
desapercibidas para hipocampos con menos referentes, pero que, a la 
vez, puede conducir a quienes la sienten a obsesionarse por aspectos 
irrelevantes para otros o a perderse en laberintos de dispersión. En el 
caso del evolucionista, la timidez se sumaba a lo anterior y, con toda 


probabilidad, cierto componente de miedo por la previsible reacción 
de rechazo que tendrían sus postulados entre algunos creyentes y que 
aún perdura en algunos de los más fanáticos hoy en día. Su cerebro 
disfrutaba tanto aprendiendo de la naturaleza y de los avances de su 
época que resulta comprensible que sintiera pereza ante la parte más 
burocrática de su labor y que suponía interactuar con académicos 
entre los que, seguro, habría más de un detractor de sus 
investigaciones. Lo cual no quiere decir que no fuera trabajador. Lo 
fue y mucho. Escribió abundantes artículos y libros sobre los temas 
que le apasionaban y, durante sus viajes a bordo del ums Beagle, en el 
que se enroló como naturalista, escribió infinidad de notas e informes 
que envió a la Universidad de Cambridge, hizo expediciones 
geológicas en tierra firme y recogió una considerable cantidad de 
fósiles; por ejemplo, en Argentina, una mandíbula de un mamífero 
gigante del Pleistoceno que fue bautizado en su honor como Mylodon 
darwini,“%algo así como el tatarabuelo, ¡oh, casualidad!, de los 
perezosos. 

Como especie biológica, los perezosos son la demostración de que 
reducir el consumo energético puede ser una estrategia adaptativa 
exitosa. En la tradición de algunos pueblos centro y sudamericanos, 
incluso se los considera unos animales inteligentes y astutos.*0Un 
cuento relata cómo uno de ellos consiguió que otros animales (un 
ratón, una serpiente, un jabalí y un jaguar) le prestaran comida y, 
cuando estos regresaron a exigir el pago de su deuda, cómo los engañó 
para que fueran comiéndose el uno al otro hasta que solo quedó el 
jaguar, del que aún escapa en la actualidad yéndose por las ramas, 
literalmente. Pero hay mucho más que picaresca en esa visión 
legendaria. Los yagua de Colombia y del norte de Perú cuentan que 
dos perezosos gigantes con cabezas humanas sujetan ambos extremos 
de la Tierra para mantenerla equilibrada en el cielo; y los 
machiguenga del sur de Perú llaman El Perezoso a la Gran Nube de 
Magallanes, una constelación satélite de la Vía Láctea que, según su 
cultura, era la única que iluminaba el cielo antes de que la luna 
apareciera. Semejante proyección mitológica nos da una buena pista 
de cómo de importantes fueron esos seres para ellos. En el caso de los 
perezosos gigantes, hasta como fuente de sustento para los primeros 
americanos, que los cazaban.1*! 

La resistencia al esfuerzo físico también ha estado presente en la 


tradición grecolatina. Cicerón afirmó que «son innobles y viles todos 
los trabajadores a sueldo que venden su esfuerzo, no sus habilidades, 
pues en ellos el salario mismo es el importe de su esclavitud», *2o sea, 
de su pérdida de estatus. Otra cosa le parecía sudar para uno mismo, 
entonces «nada hay mejor que la agricultura, nada más productivo, 
nada más agradable, nada más adecuado para un hombre 
libre».43Además, extendía su resistencia a los trabajos que mermaran 
la reputación porque «provocan rechazo de la gente, como la de 
aduanero, como la de prestamista. También hay que considerar viles 
los que compran a mercaderes para revender inmediatamente, pues no 
obtendrían beneficio sin una buena parte de engaño; y ciertamente no 
hay nada más vil que el fraude».*%En resumen, que planteaba el 
trabajo ideal como aquel que otorgaba un buen estatus sin esfuerzo 
físico, pero, a la vez, sin traspasar los límites de la ética. 

De esa base, surgió la concepción del trabajo mental como 
superior al físico y un sector profesional considerado por muchos 
como una élite: el intelectual, «dedicado preferentemente al cultivo de 
las ciencias y las letras».*Pero sería bueno que recordáramos las 
reflexiones del erudito Umberto Eco respecto a ese tipo de 
ocupaciones. Porque, si por intelectual entendemos todo aquel que 
trabaja con su cabeza y no con sus manos, un empleado de un banco 
es un intelectual, y Miguel Ángel no. Hoy, con los ordenadores, 
cualquiera es un intelectual. Por eso, no creo que la cuestión tenga 
nada que ver con profesiones o clases sociales. Para mí, un intelectual 
es alguien que produce nuevos conocimientos haciendo uso de su 
creatividad. Un campesino, cuando comprende que un nuevo tipo de 
injerto puede producir una nueva clase de manzanas, está 
desarrollando una actividad intelectual, mientras que un catedrático 
de Filosofía que se pasa la vida repitiendo una misma clase sobre 
Heidegger no tiene por qué ser un intelectual. La creatividad crítica — 
el espíritu crítico para analizar lo que hacemos o inventar formas 
mejores de hacerlo— es la única vara para medir la actividad 
intelectual.46 

Visto así, cabría preguntarse quién fue más intelectual. ¿El 
célebre poeta Lord Byron por su producción literaria, su mujer Anna 
Isabella Noel por su implicación en causas sociales como la reforma 
penitenciaria y la abolición de la esclavitud o la hija de ambos, Ada 
Lovelace, por las fórmulas matemáticas que escribió para la «máquina 


analítica» de Charles Babbage y por las que algunos la consideran la 
primera programadora informática?17 

De lo que no cabe duda es de que, cada vez más, algunos tipos de 
pereza y procrastinación han encontrado la coartada perfecta en una 
presunta intelectualidad o necesidad de reflexión que, con demasiada 
frecuencia, es pura fachada. Hablar mucho tiempo de cualquier 
asunto, por mucho conocimiento o experiencia que se tenga, no 
equivale a usar bien la intelectualidad. El fracaso de muchos 
aspirantes a influencers con bastante menos que compartir de lo que 
pensaban es una buena muestra de ello, pero también muchas 
reuniones de equipo donde suele escasear la autocrítica y que acaban 
convirtiéndose en un batiburrillo de quejas y deseos elevados que se 
niegan a descender al terreno práctico; o peor aún, en teatralizaciones 
con las que algunos jefes incapaces traspasan sus responsabilidades al 
equipo que se supone que lideran o con las que los superiores más 
tiránicos fingen cierto espíritu democrático para que sus subordinados 
expresen lo que piensan y tener bien etiquetados a los más dóciles y a 
los más díscolos. 

El periodista y escritor Héctor García Barnés lo dejó claro. «Hoy 
tiene poco prestigio hacer cosas: escribir, ilustrar, fregar suelos, 
preparar clases o ver a pacientes. Lo que resulta prestigioso es 
reunirse, por eso lo hacemos sin parar.»“8En el caso de los influencers, 
a través de las redes sociales. Pero «el 70 % de las reuniones 
interfieren con la productividad de los trabajadores»;**porque, 
después de esas reuniones, a los verdaderos currantes les toca 
arremangarse para rendir de verdad y, encima, con menos tiempo por 
haber malgastado buena parte del suyo en muchas reuniones poco o 
nada productivas. Quienes necesitan de verdad esas pantomimas 
inútiles son quienes no tienen otra manera de escenificar su estatus 
dentro de un equipo o una empresa; esos para los que, según García 
Barnés, el éxito «consiste en verse las caras con personas muy distintas 
para preguntarles “¿cómo vas?” y, de esa manera, estar legitimado 
para atribuirse el éxito derivado de su esfuerzo».*%El éxito de la 
pereza, más bien. 

No todos los jefes son perezosos, ni mucho menos. Si juntáramos 
a todas las personas que ejercen como tales, tendríamos el catálogo 
completo de las virtudes y los defectos humanos, como pasaría con 
cualquier puesto u ocupación. Donde sí podemos encontrar la pereza 


casi siempre es en los motivos por los que algunas personas prefieren 
delegar ciertas decisiones a líderes en quienes confían. Que lo de 
mandar está muy bien, pero, en la lista de contras, hay que incluir un 
esfuerzo mental, emocional e incluso físico que no está dispuesto a 
asumir cualquiera. 


Follow the leader... or not 


Cómo surgió la vocación de liderar, 
y la de seguir a un líder 


Los líderes no son imprescindibles, aunque muchos de ellos piensen 
que sí. Según la psicóloga Nichola J. Raihani, «la ausencia de poder 
dentro de las sociedades no es una omisión, o una oportunidad 
perdida, o algo que solo existe porque nadie pensó en tomarlo. En 
cambio, un vacío de poder es el resultado de una tensión constante, 
algo que se mantiene activamente a través de los esfuerzos de muchos 
contra unos pocos».!Es decir, el liderazgo compartido, para que resulte 
lo más justo y eficaz posible, exige un mayor esfuerzo cognitivo: de 
empatía, de generosidad, de paciencia, de humildad; pero también de 
negociación, de regulación, de supervisión... y, por supuesto, de 
tiempo. Y, como cualquier labor trabajosa, es más vulnerable al 
cansancio. Aun así, a lo largo de la historia numerosos grupos de 
sapiens lo lograron, como los indios shoshones,2a los que perteneció la 
famosa Sacagawea que ayudó a Lewis y Clark en su expedición por 
Norteamérica. Incluso algunas personas de hoy en día siguen 
dispuestas a esforzarse para funcionar sin líderes a distintos niveles 
organizativos, desde algunas cooperativas de trabajo a ciertas 
comunidades anarquistas. 

Pero, si hablamos en términos globales históricos sobre la 
cantidad de individuos que han vivido en «sociedades 
acéfalas», “tendremos que afirmar que fueron menos que aquellos que 
han vivido en sociedades jerarquizadas alrededor de alguna clase de 
liderazgo. Los motivos son diversos. Por un lado, fuerzas internas 
individuales como la envidia, la pereza y los sesgos cognitivos generan 
conflictos que erosionan la cohesión grupal y, cuanto más frecuentes 
sean esos conflictos, más fácil es que aparezca el «egoísmo 


reactivo».*Es decir, en entornos solidarios, la simple percepción de 
injusticias, aun cuando consistan en espejismos subjetivos, nos empuja 
a razonar como si la dinámica colectiva fuera egoísta y a sumarnos a 
la estrategia del individualismo sin ningún remordimiento. Vamos, 
que nos empuja a marcarnos un «sálvese quien pueda». En palabras de 
la profesora Raihani: «La cooperación es a la vez el ingrediente 
esencial y la mayor amenaza para nuestro éxito conjunto», "una fuente 
de alegrías y prosperidad, pero también de tragedias y destrucción. Y 
ni que decir tiene que cuantos más humanos haya implicados en esa 
necesidad de cooperación, más complejo resulta lograrla. 

Por otro lado, cuando distintos grupos humanos comienzan a 
interaccionar, el asunto se complica. Si hay suerte de que ambas 
comunidades sean igualitarias y de que proyecten ese mismo espíritu 
dialogante entre ellas, aún tendrán que hacer frente al sesgo más 
común en esos casos: el favoritismo hacia «los suyos» frente a «los 
otros», en especial si ese contacto ha sido motivado por la necesidad 
del trueque de recursos o su escasez.£Podemos racionalizar ese «tirar 
para casa» con un «si nosotros no defendemos nuestros intereses, 
¿quién lo va a hacer?, ¿ellos?»; pero a través de esa brecha surge la 
desconfianza, el deseo de imponerse o lograr un acuerdo más 
ventajoso para nuestro bando y, en consecuencia, la opción de recurrir 
a estrategias persuasivas más o menos sinceras e, incluso, a engaños 
maliciosos, amenazas o violencia de distinta intensidad. Seguro que 
muchos grupos usaron opciones mixtas dependiendo de las 
circunstancias, como hicieron los incas, los romanos o los vikingos, 
expertos navegantes para quienes las vikings"eran expediciones 
marinas que empezaron siendo comerciales y acabaron, en muchos 
casos, como incursiones de pillaje. Porque, ¿para qué negociar lo que 
puedes arrebatar? Sobre todo, cuando tienes un barco esperándote 
para huir con tu botín y poner de por medio un ancho mar. 

Una vez que la violencia y la malicia dominan una geografía 
concreta, las comunidades más pacíficas, dialogantes y empáticas 
juegan con desventaja. No solo por su obvia inferioridad en cuanto a 
capacidad bélica. También porque, ante una amenaza exterior, la 
cohesión de cualquier grupo se tensa y, si su respuesta se demora 
demasiado, se ramifica en direcciones demasiado divergentes o anima 
a quienes discrepen de la mayoría a abandonar el compromiso 
colectivo, las probabilidades de superarla disminuyen de forma crítica. 


Lo cual es extensible a cualquier tipo de sociedad con independencia 
de lo pacíficas o agresivas que sean sus dinámicas. La rapidez para 
responder a los problemas más urgentes con eficacia es una necesidad 
común a cualquier grupo humano y el requisito básico para lograrla es 
partir de un criterio colectivo lo más cohesionado posible. 

Desde una perspectiva evolutiva, las comunidades cuyos 
miembros comparten un objetivo común basado en el bien común son 
más resistentes que aquellas que no lo comparten y, por eso, tienen 
una probabilidad de supervivencia mayor. Esa ventaja adaptativa 
puede lograrse a través de distintos acuerdos: valores bien definidos, 
leyes, creencias, narrativas... y, por supuesto, una persona o un grupo 
de personas que aglutinen todo lo anterior. De hecho, el principal 
motor de la dinámica que define a un líder respecto a sus seguidores 
tiene que ver con su capacidad para movilizarlos hacia un objetivo 
colectivo.2Eso sí, quien ejerza ese liderazgo debe ser la primera 
persona en creer en ello y en demostrarlo con sus propios actos. O sea, 
además de estar en sintonía con una comunidad, un buen líder debe 
ponerla en marcha siendo el primero en caminar hacia una meta 
concreta para que, a lo largo de ese esfuerzo, surja una identidad 
compartida."Como sociedad, somos hacia donde vamos. Otro asunto 
es si hemos escogido una dirección sensata o la velocidad más 
recomendable para realizar ese viaje. 

Desde un punto de vista biológico, cuanto más alto sea el estatus 
social de un individuo en un grupo, de más ventajas disfrutará, 
aunque esas prebendas vayan acompañadas, con frecuencia, de 
algunas responsabilidades y riesgos. Otras especies sociales, simios y 
no simios, comparten con nosotros ese enfoque y compiten por 
encabezar sus grupos y, de paso, favorecer la prosperidad de su 
progenie. La contribución genética a esa dinámica es indiscutible, 
aunque sea compleja en el caso de los humanos y, actualmente, esté 
muy lejos de comprenderse del todo. Algunos investigadores han 
llegado a señalar genotipos concretos asociados a una mayor 
probabilidad de asumir roles de liderazgo, como hizo un estudio 
encabezado por el doctor Jan-Emmanuel De Neve con el llamado 
«genotipo rs4950»;1% un estudio conjunto de la Universidad Estatal 
de Kansas con la Universidad Nacional de Singapur con el gen 
transportador de dopamina DAT1,!1lasociado, según sus propios análisis, 
a perfiles dirigentes, pero también a un mayor incumplimiento de las 


reglas durante la juventud y, de forma curiosa, a una menor 
proactividad. 

Hasta el orden en que nacemos dentro de nuestra familia ha sido 
asociado con mayores dotes para liderar, como demuestra el 
favoritismo hacia los primogénitos en diferentes culturas y, en 
especial, hacia los varones, por el machismo que ha imperado en 
muchas de ellas. El psicoterapeuta austriaco Alfred Adler fue el 
primero en teorizar sobre el efecto del orden de nacimiento en la 
personalidad y pensaba que nacer primero no era tan ventajoso como 
parecía. Porque, durante un tiempo, se había sido el único objeto de 
cuidados y mimos, pero, con el nacimiento de un hermano, llegaba la 
inevitable pérdida de privilegios y, con ella, el sentimiento de rechazo 
y la consecuente ira, que no todo el mundo sabe gestionar de forma 
óptima, menos aún en la etapa infantil. El doctor Adler añadió al 
clásico «destronamiento» el sobresfuerzo asignado al hijo mayor, en 
quien suele recaer la tarea de cuidar a sus hermanos pequeños. Lo 
cual, sumando la pérdida de privilegios con la asignación de una 
mayor responsabilidad, le hizo suponer que, de mayores, serían 
personas con mayor riesgo de neurosis, de adicción a sustancias e, 
incluso, de acabar en prisión o en un asilo. Por el contrario, pensó que 
los benjamines, por ser los más mimados, desarrollarían menos 
empatía y tampoco estarían bien adaptados para la vida social; 
mientras que los hermanos del medio tendrían más probabilidades de 
éxito, aunque presentaran cierta tendencia a la rebeldía y a sentirse 
exprimidos. ¿Y los hijos únicos? Su opinión era peor aún: «El hijo 
único tiene dificultades con cada actividad independiente y, tarde o 
temprano, se convierte en un inútil en la vida».!2Si perteneces a ese 
grupo, no te asustes. Es una teoría jamás demostrada y, si te sirve de 
pista, te diré que la elaboró el segundo de seis hermanos. 

Por supuesto que la dinámica familiar influye, y mucho, en el 
desarrollo de la personalidad de cada uno de sus integrantes. Pero 
olvidar otros muchos factores que abarcan desde lo genético hasta lo 
cultural es otra muestra más de adónde nos lleva nuestro instinto de 
clasificarlo y etiquetarlo todo cuando aún nos faltan datos. Nada más 
fácil que encontrar grandes excepciones a la teoría de Adler y otras 
parecidas: Leonardo da Vinci (un bastardo, en el sentido más jurídico 
del término) y Ada Lovelace (reconocida por Lord Byron a diferencia 
de otros descendientes «naturales») fueron educados como hijos únicos 


y nadie osaría ponerles la etiqueta de inútiles; Rosa Parks y Simone de 
Beauvoir ejercieron de hermanas mayores y se convirtieron en adultas 
sensatas y equilibradas; Al Capone y Adolf Hitler fueron de esos 
hermanos del medio y, aunque llegaron a líderes, no es que ejercieran 
sus puestos de una forma muy constructiva; y Teresa de Calcuta y 
Mahatma Gandhi ocuparon el último lugar en sus casas y muy pocos 
podrían igualar su respectivas empatías. Y te lo dice otro benjamín de 
la casa. 

Otros han atribuido más inteligencia a los hermanos más 
pequeños, una teoría que me encantaría suscribir. Pero, aunque 
podrían estar beneficiándose de una mayor estimulación por parte del 
resto de su familia en sus etapas más precoces, cuando se examina con 
detenimiento el asunto, la asociación con puntuaciones de coeficiente 
intelectual más altas está relacionada con el trato social recibido 
dentro de una familia y no con el orden de nacimiento, lo que señala 
la importancia de las interacciones sociales para el desarrollo 
cognitivo.13Por otro lado, aun siendo hijo único, esa clase de estímulo 
puede encontrarse en la denominada «familia extensa» con primos u 
otros parientes y en la «familia elegida», es decir, las amistades. De 
modo que, cuando se compara el comportamiento adulto de los hijos 
únicos y de los que tuvieron hermanos, la conclusión es que no existen 
diferencias destacables ni generalizadas y que, cuando las hay, pueden 
atenuarse con el paso del tiempo.!*Hasta en las altas esferas políticas, 
donde los primogénitos y los hijos únicos han estado 
sobrerrepresentados de forma habitual, empiezan a percibirse 
cambios.!15Esto apunta, de nuevo, a que, al margen de que nacer en 
primer lugar pueda implicar una mayor inversión de recursos hasta el 
nacimiento del siguiente hermano o ser tratado como progenitor 
sustituto y ganar experiencia social gracias a ello, los cambios 
culturales que estamos viviendo en las últimas décadas se han 
extendido a las expectativas parentales sobre su descendencia y la 
manera en que invierten sus recursos materiales y emocionales en ella. 
Por lo que no extraña que, cuando se comparan capacidades y estilos 
de liderazgo en función de orden de nacimiento y sexo, no se 
encuentren diferencias.10 

En la actualidad, la madeja donde se entremezclan los hilos de lo 
genético, lo cultural y lo ambiental sigue sin haber sido desenredada 
y, en cuanto a la vocación del liderazgo, se entremezcla un tercer hilo: 


el mental. Algunas condiciones como la psicopatía (que puede estar 
presente en individuos prosociales o «adaptados») pueden suponer 
ventajas a la hora de competir por cargos de poder frente a otros 
aspirantes más empáticos; sobre todo, en entornos laborales donde 
impera el individualismo o el pragmatismo corporativista por encima 
de los intereses sociales. A lo que habría que añadir que tampoco 
faltan estudios que, además de encontrar asociaciones entre posiciones 
de liderazgo e indicadores de bienestar y salud como altos niveles de 
satisfacción subjetiva o bajos niveles de ansiedad y depresión, las han 
encontrado con un mayor consumo de alcohol y un mayor porcentaje 
de trastorno bipolar.lLa estadística resulta inquietante en nuestro 
presente, pero seguro que lo era más aún en la prehistoria, cuando los 
derechos individuales quedaban mucho más expuestos y, ante 
cualquier conflicto con el poder establecido, la solución podía 
provenir de la fuerza bruta y no de la dialéctica. 

Por otro lado, dentro de la vocación del liderazgo, habría que 
distinguir dos «subvocaciones» no necesariamente excluyentes (como 
demuestran algunos líderes de perfil mesiánico): la vocación de 
mandar y la vocación de servir. En ambos casos, la determinación y 
las estrategias necesarias para alcanzar el poder  variarían 
dependiendo del temperamento de cada individuo, su salud mental y 
la distancia social que lo separara del cargo deseado. Por ejemplo, en 
una comunidad cuyo liderazgo se decidiera a través del linaje por vía 
directa masculina a favor del vástago de más edad, como ocurrió en 
muchas monarquías, es probable que el segundo hijo del líder, de 
sentir esa llamada, viera al primogénito como el único obstáculo en su 
camino y tomara alguna decisión al respecto; mientras que cualquier 
otra persona sin parentesco con el líder, de tener la misma ambición, 
habría de dirigir sus esfuerzos contra el líder mismo y toda su 
descendencia para poder establecer una nueva línea sucesoria. Un 
desafío ante el que tendría que sopesar bien si el riesgo merecía la 
pena o si le salía más a cuenta dejar el grupo con su pareja e intentar 
cumplir su vocación en un entorno más propicio. 

En otros contextos de liderazgo «meritocrático», si ese 
merecimiento tuviera que demostrarse a través de alguna competición 
o de la respuesta a los propios desafíos cotidianos, los candidatos 
tampoco evitarían dificultades. En primer lugar, tendrían que estar a 
la altura del reto planteado y, de tratarse de una tribu cuyo bien más 


preciado fuera la miel de unas abejas que hubieran instalado sus 
colmenas en la zona más alta y escarpada de la pared de un barranco, 
de poco le serviría la vocación a alguien que sufriera vértigo y que, de 
solo pensar en las acrobacias necesarias para llegar hasta los ansiados 
panales, comenzara a marearse. En segundo lugar, no les bastaría con 
ser capaces de ese tipo de retos. Deberían destacar en habilidad por 
encima de los demás aspirantes. Aún más, la probabilidad de éxito de 
cada competidor dependería de la destreza de los demás competidores 
y, a mayor número de participantes, con un solo ganador como único 
resultado posible, aumentaría el número de quienes verían frustrada 
su vocación. Incluso en el escenario hipotético de un grupo que optara 
por dejar en manos de la providencia la elección de quién los lideraría 
a través de algún juego de azar, habría perdedores. Como los habría 
en una supuesta tribu que tomara sus decisiones tras incluir la opinión 
de todos sus integrantes mediante alguna clase de votación, porque 
cada decisión concreta respondería a una mayoría circunstancial en la 
que el deseo de cada miembro particular podría estar representado o 
no y, visto en conjunto y a lo largo del tiempo, iría aumentando el 
número de veces en que aquellos con más vocación de mandar se 
verían contrariados. De modo que, ya en la prehistoria, existieron las 
vocaciones frustradas y, cuando alguien consumó su aspiración de 
liderar, otros muchos la perdieron; a veces, por quedar excluidos de 
ese poder y, otras, por cómo influyeron las decisiones de esos líderes 
en sus aspiraciones vitales en general y en las vocacionales en 
particular. 

Por otra parte, el liderazgo no se ostenta por la simple voluntad 
de quien juega con ventaja frente a otros aspirantes, ni tan siquiera 
cuando ya se ha alcanzado. En el otro extremo de la ecuación están los 
liderados, es decir, un número suficiente de seguidores que deben 
respaldarlo y reconocer su autoridad tanto en el momento de su 
ascenso como después. De otro modo, el líder corre el peligro de ser 
ignorado o depuesto, bien de una forma dialogada o a las bravas. En 
ese sentido, resulta ilustrativo un estudio que comparó el liderazgo en 
sociedades humanas de escala reducida con el de otros mamíferos y 
donde, en conjunto, el primer hallazgo sobre la estabilidad jerárquica 
fue que, estadísticamente, predominaba el liderazgo femenino.!8$Por 
otro lado, los investigadores encontraron el mismo patrón entre las 
cualidades que avalaban a los líderes sapiens y a los de otros 


mamíferos: su rol como veladores de la dinámica del grupo, sobre 
todo como mediadores en conflictos y en interacciones con otros 
grupos vecinos, y, salvo algunas excepciones, su ascenso a partir de 
logros individuales y no de su linaje. Además, mientras los grupos 
humanos conservan tamaños reducidos, sus líderes comparten otra 
característica con los de otras especies: el uso de técnicas 
comunicativas O pasivas para captar nuevos seguidores sin recurrir a 
la fuerza. Y, a la vez, presentan una diferencia respecto a otros 
mamíferos: un liderazgo focalizado en su papel jerárquico como 
referente grupal con mayor «dominancia» (en el sentido más 
psicológico y persuasivo del término), pero capaz de delegar en otros 
algunas de sus funciones y privilegios, como la distribución de 
alimentos o la decisión de cómo responder ante conflictos internos o 
externos. 

Ese gesto que podría interpretarse como un instinto humano de 
bondad distributiva esconde, en realidad, la fuerza de la selección 
natural, un poder en la sombra que actuó con mayor influencia cuanto 
más hostil fue el contexto de algunas tribus primitivas. Porque, para 
empezar y en líneas generales, los líderes más dispuestos a encabezar 
actividades de riesgo, como la caza de animales peligrosos o el 
enfrentamiento con otros clanes pendencieros, tuvieron más 
probabilidades de morir y, en un ámbito más doméstico, el mismo 
destino abundó entre los líderes que dirimieron en persona los 
conflictos internos de la tribu y se expusieron, por tanto, a alguna que 
otra reacción vengativa de quienes interpretaron sus decisiones como 
un agravio. De modo que resulta natural que diversos líderes, en 
especial aquellos que antepusieran su propia supervivencia a otras 
prioridades o quienes sufrieran condiciones que los hicieran más 
vulnerables, prefirieran traspasar sus atribuciones más incómodas o 
arriesgadas a otros miembros de la tribu para no sacrificarse en el 
sentido más literal del término. Del mismo modo, a medida que los 
grupos se volvieron más numerosos y complejos en cuanto a sus 
relaciones internas y su acervo cultural, la tentación de delegar en 
adláteres aumentó. 

Las tareas donde el balance entre beneficio y riesgo resultaba más 
favorable fueron aceptadas de buen grado, más aún allí donde el 
liderazgo se obtenía por mérito propio y formar parte de la camarilla 
del poder suponía una ventaja. ¿Pero las más ingratas? ¿Qué líder 


estaría dispuesto a traspasárselas a otros sin sentir el aguijón de la 
mala conciencia? ¿Y cómo convencer a alguien de que se expusiera a 
una tarea donde predominaran los riesgos? La coacción o la 
imposición eran opciones viables, pero ¿qué pensarían los demás si 
perjudicaba a un miembro inocente de la tribu? Desde una edad tan 
temprana como los tres meses, los humanos preferimos a los 
individuos sociables y, a partir de los nueve meses, si aprobamos la 
violencia es cuando está dirigida hacia quienes amenazan nuestros 
propios objetivos o los de nuestros allegados.!?%Es decir, en una 
sociedad primitiva, muchos tolerarían, e incluso aplaudirían, que se 
castigara a un atacante externo, matándolo o sometiéndolo a 
esclavitud. Pero perjudicar o sacrificar a un miembro inocente del 
propio... No sería una decisión gratuita. Supondría un acto cruel, 
perjudicaría la reputación del líder y amenazaría su permanencia en el 
cargo. ¿O acaso existe alguna circunstancia en que nos resulte 
tolerable el sufrimiento de un inocente de «los nuestros»? 

Un estudio del grupo de investigación de neurociencia social que 
encabeza la doctora Tania Singer20responde a lo anterior con un sí tan 
rotundo como inquietante: nuestro estado emocional puede influir e 
incluso anular nuestra capacidad de empatía, más en concreto la 
actividad del giro supramarginal derecho, que es una de las áreas 
cerebrales encargadas de autocorregir nuestros impulsos egoístas. 
Cuando funciona mal, por algún trastorno o porque nos desborda el 
cansancio, el estrés o la ira, reaccionamos con mayor indiferencia al 
dolor ajeno. Pero incluso variaciones emocionales más sutiles, como 
estar disfrutando de una experiencia agradable, nos lleva a 
minusvalorarlo y hasta podemos llegar a consentir el sufrimiento 
ajeno si tenemos la expectativa de recibir, a cambio, alguna 
recompensa. Es decir, nuestra empatía funciona cuando nos hallamos 
en un estado neutral o idéntico al de nuestro prójimo; de otro modo, 
nuestro cerebro debe invertir tiempo y esfuerzo en autorregularse para 
reaccionar de manera empática y no egoísta. Lo cual explica, por otro 
lado, por qué nuestras respuestas ante el sufrimiento ajeno son menos 
ajustadas cuando se nos obliga a tomarlas aprisa, estamos disfrutando 
de un momento de ocio o nos desbordan las peticiones de solidaridad. 

Por tanto, ante una situación extrema o una ganancia colectiva 
tentadora, un grupo podría llegar a sacrificar a alguno de sus 
integrantes O asignarle alguna tarea ingrata sin demasiados 


remordimientos. Más aún, la víctima podría llegar a asumir esa 
decisión como «justa» bajo la triple presión de un discurso social 
unitario que minaría su autoconfianza, del dolor emocional que 
supondría defender su opinión ante una oposición aplastante?2ly del 
miedo instintivo a la exclusión, que, en muchos contextos antiguos, 
podía suponer la muerte y que, aún hoy, sigue muy presente en 
nuestro cerebro como una amenaza de muerte social o laboral.22Los 
psicólogos denominan a ese sometimiento «efecto Asch», en honor de 
las investigaciones del psicólogo Solomon Asch sobre cómo 
cambiamos nuestras convicciones bajo la presión de grupo.?2Después 
de todo, renunciar a nuestra identidad grupal compartida equivaldría 
a renunciar al placer consolador que nos ofrece la proximidad con 
otros en lo físico y, más aún, en lo psíquico. Tan intenso es ese placer 
que hasta puede erotizarse y erotizar en algunos casos; como 
demuestra el hecho de que, cuando una comunidad es manipulada o 
amenazada, aquellos que reaccionan del mismo modo, ético o no, para 
mantenerse unidos muestran relaciones sociales y sensuales más 
íntimas que las previas en comparación con las que muestran los 
disidentes.24Esté presente o no esa vertiente erótica, la multiplicidad 
de ese sentimiento de pertenencia (físico, social y mental) es la que 
crea ese «nosotros» que nos hace apoyar a los demás con quienes nos 
identificamos y a sentirnos apoyados por ellos. De forma que los 
grupos psicológicos surgen de grupos sociales a partir de un continuo 
de colisiones sucesivas con conflictos diversos, como el de tener que 
decidir si aceptar o no a un líder egocéntrico y abusivo. Lo cual, por 
otra parte, abre la puerta a que, si existe un número suficiente de 
detractores, pueda formarse un nuevo grupo social propio, por 
ejemplo, si todos huyen amparados por la noche para que el tirano no 
pueda tomar represalias. 

Pero existen estrategias menos drásticas para que un líder 
convenza a sus seguidores para que acepten tareas poco apetecibles. El 
halago como reconocimiento y «salario emocional» es la principal de 
ellas. Como escribió en El maravilloso viaje de Nils Holgersson Selma 
Lagerlóf, primera mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura, «no 
hay nada que sepa mejor que recibir elogios de aquellos que son 
sabios y capaces».29Y no es una afirmación baladí. La respaldan los 
hallazgos de un estudio del Instituto Nacional de Ciencias Fisiológicas 
de Japón que encontró una «moneda neuronal común» para las 


recompensas en salario y en reconocimiento de los trabajadores: una 
descarga de dopamina en el cuerpo estriado de su cerebro.26Para 
comprobar la fuerza de las recompensas emocionales, otro estudio de 
los mismos investigadores la enfrentó a la de las recompensas 
monetarias. Para ello, ofreció quinientos yenes a varias personas 
dándoles la opción de quedárselos o donarlos a una asociación 
benéfica; un dilema que, unas veces, debían dirimir en privado y, 
otras, delante de dos observadores. Como cabía esperar, el porcentaje 
de personas generosas fue mayor ante testigos. Eso sí, al analizar las 
áreas cerebrales del placer de los sujetos estudiados, su activación 
resultó igual de potente en dos situaciones antagónicas: cuando 
donaban en público y cuando atesoraban el dinero en privado, es 
decir, cuando recibían la máxima compensación social o la máxima 
económica sin miedo al desprestigio.27 

Por el contrario, recibimos los insultos verbales como «bofetadas 
léxicas» que captan nuestra atención al instante y con mucha más 
intensidad que los halagos, incluso cuando van dirigidos a otras 
personas.28Sin embargo, esa violencia canalizada a través del lenguaje 
tiene su lado positivo. Según algunos investigadores,22%condujo nuestra 
transición de homínidos que resolvían la mayoría de sus problemas 
mediante agresiones físicas a grupos «civilizados» que, aun 
conservando su impulso violento, descargaron buena parte de él con 
improperios y descalificaciones que, por cierto, actúan en nuestro 
cerebro como ansiolíticos e, incluso, analgésicos,3%y sin que importe 
de qué cultura procedamos.3lGracias a esa estrategia, muchos sapiens 
prehistóricos evitaron el riesgo de jugarse su supervivencia cada vez 
que tenían que dirimir cualquier pequeño conflicto y, más peligroso 
aún, el de acabar aniquilando, miembro a miembro, el grupo que les 
daba amparo y tener que enfrentarse, por sí mismos, a una larga lista 
de desafíos y depredadores con la única e inútil arma de su orgullo 
personal por haberse impuesto en distintas peleas caseras. 

Sí, el desarrollo del lenguaje y, más en concreto, verbalizar la ira 
como válvula de descompresión emocional, fue uno de los elementos 
que, a finales del Paleolítico superior,32llevó a los primeros humanos a 
un proceso de «autodomesticación», como lo bautizó el antropólogo 
Richard Wrangham;3**quien señaló como otro factor contribuyente a 
esa transformación a la cultura culinaria, que sustituyó los alimentos 
crudos por otros cocinados que, además de reducir el tiempo invertido 


en masticarlos o digerirlos y aumentar sus propiedades nutritivas, creó 
esa intimidad única de compartir en comunidad el fruto del esfuerzo 
conjunto para recoger ingredientes y elaborarlos. O, expresado en 
términos neurocientíficos, el placer combinado de la descarga cerebral 
de oxitocina que sentimos los primates al compartir el sustento3%con 
otras dos descargas de dopamina: primero, la que sentimos en las 
áreas sensoriales y de recompensa en cuanto probamos la comida a 
través del olfato, el gusto y el tacto bucal; y, la segunda, la producida 
en áreas dedicadas a funciones cognitivas más complejas cuando llega 
a nuestro estómago.“Lo que queda sin resolver aún es cuál de estos 
dos factores emergentes, violencia verbal o gastronomía, fue más 
importante en reducir nuestros impulsos agresivos como especie ni a 
quién deberíamos darle la razón: al doctor Sigmund Freud al escribir 
que «quien lanzó un insulto al enemigo en lugar de una flecha fue el 
fundador de la civilización»3%0 al historiador Fernand Braudel al 
afirmar que «el simple aroma de cocinar puede evocar toda una 
civilización»37y sugerir que esa persona fue, en realidad, quien cocinó 
algún alimento para compartirlo con los demás, en vez de defenderlo 
a mordiscos. 

Algunos investigadores, como los biolingúistas Ljilijana Progovac 
y John L. Locke, van más allá y atribuyen al insulto otro avance 
importantísimo: el surgimiento de la sintaxis en el lenguaje. Es decir, 
la aparición de normas acordadas sobre cómo ordenar las palabras en 
determinados grupos de hablantes para que el resultado final fuera 
entendido de la misma manera por todos. Según su hipótesis, la 
necesidad de esa estructuración fue máxima en los «duelos 
verbales»38que suelen practicar los individuos sexualmente maduros 
desde tiempo inmemorial y que aún practican muchas culturas y, más 
aún, sus adolescentes. De modo que, mientras los pavos reales de 
plumaje más vistoso fueron logrando mejores posiciones en sus 
aspiraciones reproductivas, los sapiens de lengua más afilada para 
pavonearse fueron consiguiendo mejores posiciones dentro del grupo y 
fomentaron la proliferación de un linaje cada vez más verboso y 
menos autodestructivo al trasladar buena parte de la violencia 
colectiva a un campo de batalla meramente dialéctico. 

Una lengua pendenciera, como otras muchas armas blancas, 
también tiene doble filo. Lo mismo que sirvió para diseccionar los 
conflictos internos de muchas tribus de una forma menos dañina, 


sirvió para lanzar esa agresividad hacia el exterior y, una vez 
apuntada contra algún clan vecino que supusiera una amenaza u 
oportunidad, para afilarla con arengas con las que convencer al grupo 
de atacar y organizarse mejor en esa agresión proactiva. Así, la 
autodomesticación promovida por la cultura en general y el lenguaje 
en particular no eliminó nuestro instinto violento, sino que lo redirigió 
hacia la defensa del confort doméstico logrado y la ampliación de sus 
límites y ventajas cuando las circunstancias lo permitieron. Nos 
racionalizamos, pero sin dejar de ser animales. El ancestral lobo que 
llevamos dentro se conformó con enseñar los dientes y ladrar en casa; 
pero, fuera, siguió lanzando dentelladas para protegerse de otros 
depredadores y cazar nuevas presas con las que nutrir su creciente 
familia. 

Los restos arqueológicos del Neolítico evidencian un auge de esos 
enfrentamientos entre distintas comunidades.3%Lo cual lleva a pensar 
que, cuanto más frecuentes y descarnados fueran, más arriesgado 
resultaría encabezarlos en primera línea y mayor la tentación de 
delegar esa tarea en otros. Porque, por más que a todos nos guste 
disfrutar de ciertos privilegios..., ¿quién está dispuesto a jugársela 
cuando los riesgos superan a los beneficios? ¿O te acercarías a beber 
en la orilla de un río si vieras una silueta oblonga más grande que tú 
unos centímetros bajo el agua? Ante una situación así, tu cerebro 
tendría que enfrentarse al dilema básico que garantiza tu 
supervivencia: «¡lárgate!» o «¡a por ello!», que diría el neuropsicólogo 
Nicholas Humphrey.*%Y, cuanto más dudosa fuera la rentabilidad de 
esa decisión, más influiría en ella el empuje de tus necesidades 
biológicas (como llevar un día entero sin beber ni una gota de agua) y 
tu configuración cerebral personal; más en concreto, cómo gestionas 
tus motivaciones e impulsos a través del manejo de dopamina en áreas 
como el núcleo accumbens*lo la corteza prefrontal medial.*2Por suerte 
para los sedientos menos atrevidos, existiría una tercera opción en ese 
escenario hipotético: mantenerse en un segundo plano con prudencia 
hasta que otro compañero más intrépido asumiera el riesgo de 
comprobar si la sombra en cuestión era un viejo tronco que cayó en el 
lecho del río o un astuto cocodrilo dispuesto a ayudarte a que caigas 
tú. Incluso habría una cuarta opción para los líderes con suficiente 
autoridad, fuera coercitiva o no: hacer que ese dudoso honor recaiga 
sobre un subordinado. 


Conscientes de ese peligro, muchos subalternos taimados son 
capaces de darle la vuelta a esa situación. Les basta con usar el mismo 
artificio con el que muchos líderes envuelven sus encargos menos 
apetecibles: el halago. Un recurso que les resulta aún más eficaz con 
las personalidades más narcisistas, quienes, empujadas poco a poco 
por una sucesión de pequeñas lisonjas, acaban sumergiéndose por su 
propio pie en el delirio del «endiosamiento» o el «mesianismo». Bien 
mirado, hasta resulta comprensible que caigan en semejante 
autoengaño. Se trata del halago supremo: el de considerar que un 
estatus privilegiado aleatorio proviene, en realidad, de una voluntad 
sobrenatural ante la que los humanos solo pueden asentir. Y, por si 
fuera poco, con una promesa implícita de invulnerabilidad durante el 
ejercicio de su misión. Menudo señuelo. Pero, ¡ay!, como aprendieron 
demasiado tarde muchos sedientos de trascendencia, las mentiras más 
peligrosas son las que estamos deseando creer. 

No somos los únicos simios que trapichean con lisonjas. Nuestros 
primos los chimpancés también lo hacen y, por eso, cuando algún 
compañero los acicala motu proprio dentro de las dos horas previas a 
conseguir alimentos, tienden a compartir la comida con él, pero no 
con otros individuos; mientras que, cuando es el espontáneo ayudante 
de aseo el que debe valorar si compartir su alimento con aquel a quien 
aseaba, no lo hace.**Dicho comportamiento parece indicar que, detrás 
de ese servicio presuntamente gratuito, existía una intencionalidad o, 
al menos, que no era una demostración de afecto tan íntima ni 
vinculante como podría haberse pensado. 

La intencionalidad de las alabanzas resulta más evidente aún en 
el caso de los seres humanos; a veces, recurriendo a la mentira. 
Cuándo y por qué desarrollamos la capacidad de mentir son preguntas 
que han fascinado a muchos pensadores y científicos. A finales del 
siglo xvin, el filósofo Dietrich Tiedemann decidió llevar un diario sobre 
el desarrollo de su hijo Friedrich desde su nacimiento y, en 1787, 
publicó Observaciones sobre el desarrollo de las facultades mentales en los 
niños, el primer estudio empírico sobre la materia y por el que 
muchos lo consideran el padre de la psicología infantil. Otros muchos 
imitaron su mismo esquema de trabajo y, entre ellos, el mismísimo 
Charles Darwin. En 1877, publicó Bosquejo biográfico de un 
infante,donde recogió el desarrollo psicomotor de su hijo William 
Erasmus y la edad exacta a la que empezó a mentir: dos años y siete 


meses y medio. Lo pilló robando pepinillos que llevaba envueltos en 
una servilleta y, al preguntarle qué escondía, le respondió que nada y 
le insistió en que se fuera. Y eso que, en la tela de la servilleta, había 
una mancha verdosa que hablaba por sí misma. Por cierto, el 
primogénito de Tiedemann se convirtió, años después, en un reputado 
fisiólogo, anatomista y zoólogo que fue el primero en publicar una 
anatomía comparativa de los cerebros de las personas blancas y negras 
frente al de los orangutanes y en demostrar que no había diferencias 
apreciables ni por etnia ni por sexo entre los seres humanos*fy que, 
además, estuvo comprometido en la lucha pública por la igualdad 
social y la abolición de la esclavitud; mientras que el primogénito de 
Darwin prefirió concentrarse en una vocación mucho más pragmática 
y lucrativa en la que, si aprendió a elaborar mentiras más 
convincentes que las de su infancia, hasta lograría una ventaja 
adaptativa: la banca. 

Más o menos hábil, el pequeño William Erasmus Darwin fue un 
mentiroso precoz, ya que la edad media para que los niños desarrollen 
esa capacidad es tres años y medio,*cuando comprenden mejor su 
estado mental y el de otros y las convenciones que modulan la moral y 
el comportamiento aceptable en su entorno social.*8Después, hacia los 
cinco años, descubren la adulación, pero no la usan de forma 
indiscriminada. Por ejemplo, si deben evaluar un dibujo de otro niño o 
de un adulto, su valoración resulta más favorable cuando el autor está 
delante de ellos que cuando no lo está; del mismo modo que son 
jueces más halagadores cuando la obra procede de alguien de su 
círculo social más próximo, se trate de un compañero de clase o de un 
profesor.*Así, los falsos elogios por cortesía aparecen, como media, a 
los cinco años y medio de edad y, una vez descubiertos, son integrados 
como una estrategia más que va perfeccionándose con el paso del 
tiempo.90 

Los niños y los adultos de la prehistoria compartieron nuestro 
mismo cerebro y, por tanto, una misma sensibilidad a los halagos y, 
dependiendo de su contexto cultural y sus necesidades, un uso más o 
menos habitual de ellos. Por supuesto, un gran número de alabanzas 
son ciertas y merecidas, pero incluso esas pueden usarse como moneda 
de cambio para lograr algún objetivo. Como señaló el filósofo 
Plutarco: «Los cazadores atrapan las liebres con los perros; muchos 
hombres atrapan a los ignorantes con la adulación»;*lpero no solo a 


los ignorantes. Volviendo al presente, encontramos otro estudio que 
ilustra el poder de los halagos ciertos y merecidos. En este caso, para 
lograr que especialistas en traumatología respondieran a una encuesta 
no remunerada de ocho páginas; una petición que, como bien saben 
los médicos y los no médicos, nos produce una extrema pereza y cierta 
suspicacia. Pero casi un 20 % más respondió a esa solicitud cuando la 
invitación a participar se acompañó de una carta personalizada 
alabando los logros profesionales concretos de cada especialista.52 

Otro rasgo que respalda a muchos líderes sin necesidad de que 
usen la coacción es el «carisma», una cualidad un tanto abstracta, pero 
que suele definirse como una «especial capacidad de algunas personas 
para atraer o fascinar»."3Gracias a ese don, algunas personas logran 
destacar sobre la mayoría y, en un contexto tribal, reunir a numerosos 
seguidores dispuestos a obedecerlos de buen grado. ¿Pero existe 
alguna fórmula avalada que explique por qué algunos aspirantes a 
líderes tienen ese carisma y otros no? Una respuesta tajante resultaría 
aventurada dada la variabilidad en que percibimos a una persona 
dependiendo del contexto histórico y cultural en que esté. Pero, 
regresando a una situación hipotética en la prehistoria, en un clan 
amenazado por invasores belicosos, tendría ventaja quien mostrara 
más capacidad para la lucha y la estrategia o quizá alguien 
considerado como intermediario con alguna fuerza sobrenatural capaz 
de protegerlos y guiarlos; mientras que, en otro clan que estuviera 
sufriendo una epidemia de origen desconocido, la fuerza bruta estaría 
en desventaja frente a opciones más mágicas o chamanísticas. 

Aun así, existen algunos rasgos comunes que, con independencia 
del contexto, nos predisponen a confiar en unas personas más que en 
otras. El primero de ellos, basado en nuestro instinto de supervivencia 
que nos lleva a elegir como alimento un fruto fresco y lustroso en vez 
de otro seco y ajado: su atractivo. Por eso, desde pequeños confiamos 
más en las personas agraciadas que en las que no lo son tanto*%y, en el 
ámbito laboral presente, un hombre atractivo tiene cinco veces más 
posibilidades de ser invitado a una entrevista de trabajo en 
comparación con uno que no lo sea tanto y una mujer atractiva, siete 
veces más. Eso sí, cuando el reclutador es masculino, las candidatas 
más guapas son las preferidas; pero, si se trata de una reclutadora, los 
hombres guapos pierden la ventaja de su sex appeal.*5Quizá, porque 
después de varios milenios y aún más chascos, muchas mujeres ya han 


aprendido que una cosa es cómo luce el plumaje de un pavo real y 
otra muy distinta si será capaz de usarlo para algo de provecho. 

Pero resulta innegable: la apariencia de las personas influye, y 
mucho, en nuestro cerebro a la hora de catalogar su fiabilidad a través 
de la atracción o repulsión que nos produzca su actitud general y su 
aspecto (su «valencia») y su respetabilidad a través de una estimación 
de la autoridad que pensemos que tiene sobre nosotros (su 
«dominancia»).?8En ambos casos, usamos la apariencia externa como 
fuente de información y, sabedores de ello, muchos líderes, para 
mostrar la mejor versión de sí mismos, acaban recurriendo a 
accesorios pomposos o asesores de imagen y comunicación. ¿Existirían 
ya en la prehistoria? Lo que sí existió en el año 4000 a. C., en la 
transición a la Edad de los Metales, fue una corona de cobre que, 
siglos después, fue encontrada en la aldea india de 
Chandayan,?aunque no sabemos si perteneció a un rey, a una reina o 
si tenía algo que ver con la idea de soberanía. 

Pero no solo la apariencia física, adornos externos incluidos, 
influye en el carisma que atribuimos a una persona determinada. La 
propia actitud que manifiesta alguien con su corporalidad, eso que 
denominamos «lenguaje no verbal», es otro de los elementos que 
valora nuestro cerebro. Y, como pasaba con la belleza, una pequeña 
dosis de arrogancia hasta lo favorece. En esa línea, llegaron a 
publicarse estudios que afirmaban que los individuos que profieren 
palabrotas con más frecuencia tenían más probabilidad de éxito 
laboral.P8Pero contén tu lengua de momento, porque, según 
investigaciones posteriores, no queda nada clara esa asociación,*%por 
más que sea verdad que tendemos a percibir a los malhablados como 
más honestos, aunque tampoco falten las personas honradas con un 
lenguaje exquisito ni los malhablados pérfidos. 

Además, la fanfarronería es un arma que puede volverse contra 
quienes la usan y, según la psicología, incluso existen estilos distintos 
sobre cómo esgrimirla que, por supuesto, despiertan sentimientos muy 
diferentes.£%Por un lado, estaría el «fanfarrón explícito», el que afirma 
ser «mejor que el resto». Es el que más rechazo nos causa, porque al 
elevarse a sí mismo, nos rebaja a los demás y percibimos sus palabras 
no solo como un halago hacia sí mismo, sino como un insulto hacia 
nosotros. Por otro lado, estaría el «fanfarrón competente», que se 
conforma con afirmar que es «bueno», pero enseguida busca la 


oportunidad para demostrarlo y, de nuevo, deja en evidencia nuestras 
carencias y nos produce incomodidad. Y, en tercer lugar, estaría el 
«fanfarrón cordial», que, aunque vaya lanzándose flores a sí mismo, 
tampoco se olvida de ofrecer alguna a su público y nos hace sentir 
parte de esa arrogancia simpática que podríamos confundir con simple 
optimismo. Es decir, para que la arrogancia produzca un halo 
carismático en un candidato a líder debe mostrársenos como 
estandarte de un colectivo y no como simple soberbia de un ego 
desmesurado o hybris, que dirían los griegos. 

Por último, existe otro factor determinante en nuestra percepción 
de esa cálida irradiación personal a la que tantos líderes aspiran: la 
velocidad de pensamiento y acción. Lo más preocupante del asunto es 
que tanto valoramos esa rapidez que, en general, la anteponemos al 
grado de inteligencia de quien responde y, en vez de alinearnos con 
aquel que sabe responder con más profundidad a las preguntas más 
complejas, preferimos a quien responde el mayor número de ellas, 
aunque sean más simples, en la misma franja de tiempo.*1Y eso que, 
según la neurociencia, las personas con mayor coeficiente intelectual 
son más rápidas cuando resuelven problemas simples, pero más lentas 
cuando se trata de cuestiones complejas que exigen sopesar bien todos 
los factores en juego.2De modo que, en conjunto, lo que llamamos 
carisma, esa fuerza tan subyugadora que, según algunos estudios de 
neuroimagen, puede llegar a producirnos un efecto similar al de la 
hipnosis,fíno es más que una engañosa aureola en la que despuntan 
unas chispas de arrogancia física e intelectual que estimulan nuestros 
prejuicios estéticos y de estatus. A ver quién se sorprende ahora de 
que, en el listado histórico de líderes mundiales, entre numerosas 
personalidades loables, destaquen por igual muchos narcisistas, 
psicópatas y fascistas de todo color político que supieron canalizar la 
indignación y las aspiraciones de su tribúu en un momento 
determinado. 

¿Sucumbirían los primeros sapiens tan fácilmente como nosotros 
al espejismo del carisma? Me atrevo a decir que sí; más aún, 
asumiendo su mayor vulnerabilidad a la manipulación por su corta 
experiencia política. Pero ¿a quién preferirían como líder ante una 
situación de sed prolongada? ¿A quien enviaba a otro a coger agua del 
río pese a la alargada silueta que aguardaba bajo la superficie o a 
quien arriesgaba su propia integridad al hacerlo? ¿Se replantearían su 


lealtad si resultaba que el subordinado en cuestión era lo bastante 
espabilado como para lanzar, primero, una piedra al fondo y lograr 
que la dichosa silueta se largara para permitir que la tribu entera 
bebiera hasta saciarse? Seguro que algunos ni tuvieron que enfrentarse 
a ese dilema porque alguien levantó la voz para decir que siguieran 
caminando, que la diosa de la verdad le acababa de susurrar al oído 
que encontrarían un manantial del que beber sin preocupación no 
muy lejos de allí. Y ya sabes lo carismática y convincente que puede 
resultar la arrogancia, incluso la que apela a fuerzas invisibles que 
solo unos pocos elegidos dicen saber controlar. 


6 
¡Con lo divino hemos topado! 


Cómo surgieron las religiones y la vocación religiosa 


La espiritualidad es otro de los rasgos distintivos de los sapiens. 
Actualmente, no conocemos otra especie que haya supeditado la 
conducta de buena parte de sus individuos a la presunta existencia de 
fuerzas sobrenaturales con las que es mejor estar en armonía. No seré 
yo quien zanje la cuestión de si tales fuerzas existen o no. Cerebros 
mucho más brillantes que el mío, como los de Aristóteles, Hildegard 
von Bingen, Tomás de Aquino o María Zambrano frente a los de 
Hipatia de Alejandría, Friedrich Nietzsche, Simone de Beauvoir o 
Richard Dawkins, han defendido posturas opuestas desde hace siglos y 
el único acuerdo al que han llegado es a un profundo desacuerdo. 
Quizá porque, como apuntó una mente anónima en 1882 a propósito 
de la historia del profeta Jonás y la ballena que lo engulló y lo 
regurgitó a los tres días: «No hacen falta explicaciones para un 
creyente; ninguna explicación basta para un incrédulo».!¿Será 
entonces que la fe en lo sobrenatural es un rasgo genético que no 
todos comparten? Y, de ser así, ¿supone alguna ventaja adaptativa que 
alguien articule su propósito vital alrededor de la presunta existencia 
de alguna divinidad? 

Algunos científicos han llegado a señalar un gen concreto como 
«el gen de Dios». Dean Hamer lo hizo con el vmaAT2, que regula un 
transportador de monoaminas,?relacionado con el proceso de 
«teatralización mental» (vamos, con la imaginación) y que, cuando no 
funciona bien, produce diversos trastornos psiquiátricos. Pero lo que 
sabemos, por ahora, es que reducir un fenómeno tan complejo como la 
creencia en lo sobrenatural a un único gen sería como intentar meter 
toda la Mar Océana en un pequeño agujero en la arena de la playa al 
estilo del reto que dicen que un ángel de aspecto aniñado le planteó al 


filósofo cristiano Agustín de Hipona. Así que, por importantes que 
sean las monoaminas en procesamientos mentales complejos, como el 
espiritual, resulta aventurado defender que la probabilidad de que un 
individuo crea o no en un ente o en entes sobrenaturales recaiga sobre 
esa única enzima. Más aún porque, como señaló el divulgador Carl 
Zimmer, la teoría de Dean Hamer, un tanto endiosada, está apoyada 
en un solo estudio no publicado ni replicado hasta el momento.S3Lo 
que sí muestran varios estudios contrastados es que nuestras 
convicciones espirituales tienen un doble componente, ambiental y 
genético, y que, a medida que crecemos como adultos con ideas 
propias, la influencia de la parte genética es mayor sobre el contexto 
cultural.*Es decir, al nacer somos educados en un tipo de credo que 
asumimos porque es el de los nuestros y, según maduramos, 
descubrimos otras alternativas sobre la fe o las elaboramos nosotros 
mismos y debemos sopesar con cuál nos quedamos. Ahí, en ese 
dilema, es donde influye la predisposición que marcan nuestros genes. 
Supongo que es lo que me pasó a mí, educado en el catolicismo desde 
mi nacimiento hasta el punto de que pedí ingresar en un seminario de 
los hermanos del Sagrado Corazón con once años y, tras siete cursos 
de aprendizaje sobre historia de la religión y teología y de ampliar mis 
conocimientos científicos, perdí esa fe y decidí reorientar mi vocación 
hacia la medicina. 

Por otro lado, aunque la experiencia espiritual sea un fenómeno 
que implica distintas áreas cerebrales y cuya complejidad aún no 
hemos desentrañado, sí sabemos que las lesiones de la llamada 
sustancia gris periacueductal del tronco encefálico, una de las zonas 
más antiguas de nuestro cerebro, repercuten en una pérdida de esa 
perspectiva de trascendencia..Lo cual solo nos señala una estructura 
biológica encargada de esa vivencia espiritual, igual que existe un 
área encargada de la visión; pero, ¡qué lastima!, sin llegar a aclarar si 
esa vivencia está justificada o no. Eso sí, una de las funciones de la 
sustancia gris periacueductal consiste en reducir el dolor mental y 
físico. De modo que las lesiones de esa zona alteran el miedo y los 
comportamientos defensivos ante estímulos nocivos en 
potencia.?Razón por la cual, al menos en un sentido farmacológico, 
deberíamos coincidir con Karl Marx cuando dijo aquello de que «la 
religión es el opio del pueblo»7o, al menos, está en la categoría de 
vivencias con propiedades analgésicas y calmantes. 


Aunque abundan los estudios que asocian la práctica de alguna 
religión a una mejor salud mental, otros prefieren diferenciar entre 
espiritualidad y religión y consideran esta última como una 
«espiritualidad reglada alrededor de un credo concreto» cuya puesta 
en práctica puede producir, en algunos casos, más bien 
ansiedad.*Tiene sentido. Dependiendo de cómo afecten las normas de 
un credo concreto a individuos con impulsos y  psicologías 
particulares, una religión puede vivirse como liberadora u opresora. 
Véase el ejemplo de tantísimas personas que, aun en el siglo xxi, 
podrían ser castigadas con penas de prisión o incluso de muerte 
porque la religión dominante en su entorno considera un delito contra 
Dios determinadas prácticas sexuales; se trate del adulterio o las 
relaciones íntimas entre personas del mismo sexo. Así que, aunque 
muchas creencias y prácticas religiosas aporten consuelo, esperanza y 
significado a millones de seres humanos a lo largo y ancho del mundo, 
muchos de sus constructos tienen un potencial ambivalente que lo 
mismo puede promover la salud mental que dañarla;?muy en especial, 
en las personas que padecen trastornos psíquicos ante los que suele 
costar decidir si un enfoque espiritual supone un recurso terapéutico 
más o un elemento perturbador.10 

Respecto al acto de rezar a una personificación de «lo divino», 
encontramos otra pista de su potencial benéfico en estudios de 
neuroimagen con resonancia magnética funcional. Porque, mientras 
un creyente conversa mentalmente con su dios o diosa, la activación 
cerebral es la misma que aparece cuando hablamos con un amigo o 
amiga,!llsiempre y cuando ese rezo no consista en una retahíla de 
fórmulas aprendidas recitadas de forma mecánica. La clave está en la 
convicción de participar en un acto recíproco, aunque el interlocutor 
divino guarde silencio absoluto mientras el creyente expone su 
gratitud o sus preocupaciones. Otro tema es que esa relación de 
«amistad» tenga un carácter asimétrico y que al interlocutor 
sobrenatural, además de poco hablador, se lo considere capaz de 
otorgar dones a sus favoritos, de castigar a quienes lo ofenden o de 
comportarse de forma caprichosa; como pensaron muchos sapiens que 
actuaban esas fuerzas invisibles tan temperamentales que, de repente, 
lo mismo podían agitar la tierra hasta resquebrajarla que lanzar un 
rayo de fuego que desataba un incendio desolador. ¿Cómo no querer 
congraciarse con ellas de algún modo? ¿Y quién tendría valor 


suficiente para presentarse ante entidades tan terribles en nombre de 
todo su clan? 

En efecto, el temor y no la amistad fue el catalizador que impulsó 
el paso de una espiritualidad más o menos abstracta a diferentes 
religiones concretas con preceptos y rituales específicos; el mismo 
miedo interiorizado que respalda el comportamiento «ético» dentro de 
unas normas determinadas de muchos creyentes y los agrupa en una 
misma tribu religiosa bajo unos valores compartidos.!12Algunas 
religiones incluso han llegado a instrumentalizar ese miedo con el fin 
de mantener a sus miembros dentro del orden moral que predican. Un 
buen ejemplo lo encontramos en el catolicismo español del Medievo y 
el Renacimiento, en cuyo contexto se hizo popular una copla que 
insinuaba los tormentos del infierno con unos versos que a muchos les 
causarían una angustia mayor que sentirse observados por el Gran 
Hermano!*%de la novela 1984: «Mira que te mira Dios, mira que te está 
mirando, mira que te has de morir, sin saber cómo ni cuándo».!* 

Desde una perspectiva neurocientífica, por más aterradora que 
parezca la idea de una divinidad capaz de fulminar a sus adeptos 
durante uno de sus deslices y condenarlos al castigo eterno, semejante 
convicción ofrece, a cambio, una ganancia cognitiva indudable que se 
traduce en placenteras descargas de dopamina en nuestras áreas del 
reconocimiento de pautas: la madre de todos los patrones, el patrón 
supremo que todo lo explica y armoniza y, además, de la mano de una 
entidad terrible, sí, pero con la que cabe cierta negociación. ¿Puede 
existir algo más reconfortante para un cerebro obsesionado con el 
futuro que el acceso directo al presunto encargado de gestionarlo? 
Sobre todo, para los cerebros más ansiosos por encontrar respuestas 
ajustadas a sus expectativas y más predispuestos a reconocer patrones 
en cualquier sitio, incluso más allá de la vida terrena; o para aquellos 
que no son conscientes de que recordar e imaginar son dos procesos 
cognitivos que se solapan y que exigen cierto entrenamiento cultural 
para no confundirlos,lSscomo demuestra la existencia de falsos 
recuerdos o de personas que interpretan algunos de sus sueños como 
mensajes sobrenaturales. 

En el mismo sentido, las diferencias de base genética entre 
creyentes y escépticos no solo los llevan a valorar de forma distinta la 
probabilidad de que exista alguna divinidad, sino también otro tipo de 
singularidades improbables, como fenómenos paranormales, teorías de 


la conspiración o que el destino de un individuo esté determinado por 
la posición de los astros del día y la hora en que nació. Todo depende 
de cómo calibre su cerebro dos sesgos cognitivos a los que todos 
somos vulnerables, en especial, cuando pensamos con demasiada 
rapidez.!*En primer lugar, el «sesgo de confirmación», que nos lleva a 
preferir la información que reafirma nuestras convicciones previas y a 
rechazar la que las rebaten. Y, en segundo lugar, «la ilusión causal», 
que da por buenas relaciones causa-efecto discutibles y puede 
hacernos pensar, por ejemplo, que, si una luz se enciende después de 
pulsar un interruptor a veces, pero otras veces no, es porque el 
interruptor debe funcionar mal; en vez de concluir que el interruptor y 
la bombilla funcionan de modo independiente. Así, frente a la 
humildad del ateísmo, que reconoce su ignorancia y sigue con los ojos 
abiertos a la búsqueda de nuevas explicaciones racionales, la 
arrogancia de la religión (que no de la espiritualidad) afirma haber 
descubierto las normas de juego de la existencia humana y, como 
pasaría con un líder presuntuoso que sabe rentabilizar un deseo 
colectivo, dispone de una ventaja adaptativa. Tan grande como para 
haber hecho surgir una vocación mística que aún perdura en nuestros 
días: la de mediar entre el mundo natural y el sobrenatural. 

Algunos arqueólogos y antropólogos como Jean Clottes y David 
Lewis-Williams!7afirman que una de las ocupaciones más 
significativas de la prehistoria fue el chamanismo y vinculan a su 
actividad el arte rupestre y la elaboración de preparados capaces de 
alterar la conciencia en un intento de crear canales de comunicación 
con las fuerzas sobrehumanas. No podemos afirmar que fuera así en 
todos los casos, pero sí que existen yacimientos de la Edad del Bronce, 
como el de la cueva de Es Cáarritx en Menorca, donde aparecieron 
pruebas directas en cabellos humanos del consumo de drogas 
alucinógenas hacia el año 1000 a. C., en concreto, de atropina, 
escopolamina y efedrina que podrían proceder de mandrágora, beleño, 
manzana espinosa y pino porro y estar asociadas a usos 
chamanísticos.18Más documentada aún está esa labor artístico- 
dramático-mística en culturas posteriores como la maya (que usaba el 
balché: hidromiel y extracto de Lonchocarpus),!*la china (cuyo uso del 
cannabis ya documentó en el siglo v a. C. Heródoto2%y fue 
corroborado hace pocos años en los yacimientos funerarios de 
Jirzankal)?1y, aún hoy en día, entre los chamanes de los san,22una 


tribu sudafricana que todavía usa con fines rituales otros preparados 
vegetales psicotrópicos como la iboga?%0 el ubulawu.2* 

Sin ninguna duda, el uso de sustancias psicotrópicas contribuyó 
al surgimiento del chamanismo como ocupación específica. En primer 
lugar, por una cuestión práctica. Un manejo inadecuado podía 
conducir a la aparición de desagradables efectos secundarios e, 
incluso, a la muerte. Así que debían usarlas quienes supieran cómo. En 
segundo lugar, porque, desde la mentalidad primitiva, las 
alucinaciones que causaban solo podían provenir de un poder 
sobrenatural que producía tanto asombro como temor. Conque mejor 
dejarle la responsabilidad de acceder a semejante fuerza impredecible 
a alguien preparado para ello, y que, de paso, asumiera el riesgo. Y, en 
tercer lugar, por la situación de ventaja que concedía a quienes 
conocían los pormenores de su uso. Por lo que, una vez dominados, 
resulta fácil imaginar que el acceso a su preparación y lo que hoy 
llamaríamos su «prospecto», acabaría restringiéndose a un grupo que, 
además de asegurarse de que se empleara de modo adecuado, 
garantizaría que no llegara a manos maliciosas o de advenedizos. En 
otras palabras, harían lo mismo que algunas empresas y grupos hacen 
con las fórmulas de sus productos más exitosos, los conservarían en 
secreto para evitar la competencia. Se trate de una receta familiar de 
croquetas o de un refresco que se vende como «la chispa de la vida». 

Pese a la mezcla de admiración, envidia y temor que infundieron 
los primeros intermediarios entre el mundo natural y el sobrenatural, 
las pruebas arqueológicas indican que algunos fueron reverenciados 
de un modo especial respecto al resto de la tribu. Es lo que sugieren 
los restos de la llamada «mujer sentada»;?9según todos los indicios, 
una chamana que vivió en la actual Suecia hace siete mil años y que 
fue enterrada con las piernas cruzadas sobre un lecho de astas de 
ciervo y llevando un cinturón fabricado con más de cien dientes de 
animales sobre sus caderas, un gran colgante de pizarra del cuello y 
una capa corta de plumas sobre los hombros. De modo que resulta 
evidente que hubo mujeres y hombres que siguieron esa vocación y, 
en algunos casos, con tanta admiración por parte de sus grupos 
sociales que se les otorgó un papel de liderazgo. Así lo respalda 
también la tradición china recogida en las Veinticuatro historias al 
hablar de la reina Himiko28(o Shingi Wa0) de Yamatai-koku, quien fue 
elegida suma sacerdotisa y jefa suprema del mítico reino de Wa. En su 


caso, se trata de una figura legendaria, pero que diversos 
investigadores relacionan con la emperatriz consorte Jingú, del 
período Yayoi,27quien lideró el ejército que invadió Corea y regresó 
victoriosa a Japón tres años después según la Estela de Gwanggaeto. 

Pero la realidad no fue siempre tan idílica. También existieron 
grupos humanos que consideraron a chamanas y chamanes como seres 
vinculados a fuerzas oscuras o negativas y, aunque eso no les impidió 
acudir a ellos cuando los necesitaron, lo hicieron con temor y a 
cambio de algún trueque o pago puntual que significaba, más que un 
reconocimiento a sus poderes, una ofrenda para aplacar su posible ira 
al ser importunados. Incluso en la actualidad existen culturas donde 
conviven los «chamanes blancos», asociados a deidades benéficas, con 
los «chamanes negros», asociados a fuerzas de potencial negativo o 
directamente demoníacas. Según explica Mircea Eliade en El 
chamanismo y las técnicas arcaicas de éxtasis,?8encontramos esa 
dualidad en el pueblo buriato, en el que, desde hace siglos, los 
respetables sagani bó son los encargados de interaccionar con los 
dioses y los karain bó, tan despreciados como necesarios, con los 
espíritus. 

La neurociencia arroja una nueva luz sobre el origen de esa 
ambivalencia. Ya que, cuando nuestro cerebro examina las variables 
del entorno que podrían influir en su supervivencia, presta especial 
atención a uno de los elementos que más cambios podría presentar: 
cualquiera de nuestros congéneres más cercanos; y más aún si ese 
congénere en cuestión parece tener un trato de favor con poderes 
ocultos que están fuera de nuestro alcance. Es decir, cuando 
determinados grupos sociales acordaron que existían personas 
excepcionales capaces de influir en fuerzas sobrehumanas, de forma 
instintiva, el cerebro de los primeros seres humanos tuvo que 
plantearse con sumo cuidado lo mismo que calcula cuando nos 
encontramos ante personas desconocidas: su grado de fiabilidad y su 
grado de respetabilidad.22Así que, en función de múltiples contextos y 
variables, las conclusiones de esas estimaciones fueron desde la 
admiración respetuosa al odio asesino. Lo cual explica que, cuando el 
temor ante un chamán concreto era lo bastante grande, incluso si 
usaba su autoridad en beneficio propio y no en el de la tribu, 
determinados grupos pudieran llegar a sometérsele; al menos, hasta 
que juzgaran que el riesgo de salir perjudicados había desaparecido; 


bien porque la enfermedad o cualquier otra circunstancia desfavorable 
sugería que esa persona había perdido el favor de las fuerzas que la 
habían respaldado hasta entonces, bien porque el contexto era tan 
desolador que había poco que perder o cabía pensar, incluso, que la 
causa de esa desolación era la propia actitud del chamán, como 
ocurriría, por ejemplo, ante una epidemia mortal o una larga sequía. 

En tales casos, el individuo «favorecido» por dones sobrenaturales 
pasaría a convertirse en la causa de una desgracia colectiva y, en 
cuanto a la respuesta cerebral de los integrantes de las tribus 
afectadas, la «valencia» inicial de repulsa se incrementaría con rapidez 
y se transformaría en «asco», una emoción que, según los estudios de 
neuroimagen actuales, bloquea el área de nuestra sociabilidad (la 
corteza prefrontal medial) y activa, en su lugar, la ínsula, para 
convertir nuestra reacción en un odio primario que deshumaniza a su 
causante y lo señala como carne de sacrificio.20En otras palabras, la 
repugnancia que ciega nuestros cerebros es otra de la vías psicológicas 
que explica por qué podemos llegar a tratar como inferiores a otros 
seres humanos o convertirlos en «chivos expiatorios». Igual que 
explica que algunos grupos y líderes hayan alimentado discursos de 
odio a conciencia para aislar a determinados sujetos o colectivos o que 
esos individuos sacrificables se hayan escogido muchas veces, como 
ocurría en la Grecia antigua,2lentre los estratos más pobres o 
marginados de la sociedad. En algunas ocasiones, sin ninguna 
contemplación previa; en otras, realizando algún tipo de ritual que 
agasajaba al elegido con un trato privilegiado para depurar la 
responsabilidad de estar a punto de sacrificar a un «igual»; y, en 
ambos casos, con una falta de vocación más que presumible por parte 
de la víctima. 

Tampoco podemos asumir que la senda del chamanismo fuera 
elegida por decisión propia. La presión de grupo y sus expectativas 
como comunidad debieron influir no pocas veces; sobre todo en las 
personas consideradas desde su nacimiento como «marcadas» con ese 
destino por presentar alguna característica que hiciera que alguien 
alcanzara esa conclusión: variantes anatómicas y malformaciones, 
albinismo, gestaciones múltiples, orden de nacimiento... Y, más aún, 
en aquellos señalados para ejercer destinos ominosos o que implicaran 
discriminación, como el de «chamana negra». De modo que, por lo que 
al chamanismo se refiere, podemos concluir, como el doctor Pedro 


Laín Entralgo en su Historia de la medicina,*2que «los varios modos 
concretos de la medicina primitiva difieren también entre sí por la 
situación social del sanador». Eso sí, abriendo la semántica de la frase a 
connotaciones aún más complejas y poniendo en duda algunas otras 
de sus afirmaciones; como que «un chamán es un hombre que después 
de haber sentido dentro de sí una llamada religiosa y de haber pasado 
por un período iniciático y profesional, ante sí mismo y ante sus 
compañeros de tribu llega a adquirir capacidad para una serie de 
actividades» o que «el medicine-man ocupa siempre una situación 
social distinguida». ¡Ya les habría gustado a muchos y muchas! 

La misma ambivalencia ante las misteriosas fuerzas que parecían 
regir el mundo durante la prehistoria impregnó a quienes 
pretendieron canalizarlas en beneficio propio o colectivo. Aquellos 
que quisieron dominar las más destructivas, aun cuando lo hicieran 
para favorecer a sus semejantes, corrieron mayor riesgo de ser 
estigmatizados, mientras que aquellos que quisieron aliarse con las 
más benéficas recibieron una mayor simpatía. Eso sí, sin llegar a 
desprenderse de la sombra de esa posibilidad, no tan remota, de poder 
verse desbordados en cualquier momento por alguno de los 
tempestuosos poderes que pretendían contrarrestar. En un pasado 
mucho más reciente, encontramos un ejemplo demostrativo de cómo 
el miedo puede poner en el punto de mira a quienes asumen más 
riesgos en beneficio de la comunidad. Porque, por más que, durante la 
pandemia de  covid-19, hubiera numerosas muestras de 
reconocimiento a los trabajadores que más arriesgaron su salud y sus 
vidas, del mismo modo, hubo notas anónimas a cajeras de 
supermercado exigiéndoles que dejaran sus viviendas para evitar el 
riesgo de contagiar a los demás vecinos, doctoras que encontraron sus 
coches pintados con la frase «rata contagiosa», puertas de casas de 
enfermeras rociadas con lejía y hasta intentos de desahuciarlas de sus 
pisos.33Por si aún no tenías claro que el miedo es otro de los factores 
que puede convertir en sacrificables incluso a quienes más riesgos 
asumen para cuidar de sus congéneres. 

Frente a semejante paradoja y otras más que surgieron en 
diferentes contextos espaciotemporales, muchos intermediarios con lo 
sobrenatural decidieron dejar claras algunas normas básicas de 
convivencia para ahorrarse problemas. La mayoría no necesitó que se 
las entregara talladas en piedra una zarza parlanchina en llamas en el 


monte Sinaí. Bastó que las presentaran como decisiones de esas 
mismas fuerzas temibles con las que interactuaban para que diversos 
miedos individuales imprevisibles quedaran sometidos bajo un miedo 
aún mayor, unitario y previsible, a infringir unas normas divinas. Así 
surgieron los diferentes «credos» y, una vez que determinadas 
comunidades los adoptaron, no siempre por mayoría, el código de 
conducta que prescribían puso a todos y cada uno de sus seguidores y 
descendientes bajo la escrutadora mirada de la «corrección». De modo 
que, alrededor de una idea de destino común ultraterreno, todo se 
convirtió en un tema moral, incluido, por supuesto, el propósito vital 
elegido por cada individuo y las estrategias que se le permitían 
desplegar para alcanzarlo. Algunas religiones primitivas hasta 
celebraron ritos específicos para encaminar a cada uno de sus 
miembros hacia su destino más idóneo. Pero, más allá de esas 
ceremonias y en todas las culturas religiosas, la cotidianidad y los 
pequeños conflictos interpersonales evidenciaron de una forma mucho 
más simple la catadura moral de cada persona según lo ajustada que 
estuviera su conducta a la esperada por los demás. De repente, se 
quedaron desfasadas las viejas etiquetas instintivas con las que 
catalogar a alguien como «prosocial» o «antisocial» en función de lo 
agresivo o conciliador que fuera al defender sus intereses frente a los 
ajenos. La evaluación del otro y la de uno mismo adquirió matices 
cada vez más minuciosos y, en ocasiones, terribles. 

Los mexicas, por ejemplo, se creían elegidos por el dios solar 
Huitzilopochtli. Estaban convencidos de que los había sacado de un 
territorio donde un tirano los había estado atormentando y los había 
guiado en una peregrinación épica hasta una tierra idílica donde se 
convirtieron en el pueblo más poderoso del mundo. ¿A que te suena el 
esquema? A cambio, les exigió obediencia absoluta, construir templos 
en su honor y la obligación de ofrendarle en ellos su alimento divino: 
la sangre y los corazones de los prisioneros capturados en sus guerras. 
Solo así los ciclos naturales podrían seguir su curso y ellos 
mantendrían su hegemonía sobre los demás pueblos.3“Los mexicas no 
fueron los únicos que recurrieron a los sacrificios humanos, pero otras 
muchas culturas prefirieron ofrecer a sus dioses animales, comida, 
regalos, su propio sufrimiento (a veces autoinfligido) o simples 
oraciones. Pero la dinámica era la misma. Ya que, en la realidad más 
mundana, la obtención de casi todos los logros exige invertir un 


esfuerzo previo, ¿por qué no trasladar esa lógica al plano sobrenatural 
y anticiparse a ofrecerlo en forma de sacrificio a la espera de que el 
más allá cumpla con su parte? Cualquiera que haya hecho una 
promesa a algún dios o poder cósmico a cambio de ver cumplidos sus 
deseos, ni que sea aprobar un examen, entenderá lo que digo. Igual 
que lo entendieron así numerosas culturas que desarrollaron 
ceremonias y liturgias para obtener o mantener un trato favorable con 
alguna fuerza sobrenatural que las protegiera contra las fuerzas del 
caos, se tratara de los ataques de unos vecinos tlaxcaltecas o de tropas 
infernales capitaneadas por el mismísimo Pazuzu. De modo que, en 
conjunto y con independencia de la cultura de la que procedan, 
deberíamos interpretar los rituales como inversiones de fe con la 
expectativa de recibir, a cambio, algún rédito tangible. Vamos, la 
espiritualidad convertida en negocio. 

Podemos encontrar la misma necesidad de amparo frente al caos 
en los niños, sobre todo en la franja de tres a ocho años, a través de 
comportamientos rituales que los ayudan a controlar su ansiedad 
frente a los muchos retos que afrontan.5Contar objetos iguales como 
coches de un determinado color, caminar por la calle sin pisar las 
líneas entre baldosas, usar amuletos... Son estrategias rudimentarias, 
pero su objetivo es el mismo que el de muchas ceremonias más 
sofisticadas: mantener lejos la mala suerte. En ocasiones, la 
combinación de lo genético y lo cultural puede llevar esos 
comportamientos rituales hasta la obsesión y entonces surge lo que se 
llama un «trastorno obsesivo compulsivo»; abreviado, TOC. Entre un 
1,8 y un 5,5 % puede presentarlo durante la infancia36y, de hacerlo, lo 
que solo era una estrategia ansiolítica acaba convirtiéndose en todo lo 
contrario: una fuente de angustia muy parecida a la que sufre la 
pequeña Merricat Blackwood en el relato de Shirley Jackson Siempre 
hemos vivido en el castillo.37 

El efecto ansiolítico de los rituales aumenta cuando son 
celebrados en grupo. Da igual si se trata de fiestas en que se bebe y se 
baila con desenfreno o de ajusticiamientos públicos de criminales o 
inocentes que acaban pagando como «chivos expiatorios». En esos 
casos, al efecto placentero del reconocimiento de patrones 
reconfortantes se suma el placer de la pertenencia a un grupo. Un 
placer social que alcanza su máximo si, encima, esa comunidad 
religiosa la forman los presuntos elegidos por una divinidad para que 


destaquen sobre el resto de los seres humanos del planeta. Desde esa 
perspectiva, la religión no es solo una cuestión de fe, también de 
orgullo de hincha, aunque vaya acompañado de aspiraciones de 
trascendencia y, por supuesto, de algún rival admirable al que 
enfrentarse. 

Algunos pueblos semíticos de la Antigiedad encontraron su 
némesis en Mot, divinidad de la esterilidad y la muerte, y, para alejar 
su nefasta influencia, invocaban a Baal, dios de la lluvia y la fertilidad. 
Seguro que captas el esquema. En una región donde los recursos 
hídricos escaseaban, el culto a Baal se extendió con rapidez desde 
Canaán a Egipto. Eso sí, cada pueblo usó una advocación propia para 
hacérselo más suyo: Baal Pe'or (judeizado después como el demonio 
Belfegor), Baal Zebúl (judeizado después como el demonio Belcebú), 
Baal Berith (judeizado después como el demonio Balberith)... Pero, en 
su origen, todos esos nombres eran lo mismo que las advocaciones con 
las que muchos católicos veneran a la madre de Jesús en distintas 
iglesias y se la hacen más suya,%8que el efecto hincha también puede 
darse dentro de una misma religión y hasta dentro de la devoción a un 
santo o a una virgen en concreto, como ocurre con los enfervorizados 
devotos que saltan, todos los años, la reja que protege a la Virgen del 
Rocío para ser uno de los porteadores que la sacarán en procesión. 

Otros llevan su ardor religioso más allá y deciden entregarse a la 
divinidad en cuerpo y alma. Convertir un credo en propósito vital es 
una opción que millones de personas eligieron en el pasado y siguen 
eligiendo en el presente, aunque muchas de las divinidades más 
antiguas, como Baal, carezcan ya de sacerdotes y adeptos. La diosa 
Cibeles, advocación de la Gran Madre, que fue adorada desde el 6000 
a. C. en Anatolia9%hasta el siglo v d. C. tras haber sido asimilada por 
los romanos,*%ha sido una de las deidades más longevas. Y eso que los 
sacerdotes de las últimas etapas de su culto, los galli, debían ofrecerle 
un sacrificio considerable para acceder a ese puesto: «el peso de sus 
ingles», o sea, sus genitales. Una vez que el cristianismo se convirtió 
en la religión oficial del Imperio romano, Agustín de Hipona seguía 
escandalizándose de «los bardajes consagrados a la Gran Madre, 
injuriosos para el pudor de uno y otro sexo. Aun hoy en día, con los 
cabellos perfumados, con color quebrado, miembros lánguidos y paso 
afeminado, andan pidiendo al pueblo por las calles y plazas de 
Cartago, y así pasan su vida torpemente».*lPara ser justos con el 


teólogo, habría que añadir que tampoco aprobaba el uso de la 
castración por parte de otros fieles muy devotos: algunos cristianos 
que, para controlar sus instintos sexuales, optaban por esa drástica 
decisión*2guiados por las palabras de Jesús en los evangelios: «Pues 
hay eunucos que nacieron así del vientre de su madre, y hay eunucos 
que son hechos eunucos por los hombres, y hay eunucos que a sí 
mismos se hicieron eunucos por causa del reino de los cielos. El que 
sea capaz de recibir esto, que lo reciba».43 

Agustín de Hipona y otros muchos patriarcas como él 
defendieron una interpretación simbólica de ese versículo y evitaron 
que muchos de sus correligionarios siguieran el destino de los 
sacerdotes de Cibeles. Por el contrario, la Iglesia católica, junto a otras 
instituciones de poder, sí promovió que la castración siguiera vigente 
hasta inicios del siglo xx en un sector profesional muy concreto: el de 
los cantantes de sus templos más emblemáticos, para aprovechar el 
potencial de sus voces agudas con fines litúrgicos. En el siglo 1v, la 
Iglesia bizantina ya empleaba eunucos en sus coros; en el siglo xn d. C. 
todos los cantantes de Santa Sofía estaban castrados y, en el siglo xv, 
bajo el auspicio del papa Pablo IV, los castrati entraron en el coro de 
la Capilla Sixtina**y comenzaron a desplazar a los niños. El problema 
fue que, al crearse una demanda, pronto surgieron personas dispuestas 
a satisfacerla de una forma abominable: seleccionando a los pequeños 
con las mejores voces y emasculándolos para que las mantuvieran el 
resto de sus vidas. Durante el siglo xvi, unos cuatro mil niños eran 
castrados cada año;*hasta que, a finales del siglo xix, el papa León 
XIII prohibió contratar a más castrati y Pío X prohibió la castración en 
sí misma en 1903. 

La idea de que el cuerpo debe ponerse al servicio de la religión 
cuando biología y espiritualidad chocan no es exclusiva del 
cristianismo. Para credos orientales como el hinduismo o el budismo 
el cuerpo es un vehículo del deseo y, por tanto, una cadena que nos 
ata al mundo material e impide nuestra progresión hacia el místico. 
Según la tradición hindú, para seguir mejor su vocación, la hermosa 
Karaikkal Ammaiyar llegó a pedirle a Shiva que la privara de su 
encanto físico y le diera una forma demoníaca, a lo que el dios 
accedió; *fmientras que, desde el siglo xt, la diosa Bahuchara Mata, 
cabalgando sobre un gallo, bendice y protege a las hijras, una 
comunidad transgénero que también acoge a algunos eunucos por 


decisión propia. Muchos las desprecian en la actualidad, pero otros 
tantos las invitan a bodas y celebraciones de nacimientos porque 
piensan que, con su renuncia a la procreación, tienen el poder de 
bendecir o maldecir a otros.*7 

Son casos extremos de autosacrificios religiosos, pero ilustran a la 
perfección hasta qué punto algunos humanos enfocan sus propósitos 
vitales desde la religión u otros los obligan a hacerlo, a veces en 
bloque. La situación actual de las mujeres es otro buen ejemplo. 
Aunque su grado de reconocimiento varía entre distintas creencias, lo 
más parecido a una religión feminista es el movimiento espiritual 
Brahma Kumaris, creado por un hombre en 1937, pero liderado por 
mujeres desde un enfoque que identifica a los seres humanos con sus 
almas y no con el peso de sus entrepiernas. Fuera de esa doctrina y al 
margen de excepciones puntuales, lo que encontramos son distintos 
grados de discriminación global: la sumisión al hombre que deben 
mostrar las judías, cristianas e islamistas; la inferioridad de las 
mujeres hindúes porque «algo malo debieron de hacer en su vida 
anterior para no reencarnarse en varones»; o la paradoja que viven las 
taoístas en una religión que considera que el yin y el yang son igual de 
importantes, pero que, a efectos prácticos, considera que el cielo y la 
actividad (o sea, el hombre) están por encima de la tierra y la 
pasividad (la mujer). Algunas religiones, como el islam o el 
catolicismo, ni se plantean que las mujeres puedan ser sacerdotes, 
aunque la última de estas religiones permite que profesen como 
monjas; mientras que muchos luteranos y anglicanos, algunos judíos, 
los hindúes o los taoístas abren las puertas de sus respectivos 
sacerdocios a ambos sexos. 

Lo más paradójico del machismo de muchas religiones es que la 
feminidad ha estado representada como divina desde nuestros 
orígenes. Lo cual dio pie a la artista y profesora Merlin Stone a afirmar 
que «Dios nació mujer».*8No existen rastros arqueológicos del credo 
de los primeros sapiens en caminar sobre el planeta, pero sí resulta 
innegable que hubo muchas culturas antiguas con una visión espiritual 
femenina, desde los anatolios del 6000 a. C.hasta la cultura valdivia 
del 3000 a. C. en el actual Ecuador.PULa asociación entre la fertilidad 
de las mujeres, que permite la perpetuación de la especie, y la de la 
naturaleza, que mantiene la vida, tuvo mucho que ver. Igual que 
influyó la relación de los ciclos menstruales con los ciclos lunares y 


otras secuencias de fenómenos naturales, como las mareas rojas por la 
proliferación de Spondylus princeps en las costas ecuatorianas que 
aparecen justo antes de que llegue la esperada lluvia.?! 

La capacidad femenina de gestar y dar a luz fue percibida con 
ambivalencia e inseguridad por parte del sector masculino, que no la 
tenía. De modo que algunos quisieron controlarla para asegurarse de 
la paternidad de los bebés, pero también para regular el deseo y el 
sexo a través de una imposición asimétrica que penalizaba a las 
mujeres ante el más mínimo desliz, pero justificaba los de los varones. 
De la misma manera, la menstruación fue otro elemento que 
instrumentalizaron algunos hombres al equipararla a la sangre de las 
heridas y a la muerte, no solo por analogía, sino porque, cuando una 
mujer menstruaba, era señal de su infertilidad en ese momento y 
podían aprovechar para colocarle la etiqueta de «impura». Pero no 
todas las religiones vieron la menstruación como algo negativo. Entre 
los beng de la Costa de Marfil es «como la flor de un árbol. Necesitas 
la flor antes de que el árbol pueda dar frutos».52 

Una vez que las mujeres fueron señaladas como inferiores por 
algunos credos, sus mitologías lo reflejaron. En la tradición judía, 
además de que Yahvé sea masculino, primero insufla vida a Adán y, 
luego, le da una primera mujer creada del barro como él, Lilith, que se 
negó a mantenerse debajo en el momento de yacer y, cuando Adán 
intentó forzarla, huyó con los demonios.?3Aún podemos encontrar un 
rastro de ese episodio editado en la Biblia cristiana, cuando Yahvé 
crea a Eva de la costilla de Adán y él se lo agradece diciendo: «Esta sí 
es hueso de mis huesos y carne de mi carne»,**porque la otra no lo 
era. De forma similar, en la cultura maya quiché, a pesar de que la 
diosa Ixmukané creó la raza humana a partir del maíz y fue madre y 
abuela de otras importantes divinidades, pronto es relegada a un papel 
secundario en favor de héroes masculinos y del dios Tohil, que les dio 
el fuego y protección a cambio de sacrificios..5Y, en la mitología 
japonesa, tenemos otro ejemplo cuando el dios Izanagi y la diosa 
Izanami se disponen a crear Japón y él se enfada porque ella habla 
antes que él durante el ritual y decide que tienen que repetirlo. Así, 
una vez resuelto el incidente litúrgico, Izanagi ya puede «llenar la 
parte que a ella le falta con la que a él le sobra».?é 

La representación de una vagina más antigua que se conoce es la 
de la estatuilla de la Venus de Hohle Fels, del año 35000 a. C., y está 


tallada a partir de un colmillo de un mamut hembra.*7La de un pene 
es del 28000 a. C., está labrada en piedra y mide veinte 
centímetros."$Desde entonces, las representaciones y mitos en torno a 
ese dimorfismo biológico han sido de lo más diversas y, cómo no, han 
proyectado una relación ambivalente basada tanto en la atracción y la 
envidia como en la rivalidad y la desconfianza. Para algunos hombres, 
los genitales femeninos han evocado a la prolífica Madre Tierra y a la 
metáfora de la caverna, que lo mismo puede ser refugio placentero 
que emboscada de peligros; y, a ojos de ellas, los masculinos han sido 
vistos como varas para horadar la tierra y plantar semillas, que lo 
mismo pueden ser fuente de placer como de intenso dolor y que 
algunos hombres usan como arma para satisfacerse a la fuerza. 

Como expresión máxima de esos temores, encontramos múltiples 
relatos sobre seducciones malignas hacia ambos sexos a lo largo y 
ancho del planeta. Íncubos y súcubos han estado presentes en la 
cosmovisión de muchas culturas desde la Antigúedad. El padre del 
héroe sumerio Gilgamesh fue un íncubo, el demonio Lilu;*%mientras 
que la primera mujer de Adán, Lilith, ejerció de súcubo en diversos 
mitos y leyendas en los que, además, robaba bebés dormidos o los 
asesinaba. También América tuvo sus propios espíritus 
hipersexualizados. En el bando femenino, encontramos a Xtabay, una 
princesa maya despechada que, al morir sin ser correspondida, pidió 
convertirse en un demonio para seducir incautos y ahogarlos; y, en el 
masculino, a Nawpiot, apuesto de apariencia, pero con una serpiente 
de coral en vez de pene con la que mata a las mujeres a las que 
conquista.00 

Las ensoñaciones y pesadillas eróticas tienen mucho que ver con 
la aparición de esos personajes que, en general, acechan por la noche. 
Y también la llamada «parálisis del sueño», un fenómeno fugaz que 
cualquiera puede experimentar sin que signifique nada malo y que nos 
priva de movimiento y habla pese a mantener la consciencia cuando 
estamos en ese limbo entre la vigilia y el sueño, o viceversa. Un 
momento en el que también pueden tenerse pequeñas alucinaciones 
sin relevancia médica, pero que, según las creencias de quien las 
experimente, pueden estar cargadas de mucho significado. Porque, 
una vez que lo religioso acapara el discurso de lo sensorial, todo lo 
físico, por mera contraposición frente a lo metafísico, acaba 
revisándose en busca de la menor señal maligna. En el caso de las 


relaciones sexuales, pudiendo verse ese desfallecimiento posterior a un 
orgasmo que algunos denominan «pequeña muerte» como una pérdida 
de energía espiritual como la que absorben íncubos y súcubos. 

Sobre esas experiencias corporales, muchas culturas desarrollaron 
sus explicaciones míticas que, a la vez que buscaban patrones para 
ordenar sus vivencias más insólitas, pretendían disuadir a sus 
miembros de conductas que consideraban inapropiadas y así, por 
ejemplo, amedrentar a la juventud para que no practicara sexo con 
desconocidos y a los esposos para que no fueran infieles. Como 
paradigma de esa advertencia, existe la representación de la «vagina 
dentada», presente en distintas tradiciones, desde la de los baiga de la 
Indiaéla la de los ponca y los otoe de Norteamérica“2o la de los 
huichol de México;f8pero, en el caso de Mesoamérica, con un 
significado más profundo aún por asociarse con la «vagina 
telúrica»**de la Madre Tierra, que lo mismo produce vida que la 
devora cuando los cadáveres son enterrados. 

Otra de las funciones culturales de los «seductores malignos» fue 
la de servir de coartada a embarazos no deseados. Con tanta eficacia 
que, en el siglo xn, Tomás de Aquino tuvo que poner orden al 
respecto: Aun suponiendo que alguna vez nazcan hombres de una 
unión habida con los demonios, no son engendrados por un principio 
vital del demonio o por el cuerpo que lleva unido, sino que ha sido 
tomado de algún hombre para tal objetivo. Esto es lo que sucedería, 
por ejemplo, si el demonio se hace súcubo ante el hombre, e íncubo 
ante la mujer, ya que también toman las semillas de algunas cosas 
para engendrar cosas distintas.05 

Vamos, que los demonios actuarían como polinizadores (o, más 
bien, polucionadores en este caso) entre hombres y mujeres, al estilo 
de las abejas, y lo de íncubos y súcubos solo sería una forma de hablar 
de género fluido. 

Dioses, diosas y otros seres místicos fueron moldeados por las 
esperanzas y miedos de diferentes comunidades que, al vivir en 
diferentes circunstancias, los retrataron de modo muy distinto en 
función de cómo percibieron su propia identidad. Hubo divinidades 
malignas como Seth e iluminados bondadosos como Buda; y, en el 
caso de las femeninas, algunas fueron compasivas, como la bodhisattva 
Guan Yin, y otras, hogareñas, como la griega Hestia; pero también las 
hubo astutas y sensuales, como la babilónica Ishtar, y terribles 


guerreras, como la hindú Kali. Sus acólitos, mujeres y hombres, las 
adoraron de diferentes modos: siendo caritativos, abrazando la 
castidad el resto de sus vidas, prostituyéndose, castrándose, 
ofreciéndoles sacrificios animales o humanos... Lo cual demuestra que, 
también en lo espiritual, manifestamos como especie la diversidad de 
pensamiento dúctil que era esperable en unos grandes «maestros de la 
flexibilidad». 

Pero no todas las personas que optaron por la vida religiosa lo 
hicieron por misticismo. Los desengaños amorosos, las necesidades 
económicas, las ambiciones políticas o las expectativas de tranquilidad 
o un estatus mejor también han llamado a la puerta de más de un 
monasterio. Incluso ha habido casos en los que profesar dentro de 
alguna orden fue una decisión casi forzosa. Así pasó entre los siglos xvI 
y Xvi con muchas de las jóvenes de «buena familia» descendientes de 
los españoles que colonizaron distintas regiones de América y que, a 
falta de candidatos de su mismo estatus con los que desposarse, no 
tuvieron otro remedio que hacerse monjas ante el rechazo social a que 
se emparejaran con nativos o a que vivieran como adultas solteras. 
Para su consuelo, sus privilegios entraban con ellas en los conventos, 
donde no solían mezclarse con mujeres de otras clases sociales y 
gozaban de una vida cortesana que incluía tertulias con los altos 
cargos de la comunidad, celebraciones al más puro estilo del Barroco 
con coros, arpas y vihuelas y alguna que otra transgresión con algún 
padre confesor más atrevido de la cuenta.*0 

En una época de sometimiento al patriarcado, algunas mujeres 
hasta veían la vida religiosa como una manera de huir de un mal 
matrimonio y conservar una independencia relativa. Fue el caso de sor 
Juana Inés de la Cruz, hija de una relación extramatrimonial (según 
parece, por decisión materna; porque su madre se emparejó luego con 
otro hombre y tuvo otros tres hijos fuera del matrimonio).*7En ese 
contexto hogareño, la joven Juana intentó convencer a su madre para 
que la dejara ir a la universidad vestida de varón para que la 
aceptaran y, al recibir un no por respuesta, hizo buen uso de la 
nutrida biblioteca de su abuelo. Pronto, su inteligencia y erudición la 
hicieron entrar en la corte de los virreyes de Nueva España (el actual 
México) y, después, ingresó en las Jerónimas, cuyos estatutos le 
permitían un alojamiento más que razonable, recibir visitas y 
dedicarse a la escritura. Gracias a ello, disfrutó del entorno perfecto 


para producir una cantidad notable de obras de teatro, poesías y otros 
escritos en los que reivindicó el derecho de la mujer a la educación y 
que le valieron el título de «pionera indiscutible (por lo menos en el 
mundo hispanohablante) del movimiento moderno de liberación 
femenina».*8Por desgracia, también le valieron las críticas de la 
jerarquía sacerdotal novohispana, que, según parece, la presionaron 
para que dejara de opinar sobre asuntos que consideraban reservados 
al criterio de los hombres. 

Sin necesidad de vestir hábitos ni ostentar un estatus especial en 
ninguna religión, muchos creyentes articulan sus vidas y sus trabajos 
alrededor de sus credos y se esfuerzan por aplicarlos con la máxima 
rectitud. Por eso, resulta más que justo afirmar que también ellos 
sienten vocación religiosa. Tanta como para considerar su existencia 
terrenal como un paso intermedio o una herramienta para alcanzar 
otra ultraterrena que durará para siempre. Resulta complicado 
determinar cuándo empezaron a tener esa certeza algunos sapiens, 
pero sí sabemos que los restos más antiguos de un enterramiento 
intencionado de individuos de nuestra especie son de hace doscientos 
treinta y tres mil años y que fueron encontrados en el yacimiento de 
Omo Kibish, en Etiopía.."De modo que, con expectativas de eternidad 
o sin ellas, ya entonces tenían claro que somos polvo y al polvo 
volveremos. 

Para evitar esa transformación, algunas culturas desarrollaron 
técnicas de momificación y embalsamamiento. La constatación de la 
existencia de momias hace unos siete mil años supone una prueba 
rotunda del deseo de supervivencia más allá de la vida material de 
algunos humanos. Pero no fue en la cultura egipcia donde aparecieron 
las primeras, sino en la de los chinchorros del desierto de Atacama, en 
el actual Chile.70No dejaron rastros escritos o pinturas rupestres que 
explicaran el porqué de sus rituales ni tenemos constancia de que 
usaran sustancias alucinógenas en ellos. Eran cazadores y pescadores 
en un entorno desértico que facilitaba el proceso de momificación y, 
puestos a especular sobre algún facilitador de experiencias místicas en 
su caso, podríamos señalar la intoxicación crónica por arsénico que 
sufrieron muchos de ellos por beber el agua contaminada de la 
zona;7lya que ese metal tóxico, además de otros muchos problemas 
digestivos, hepáticos, cutáneos y neurológicos, puede producir una 
psicosis asociada con delirios paranoides y alucinaciones.”2Pero, con 


visiones místicas o sin ellas, resulta evidente que se trató de una 
comunidad que sufrió los estragos de unas condiciones climáticas 
extremas y de una enfermedad aparatosa, por lo que su vivencia 
espiritual sobre la muerte debió de ser lo bastante intensa como para 
querer retener a su lado a quienes fallecieron, muchos de forma 
precoz, y para plantearse qué encontraría cada cual una vez que 
traspasara el misterioso umbral de la muerte. 

Los enterramientos en sí mismos se convirtieron en la puerta 
intermedia entre la vida finita y la eterna y, al cruzarla, algunos 
pretendieron llevar consigo sus símbolos de estatus o sus posesiones 
más queridas con la esperanza de mantenerlos durante la eternidad, 
como hicieron muchos reyes y reinas egipcios y, antes que ellos, 
muchos otros sapiens alrededor del mundo. Entre esos objetos, destaca 
como uno de los más antiguos hasta la fecha un complejo collar de dos 
mil quinientas piezas de piedras, conchas y turquesas aparecido en la 
tumba de una niña del Neolítico que murió hace nueve mil años en 
Jordania.73Seguro que quienes la enterraron le tenían un cariño 
incondicional, pero, aun así, debieron de tener sus dudas sobre qué 
sería de ella tras quedar en las manos del veredicto de una voluntad 
ultraterrena que consideraría, ante todo, la rectitud con la que hubiera 
seguido el código moral de su comunidad. 

En muchas tradiciones, esa valoración suponía el pesaje del alma 
o el corazón en una balanza, lo hiciera el dios egipcio Anubis, el 
griego Hermes, o, en la tradición cristiana, el arcángel san Miguel. 
Pero, antes incluso, podían darse escenarios aún más terribles que el 
de comparecer ante un temible psicopompo. Podías morir en 
circunstancias que dejaran tu cadáver sin enterrar de forma apropiada 
y tu alma en vías de convertirse en un espíritu errante; o, peor aún, 
que los aún vivos consideraran que no eras digno de ese 
enterramiento. Los infieles y herejes, por supuesto, quedaban fuera de 
semejantes pompas, pero algunas faltas podían considerarse igual o 
más excluyentes. Por ejemplo, para el catolicismo, hasta la aparición 
del nuevo Código de Derecho Canónico de Juan Pablo II en 1983, los 
suicidas no podían ser enterrados en suelo santo,”*por haber atentado 
contra el regalo divino de la vida. Pero, en cambio, los mayas los 
consideraban tan honorables como aquellos que eran sacrificados de 
forma ritual, los guerreros que morían combatiendo o las parturientas 
que fallecían al dar a luz. Hasta tenían una deidad, esposa del dios de 


la muerte, que se encargaba de los suicidas en concreto: Xtab, «la de la 
cuerda», que los guiaba a un paraíso específico.7> 

El miedo a permanecer insepulto fue, durante mucho tiempo, una 
tragedia. En el caso de la Antígona de Sófocles, literal y literariamente, 
por querer enterrar a su hermano Polinices pese a que su tío Creonte, 
nuevo rey de Tebas, lo consideraba un traidor y había decretado «que 
nadie le dé sepultura ni lo llore, sino, al contrario, que lo dejen 
abandonado sin dedicarle una lágrima y sin enterrar».70Se trató de 
una orden política más que religiosa. Polinices había atacado Tebas, 
sí, pero por una razón. Él y su hermano Eteocles habían pactado un 
año atrás que se turnarían el trono de la ciudad anualmente y, como 
Eteocles se negó a abandonar la regencia al cumplirse el plazo, 
Polinices reunió un ejército y atacó la ciudad para someterla a la 
fuerza. Igual que Antígona, los dos hermanos eran hijos de Edipo y, 
como puedes imaginar, su maldición los acabó alcanzando. Uno murió 
a manos del otro y la corona terminó sobre la cabeza de su tío 
Creonte, que decidió honrar al anterior monarca con un espléndido 
funeral, por más que se hubiera atrincherado en el trono, y castigar al 
atacante con la deshonra, por muy buenas razones que hubiera tenido. 
Antígona, por su parte, ignoró las cuestiones políticas y antepuso la 
compasión religiosa. Como protagonista de una tragedia, puedes 
imaginarte la forma en que acabó la pobre. 

Que la ficción reflejara desde eras tempranas el uso político de lo 
religioso señala que, en la mayoría de los casos, no existía ninguna 
diferencia entre ambos dominios. O, al menos, muchos dirigentes 
argumentaron esa vinculación al margen de que, para encumbrar a 
unas personas y hundir a otras, pudieran hacer interpretaciones 
torticeras de preceptos sagrados. Desde una perspectiva religiosa, las 
leyes, como reguladoras del orden humano, solo pueden emanar de lo 
divino, máximo responsable del orden universal. Así que resulta 
comprensible que muchos soberanos acabaran considerándose a sí 
mismos como elegidos por una autoridad sobrehumana y los más 
egocéntricos, como divinidades por derecho propio. Luego, una vez 
que el aura divina envolvió a algunos regentes y líderes, el estatus 
religioso adquirió un nuevo matiz. Al margen de los méritos 
personales que alguien pudiera tener como seguidor de un credo, 
había otro elemento que considerar: el estatus que tenía ese alguien 
dependiendo del lugar que ocupara en los planes supremos de la 


divinidad. Algunos líderes religiosos llegaron enseguida a una 
conclusión: bastaba ver en qué nivel social nacía alguien para hacerse 
una idea de qué esperaba la voluntad divina de él. Las clases 
dominantes aceptaron con sumo gusto esa interpretación. 

Sobre la convicción de la existencia de un más allá, también se 
proyectó nuestro instinto clasificador y anticipador. De modo que las 
jerarquías alcanzaron lo eterno. En algunas culturas, como la católica, 
las hay tanto para los salvados como para los condenados e, incluso, 
para los que se hallan en una situación intermedia en la que aún 
deben purgar sus faltas. La Divina comedia,?7escrita por Dante 
Alighieri en el siglo xtv, ejemplifica a la perfección nuestra necesidad 
de categorizarlo todo; en su caso concreto, los méritos y las faltas 
religiosas. Desde su perspectiva, el peor pecado sería la traición, cuyo 
máximo exponente es Satanás por haberse revelado contra el Altísimo 
y los tres condenados que el Maligno tiene en sus tres bocas: en las 
laterales, Bruto y Casio, los instigadores del asesinato de Julio César, 
y, en la central, Judas Iscariote, el discípulo que traicionó a Jesús. 
Después, en gradación ascendente hacia las conductas menos 
pecaminosas, estarían el fraude (robo, corrupción política, hipocresía, 
proxenetismo...), la violencia (asesinato, tiranía, suicidio, sodomía, 
usura...), la herejía, la ira y la pereza, la avaricia y el derroche, la 
gula, la lujuria y, por último, en el limbo, la virtud fuera del 
catolicismo, como la del poeta Virgilio, que ejerce de guía de Dante en 
el infierno. 

El islamismo, por su parte, distribuye su Yahannam,”8un lago de 
fuego bajo el puente que deben cruzar las almas para entrar en el 
paraíso, de un modo más identitario donde el dolor sufrido varía en 
función de si el condenado profesó la idolatría, la adoración del fuego, 
el ateísmo, el judaísmo, el cristianismo o un islamismo sin verdadera 
devoción y reserva su nivel más profundo para los hipócritas; mientras 
que el paraíso sí está dividido en niveles y, en el séptimo, están los 
profetas, los mártires y la gente más veraz y piadosa. En un contexto 
del todo distinto, el de los mexicas, encontramos que su reino de los 
muertos, el Mictlán, consiste en un lugar donde todos los difuntos 
acababan fundiéndose con el todo sin importar sus méritos oO 
deméritos morales.72Eso sí, con excepción de aquellos que habían 
fallecido en algunas circunstancias concretas. Los bebés que nacían 
muertos o que no llegaban a probar alimentos sólidos, iban al 


Chichihuacuauhco, donde un árbol místico con frutos en forma de 
mamas los alimentaba; quienes morían ahogados o fulminados por un 
rayo iban al Tlalocan, una especie de jardín de delicias con flores; y, 
por último, los grandes guerreros y las parturientas fallecidas 
compartían la morada del Sol, lo acompañaban todos los días en su 
viaje hasta el mediodía y, cuatro años después, se transformaban en 
colibríes que podían bajar a la tierra para alimentarse del néctar de las 
flores. 

El Naraka hindú, gobernado por el dios lama, presenta 
clasificaciones similares y la existencia de un registro donde se van 
recopilando las faltas de los aún vivos.S0En cada uno de sus 
departamentos, llamados Patalas, se castiga a cada pecador de manera 
diferente. Los ladrones son golpeados con mazas; las mujeres infieles, 
lanzadas por un precipicio; quienes han torturado seres vivos arden 
entre llamas; quienes bebieron alcohol o lo dieron a otros deben beber 
lava; los lujuriosos son picados por insectos; quienes se han acostado 
con personas de otras castas deben abrazar una estatua al rojo vivo... 
Pero, a diferencia de otros infiernos, allí el castigo es temporal, al 
estilo de un purgatorio. Antes o después, los condenados vuelven a la 
rueda de la reencarnación. A veces, para renacer dentro del propio 
Naraka y, otras, en el mundo de los vivos para seguir su camino hacia 
la iluminación y la fusión con el alma universal. 

Muchos creyentes modernos tienen una visión menos abigarrada 
del infierno, pero, incluso desde enfoques que lo reducen a un estado 
abstracto de tristeza, siguen teniendo en mente esa dicotomía de 
salvarse o condenarse después de morir. Para ellos y para quienes 
tienen una visión aún más aterradora de los castigos del más allá, todo 
lo terrenal, incluidos sus trabajos y cómo los realizan, son campos de 
batalla donde poner a prueba sus convicciones religiosas. Así, un 
musulmán estricto no debería trabajar como catador de vinos y un 
médico católico fiel a la doctrina vaticana tampoco facilitar la 
«pastilla del día después». De modo que, en sus aspiraciones globales 
de estatus, los creyentes más convencidos anteponen el ámbito 
espiritual. Primero, porque están seguros de que es lo correcto y, 
segundo, porque el más allá puede ser mucho mejor que el más acá y, 
encima, mucho más duradero. Toda una eternidad. ¿Quién no querría 
sacrificarse? 

Aunque han existido grandes científicos creyentes, como Isaac 


Newton (arrianista) o Gregor Mendel (católico), algunos dogmas 
religiosos, como cabía esperar, han chocado con las evidencias 
científicas en más de una ocasión a lo largo de la historia y, más aún, 
si eran presentadas por personas que cuestionaban otros dogmas 
religiosos. Hubo quienes pagaron ese atrevimiento con su vida, como 
la polifacética Hipatia de Alejandría o Miguel Servet, teólogo y 
descubridor de la circulación pulmonar; y a otros se los obligó a 
retractarse con amenazas, como fue el celebérrimo caso del astrónomo 
Galileo Galilei al defender que la Tierra giraba alrededor del Sol ante 
el papa Paulo V. Hasta Charles Darwin, que se alejó de la Iglesia 
anglicana tras perder a su hija Anne a los diez años, sufrió grandes 
presiones por parte de algunos creyentes cuando presentó sus teorías 
sobre la evolución (que varios credos siguen rechazando en la 
actualidad) y, después de morir, su hija Henrietta tuvo que desmentir 
una publicación de cierta dama evangelista que afirmó que había 
vuelto a abrazar el cristianismo antes de exhalar su último aliento. Ni 
antes ni ahora la convivencia entre religión y ciencia ha sido fácil y 
algunos estudios incluso se atreven a afirmar que, en conjunto, la 
religiosidad suele socavar la alfabetización científica.81 

Lo que seguro que socava la religión es la biología, porque, en 
palabras del doctor Gregorio Marañón, «la vida caudalosa y varia de 
los instintos no se acomoda a los rígidos preceptos de la ley»,82sea 
civil o religiosa. Por lo que no extraña que, según el Informe Mundial 
de la Felicidad 2022, los ciudadanos de países predominantemente 
laicos se declaren más felices que aquellos que articulan sus 
instituciones alrededor de alguna religión$%0 que, por muy buenas 
intenciones que tengan muchos fieles, un buen número de ellos acabe 
cayendo en contradicciones más o menos graves respecto a sus 
creencias o que otros se limiten a adscribirse a alguna religión 
concreta para beneficiarse de las ventajas sociales que eso les supone, 
pero con la misma hipocresía que el Tartufo de Moliére.$*Por 
desgracia, los hipócritas, aprovechados, cínicos y oportunistas no son 
tan fáciles de etiquetar para nuestro cerebro como podría parecer. 
Menos aún, para los empáticos altruistas que tanto parecen disfrutar 
ayudando a los demás sin esperar nada a cambio ni en esta vida ni en 
la siguiente y que, a menudo, acaban convirtiéndose en sus víctimas 
preferidas por su tendencia natural a convertirse, por decisión propia, 
en personas «sacrificables». 


7 
Cuando la bondad se transforma en estupidez 


Del altruismo eficaz al altruismo patológico 


Antes de la religión, fue la biología; del mismo modo que, antes de los 
códigos morales, ya existía el altruismo. Al menos, entendiéndolo 
como un comportamiento que es costoso para quien lo realiza, pero 
beneficioso para quien lo recibe.Dicho más claro: si alguien llama a 
una organización benéfica para que vengan a recoger toda la ropa que 
no se pone porque está estropeada o demasiado vieja, no es altruista. 
En realidad, quien hace el auténtico esfuerzo es la empresa que retira 
de su casa, gratis, algo que otro no quiere y asume los costes de la 
recogida, traslado, selección y reparación de las pocas prendas que 
puedan salvarse. Lo cual no niega que parte de esa ropa pueda tener 
una segunda vida ni que la idea de que la aproveche otra persona sea 
buena. Pero el altruismo va de costes en una dirección y de beneficios 
en la opuesta. Si no, lo llamaríamos colaboración, alianza o simbiosis 
porque ambas partes consiguen algún beneficio, como el que quizá 
logre, con suerte, la asociación benéfica a la que algunos «donan» su 
ropa vieja. Un altruista, por definición, pierde a nivel individual y hay 
algún otro o un colectivo entero que gana gracias a eso. 

Así, de primeras, parece un concepto aberrante. Al propio Darwin 
y a muchos de sus seguidores les costó entender que el altruismo 
observado en individuos de diversas especies pudiera considerarse una 
ventaja evolutiva, al menos para el futuro de la descendencia truncada 
de aquellos que se sacrificaban por otros. Tuvieron que pasar décadas 
hasta que ese enfoque biologicista incluyó la selección de genes no 
solo individuales sino compartidos por miembros de la misma familia 
y apareció la «regla de Hamilton» ajustada por Sewall Wright,%a partir 
de los trabajos de William Donald Hamilton.*Según esa ley, desde la 
estricta perspectiva de la selección natural para un linaje concreto 


dentro de una especie, ser altruista ofrece una ventaja evolutiva 
cuando el coste (C) que paga el altruista es menor que el beneficio (B) 
que logra el favorecido teniendo en cuenta la relación de parentesco 
(R) que compartan. Es decir, a ojos de la madre naturaleza, 
sacrificarte para que se salve tu hermano gemelo idéntico es un 
trueque que no cambia nada; pero, si erais trillizos idénticos y aceptas 
morir para que vivan los otros dos, tu sacrificio será una inversión en 
una mayor probabilidad de perduración de tus genes. 

Quizá pienses que sacrificarse por una multitud con la que no 
compartes carga genética tampoco se consideraría una ventaja, pero el 
dato interesante es que, entre personas desconocidas, incluso de 
distinta etnia, la media de la R en esos casos oscila entre 0,4 y 0,6. Por 
lo que, para las matemáticas, sacrificarse por dos desconocidos ya 
supondría una ventaja genética a poco beneficio extra que les 
generáramos. Y, aunque habláramos de otras especies distintas a la 
nuestra, tampoco la R sería del todo nula; a lo que habría que añadir 
nuestra dependencia de la diversidad biológica del planeta. De manera 
que si dañáramos de forma irreparable a organismos tan alejados de 
nosotros en lo genético como el fitoplancton de los océanos, que 
representa alrededor del 1 % de la biomasa del planeta, aunque lo 
hiciéramos para salvar a miles de personas, estaríamos dañando la 
fuente que produce el 50 % del oxígeno que respiramos.*Por lo que 
será mejor evitar esa catástrofe. 

Planteado así, el altruismo, en cuya fórmula pesan, y mucho, sus 
consecuencias prácticas, representa un concepto más volátil de lo que 
podría parecer a simple vista. Decisiones que tomamos hoy sin pensar 
a largo plazo podrían convertirse en grandes errores mañana y la 
buena voluntad no basta para hacer «lo correcto». Quizá los primeros 
sapiens, al menos los más altruistas, sintieron el vértigo ante esa 
responsabilidad y, cuando aparecieron los primeros códigos morales, 
respiraron con alivio al tener un puñado de referentes concretos como 
punto de partida. Ocurriera como ocurriera, en cuanto la primera 
religión definió un «moralómetro» con el que evaluar a sus fieles 
surgió otra de las creaciones culturales más controvertidas de la 
historia: el debate sobre si las personas somos buenas o malas por 
naturaleza. Algunos credos se apresuraron a zanjar esa disputa e 
incluyeron entre sus dogmas fundacionales una respuesta concreta y 
otros permitieron que cada cual sacara sus propias conclusiones. 


Así, en la Grecia clásica, encontramos la disyuntiva entre un 
«lobo es el hombre para el hombre [...], cuando desconoce quién es el 
otro», que puso Plauto en boca de un mercader en su Comedia de los 
asnos, frente a «el hombre es algo sagrado para el hombre» de las 
Cartas a Lucilio de Séneca el Joven.£Al margen de quienes se 
atrincheraron en sus creencias religiosas, el debate se alargó durante 
centurias; hasta que, más tarde, a mediados del siglo xvrn, el filósofo 
Thomas Hobbes armonizó esas dos posturas extremas matizándolas; 
no en su Leviatán, por cierto, sino en la dedicatoria de Sobre el 
ciudadano: Para hablar imparcialmente, estos dos dichos son muy 
verdaderos; que el hombre es una especie de Dios para el hombre y que el 
hombre es un auténtico lobo para el hombre. Lo primero es verdad si 
comparamos a unos ciudadanos con otros; y lo segundo, si 
comparamos ciudades.” 

Es decir, que Hobbes, sin conocer el sesgo del favoritismo de 
endogrupo ni tener nociones de psicología, ya entendió que las 
sociedades humanas más estables suelen practicar una violencia 
interna domesticada a través de leyes punitivas y reservan su furia 
más salvaje para las amenazas externas y los desconocidos 
sospechosos. 

Desde una mirada evolucionista no puede ser de otra manera. 
Como afirmaron el entomólogo y biólogo Edward Osborne Wilson y el 
biólogo y antropólogo David Wilson: «El egoísmo vence al altruismo 
dentro del mismo grupo. Los grupos con individuos altruistas vencen a 
los grupos con individuos egoístas. Todo lo demás es anecdótico».SEs 
decir, a nivel colectivo, la victoria de los egoístas, en caso de lograrla, 
tiene fecha de caducidad, porque perjudica la cohesión y el 
funcionamiento de la comunidad que les da cobijo y, cuando esta debe 
enfrentarse a otra mejor cohesionada o a cualquier otro tipo de 
amenaza externa, su probabilidad de supervivencia disminuye de 
forma drástica. 

Un ejemplo que quizá te sorprenda de grupo poco altruista sería 
un rebaño de ovejas. Porque la razón por la que se agrupan no es para 
defenderse mejor, sino para aumentar su probabilidad individual de 
sobrevivir en caso de ataque. Cuando eso ocurre, las ovejas no 
contraatacan a sus depredadores ni crean un círculo para defender a 
los más débiles. Solo tratan de alcanzar el centro del grupo para 
confundirse entre la multitud y quedar menos expuestas a incursiones 


periféricas..De modo que, ante el ataque de un lobo lo bastante 
persistente, antes o después, todas sucumbirían. Por el contrario, las 
cabras montesas pirenaicas, que también viven en grupos, sí 
demuestran auténtica preocupación por sus congéneres. Hasta el 
punto de que, cuando una de ellas advierte a los demás de la presencia 
de algún depredador, huyen de forma coordinada hacia alguna 
pendiente rocosa de difícil acceso bajo el liderazgo de un miembro 
experimentado, hembra o macho dependiendo de la composición de 
cada grupo.!0Y, por si ese alarde de responsabilidad fuera poco, están 
dispuestas a defenderse a sí mismas y a sus compañeros a cabezazos. 
De modo que deberíamos diferenciar la mera sociabilidad (que a veces 
solo busca la protección estadística de diluir en un grupo la 
probabilidad individual de sufrir algún daño) de la cooperación (que 
tampoco es desinteresada del todo) y las dos anteriores, del verdadero 
altruismo. 

Visto así, el porcentaje de altruistas de una sociedad es uno de 
sus recursos humanos más valiosos; igual que, para un hormiguero, lo 
serían las hormigas soldado que anteponen su propia integridad a la 
defensa de la colonia. Pero, a diferencia de los insectos, cuya conducta 
está marcada de manera casi robótica por la biología, los humanos 
actuamos de forma más maleable bajo la influencia de las 
interacciones sociales y, ante un entorno hipotético regido por un 
egoísmo descarado, hasta los miembros más generosos sentirían el 
impulso de rendirse al pragmatismo. Refiriéndose a ese aguante, decía 
Agustín de Hipona: «Dios es paciente, porque es eterno».!! Mutatis 
mutandis, cuanto más conscientes de su finitud son los altruistas, más 
paciencia pierden. Después de todo, la satisfacción moral de estar 
haciendo «lo correcto» solo es posible cuando ese autohalago mental 
proviene de un sistema cuya sinceridad está avalada por la defensa 
real del bien colectivo o, como poco, por la esperanza de un futuro 
utópico o de una vida ultraterrena que convierte los sacrificios 
mundanos en inversiones a largo plazo. Es decir, los altruistas, en el 
fondo, no creen trabajar gratis. Reciben un pequeño anticipo en forma 
de satisfacción, de esa que puede compensar tanto como el dinero, y 
piensan que el salario completo lo recibirán generaciones futuras con 
las que, con suerte, podrían coexistir o, a malas para los creyentes, en 
un hipotético más allá que excede lo terrenal. Desde ese enfoque, el 
altruismo no consiste en generosidad sin límites, sino en compromiso 


con una comunidad comprometida, a su vez, con un código moral, sea 
laico o religioso. El verdadero altruismo es invertir con optimismo en 
un proyecto compartido de mañana que, quizá, nunca llegue a 
disfrutarse, pero que muestra un horizonte de mayor justicia. 

Esa generosidad basada en una esperanza común suele ser 
detectada con facilidad por oportunistas e hipócritas ansiosos de 
presas. Quien más quien menos puede sucumbir en algún momento de 
su vida a sus astucias. Pero, con diferencia, quienes más riesgo tienen 
son las denominadas «personas altamente sensibles», alrededor del 
15-20 % de la población.!2Sus neuronas espejo,!l3bases de nuestra 
empatía, responden de forma más intensa ante las emociones ajenas, 
con el incremento que ello supone en la información total recibida, en 
la mayor sensación subjetiva de «estar implicadas» en la obligación de 
buscar soluciones a los problemas de otros y, a menudo, en un mayor 
peso de lo emocional sobre lo práctico a la hora de decidir cómo 
hacerlo. Lo cual, por cierto, no quiere decir que tengan mayor 
tendencia a actuar «bien». Por desgracia, las circunstancias pueden 
colocarlas frente a líderes carismáticos con la dosis justa de arrogancia 
y de carencia de escrúpulos y, arrastradas por la emoción más que por 
la razón, acabar convirtiéndose en catalizadores de fenómenos sociales 
perniciosos como el nazismo que, sin duda, habría sido mejor 
ahorrarnos. ¿Tan vulnerables somos a la manipulación? La 
neurociencia opina que más de lo que creemos. 

Según el psicólogo Daniel Kahneman en Pensar rápido, pensar 
despacio,l“nuestro cerebro tiene dos maneras de «pensar»: la primera, 
rápida e intuitiva, prefiere mantener la coherencia, o más bien la 
inercia, de los prejuicios y los recuerdos emocionales; y la segunda, 
más lenta por requerir un esfuerzo consciente y obligarnos a tomar 
distancia respecto a nosotros mismos y a recolocar o desechar ideas 
previas, que intenta valorar la situación con la máxima objetividad y 
puede tener la última palabra, si dejamos que actúe, claro. A fin de 
cuentas, resulta menos costoso mantenernos en nuestras convicciones 
habituales en vez de examinar perspectivas nuevas y, por eso, hay 
tantas personas dogmáticas respecto a sus opiniones y bastantes 
menos dispuestas a diseccionarlas con la frialdad de la lógica. Igual 
que resulta más fácil respaldar a alguien que defiende nuestras propias 
ideas con mucha convicción y pocos argumentos en vez de escuchar a 
alguien que reconoce su falibilidad, pero que nos ofrece numerosas 


razones para que las reconsideremos. Es decir, la verdadera 
«racionalidad» estaría en la «metacognición», en la capacidad de 
razonar mientras no perdemos de vista el contexto externo ni los 
sesgos cognitivos y filtros emocionales que podrían estar 
distorsionando nuestra perspectiva para, gracias a esa doble actitud, 
recalibrar nuestras propias conclusiones para que resulten lo más 
ajustadas. Una capacidad muy útil, por ejemplo, para decidir si un 
orador de extrema habilidad para apelar a nuestras emociones está 
intentando inspirarnos o manipularnos. 

El modelo de Kahneman no convence a todos los investigadores. 
Para algunos, sus conclusiones están basadas en estudios de baja 
reproducibilidad, algún que otro «falso positivo» y una selección de 
trabajos sesgada y poco representativa de todas las investigaciones 
realizadas en ese ámbito de estudio.1%Otros lo tachan de reduccionista 
por convertir nuestros pensamientos en un simple tira y afloja de la 
emoción frente a la razón, de la intuición frente a la deliberación, algo 
que les parece insuficiente ante dilemas complejos que necesitarían, 
para resolverse, de un sistema cognitivo específico que sopese los 
elementos morales implicados y elija la solución que maximice el 
grado de rectitud.l$En su opinión, dicho sistema intervendría, por 
ejemplo, en el famoso «dilema del tranvía»!7de la filósofa Philippa 
Foot; ese en que un tranvía avanza hacia cinco personas que no lo ven 
venir y cuyo conductor podría salvarlas accionando una palanca que 
lo desvía hacia otra vía, pero al precio de atropellar a otra persona 
que tampoco lo ve venir. ¿Qué decidiríamos nosotros si fuéramos ese 
conductor? ¿Qué habrían decidido los primeros sapiens? ¿Quizá saltar 
de esa monstruosidad ruidosa, pegar un grito para advertir a los 
incautos de ambas vías y echar a correr en dirección contraria? 

Para eliminar el desencuentro tecnológico y permitir la aparición 
de más matices morales, trasladaré esa situación hipotética a un 
contexto prehistórico y menos cartesiano con el «dilema del oso». En 
él, desde una posición privilegiada y segura, como la rama de un 
árbol, un observador altruista ve pasar bajo sus pies un oso que 
avanza hacia cinco de sus compañeros que están recogiendo miel de 
una colmena. Puede avisarles con un grito, pero a riesgo de que el 
animal se gire y vea a otro compañero que estaba fuera del campo de 
visión del oso pero más cerca y que trata de retroceder con el máximo 
sigilo. Como suele ocurrir en escenarios reales donde la sociabilidad 


está representada por seres pensantes y no maniquíes, la situación es 
mucho menos previsible que la planteada por Foot. En su resultado, 
no solo interviene el observador, activando o no un aviso que lo 
mismo podría funcionar que no. Decida lo que decida y pase lo que 
pase, las cinco personas que aún no han reparado en el oso y la que sí 
lo ha hecho tendrán mucho que ver en el desenlace. Y, por supuesto, 
el propio oso. Del compañero que huye, podemos asumir que no es un 
altruista; al menos, no de los que arriesgan su vida por un bien (en 
este caso numérico) mayor. Una deducción que podría alcanzar por sí 
mismo el observador de la rama y tenerla muy presente. ¿O para él 
valdría lo mismo la vida de alguien que huye en favor de su integridad 
física que la de cinco personas entre las que aun podría ser que 
hubiera algún altruista? ¿Estimaría el observador esa posibilidad en 
función de la conducta que hubiera observado en esos compañeros 
con anterioridad? ¿O se limitaría a valorar el grado de afecto y 
vínculos familiares que tuviera con cada uno de los seis implicados? 
¿Podría tomar una decisión al margen de la emocionalidad? ¿Influiría 
la comprensión o la indignación que pudiera sentir el observador 
hacia el compañero que huye? Más aún, ¿existen dilemas que no sean, 
al menos en parte, emocionales? 

Para empezar, sabemos que, además de influir nuestros lazos de 
parentesco y amistad, nuestra empatía aumenta cuanta más 
proximidad identitaria percibamos con la persona que tengamos 
delante.i$Lo cual hace que, en el «dilema del oso», incluso si las seis 
personas en riesgo fueran desconocidas para el observador, alguien 
que hubiera perdido a un hijo semanas antes por el ataque de una 
alimaña sentiría más empatía hacia un individuo que le recordara al 
familiar perdido, estuviera entre el grupo de desprevenidos o fuera 
quien trata de huir con sigilo. Y otro factor que considerar sería el 
contexto cultural de los implicados, más en concreto, el código moral 
imperante a cuyas expectativas trataran de ajustarse. En principio, 
cuanto más dirigido estuviera hacia el sacrificio individual por el bien 
colectivo, más presión sentiría nuestro observador para actuar de una 
forma altruista y, quizá, hasta punitiva contra quien prefiriera 
salvaguardar su propia integridad; pero, en entornos sociales con gran 
preocupación por los comentarios ajenos negativos, podría darse la 
paradoja de que el miedo a equivocarse lo paralizara hasta el punto de 
preferir inhibirse y no actuar, como han observado algunos estudios 


realizados en población de Asia oriental.l1%0 podría ser que el 
observador del «dilema del oso» perteneciera a una cultura 
providencialista en que todo cuanto sucede, bueno o malo, fuera 
interpretado como el resultado inevitable de la voluntad divina y que, 
después de un rezo, acabara resignándose a que ocurriera lo que 
tuviera que ocurrir. 

Por último, deberíamos considerar factores externos que, de 
forma inconsciente, podrían afectar a la decisión de los implicados, 
eso que algunos investigadores denominan «ruido»2%y que hace 
referencia, en gran parte, a lo que, años antes, otros llamaron 
«cebado» oO  «imprimación».21Es decir, todas las condiciones 
ambientales y contextuales, en el sentido más fisiológico del concepto, 
que pueden influir tanto en nuestra percepción como en nuestra 
conducta. Por ejemplo, una temperatura demasiado alta suele 
llevarnos a posponer las decisiones importantes, mientras que una 
temperatura baja fomenta que reaccionemos de forma más emocional, 
que prioricemos las opciones más hedonistas y que seamos más 
permeables a la publicidad que apela a la nostalgia.22De ahí que 
muchos supermercados mantengan temperaturas bajas para animarnos 
a pensar en nuestras apetencias en ese instante y no tanto en el precio 
de sus productos23y que nuestra actitud de recogernos en espacios 
físicos o mentales de sibaritismo y añoranzas sea mayor en épocas de 
frío.24¿Será por eso por lo que, sobre todo en el hemisferio norte, algo 
tan espiritual de partida como la Navidad haya terminado 
convirtiéndose en una orgía de consumismo? 

Pero un aviso para los comerciantes que ya están bajando el 
termostato de sus tiendas. Los entornos fríos fomentan el 
procesamiento afectivo de todos los expuestos, también de los 
vendedores, hasta el punto de que acaban ofreciendo mayores 
descuentos a los clientes, incluso a costa de reducir su comisión.25Así 
que, si eres empresario, más te vale invertir en el confort térmico de 
quienes atiendan al público, ni que sea con una chaquetita. Y, si eres 
consumidor, desconfiar de los establecimientos donde los trabajadores 
deban ir más abrigados que tú. En una línea parecida, la incomodidad 
a otros niveles, como el hambre o el cansancio, añade más matices a 
las decisiones que podamos tomar. «La sentencia depende de qué haya 
tomado el juez para desayunar», dicen los estadounidenses. Y, aunque 
pueda sonar más irónico que científico, según algunos estudios, la 


probabilidad de que un juez estadounidense falle a favor de una 
solicitud de libertad condicional de un recluso es de un 65 % al 
comienzo de la jornada laboral o después de una pausa para comer, 
pero va descendiendo hasta casi el 0 % a lo largo de los siguientes 
casos.2£Vamos, que si el observador del «dilema del oso» hubiera 
tenido que enfrentarse horas antes y de forma consecutiva a un 
«dilema de la tigresa de dientes de sable», un «dilema de la manada de 
lobos» y un «dilema de la estampida de mamuts», por muy altruista 
que fuera, poca energía mental le quedaría ya para otro dilema más, si 
es que no había muerto antes de un infarto por tantas descargas de 
adrenalina. 

Algunos investigadores lo llaman «fatiga de decisión».27Una 
situación con la que están familiarizados perfiles profesionales muy 
distintos, desde seleccionadores de recursos humanos o cualquier otro 
tipo de recursos (como el alud de manuscritos que reciben las 
editoriales para decidir cuáles publican y cuáles no) hasta sanitarios, 
directivos, controladores aéreos o magistrados, y que no deberíamos 
confundir con el «síndrome de desgaste profesional» o burnout,?8que, 
por supuesto, puede sobrevenir por una exposición prolongada a una 
fatiga de decisión constante. Sin llegar a ese extremo y sin necesidad 
de depredadores mortales a la vista, seguro que tú mismo te has 
sentido abrumado alguna vez por un bombardeo incesante de 
alternativas que aguardaban a que escogieras una de ellas; quizá 
cuando pretendías relajarte viendo una serie o una película y has 
acabado rindiéndote, incapaz de decidirte ante el desbordante 
catálogo de tu plataforma digital favorita. 

Decidir cansa, incluso a los altruistas. Cuantas más cuestiones 
debamos decidir y más complejos sean los elementos que es preciso 
considerar, más cansa. Y, lo que es peor, forzar a una persona cansada 
a que tome decisiones se traduce en un autocontrol deficiente,22en un 
comportamiento más errático a la hora de escoger y, si la situación 
persiste, a la depresión, la ansiedad o a una mezcla de ambas.30No 
debería sorprendernos. Hasta las máquinas son vulnerables al desgaste 
de sus componentes y, dentro de nuestro cerebro, no tenemos una 
fuente inacabable de energía, sino cascadas de reacciones fisiológicas 
que, tras activarse, necesitan de un tiempo de recuperación para 
mantener su eficiencia. De modo que si necesitas que algún 
profesional, del ámbito que sea, tome una decisión respecto a alguna 


cuestión que te importe de verdad, si lo ves cansado, en vez de 
apremiarlo a que ejerza sus funciones con rapidez, más valdría que lo 
animaras a que se tome un descanso. 

Quien no ha podido descansar y sigue en tensión aferrado a su 
rama es nuestro altruista hipotético de la prehistoria, que aún delibera 
sobre si avisar o no de la presencia de un oso a sus cinco compañeros 
incautos a costa de poner en riesgo al que huye con sigilo. Jamás ha 
oído hablar de la metacognición ni de los sesgos cognitivos y le va a 
tocar decidir a las bravas. ¿Avisar? ¿No avisar? ¿Y con qué cara iba a 
contar luego al resto de la tribu la escabechina que ni tan siquiera 
había intentado evitar? ¡Espera! ¡Pero si hay otra opción! ¡Cómo no lo 
había pensado antes! ¡Saltar de la rama sobre el oso y aumentar las 
probabilidades de huida de todos sus compañeros! Así, de un impulso 
altruista excesivo, nació una nueva patología; mientras que, segundos 
después, moría su primera víctima sin dejar demasiado claro si 
salvaría a sus compañeros o no. 

El «altruismo patológico» es aquel en que «los intentos de 
promover el bienestar de los demás dan como resultado un daño 
inesperado».31Es decir, aquel en que ni la famosa «regla de Hamilton» 
es capaz de verle una utilidad porque el coste global que supone era 
evitable. En el «dilema del oso», si el observador salta sobre el animal, 
aunque lleve una afilada piedra de sílex en una mano, el número de 
posibles finales se multiplica y la mayor parte de ellos supone la 
muerte de una o más personas. En primer lugar, el observador podría 
ni llegar a caer sobre el oso; o lograrlo, pero, repelido por la fuerza del 
animal en movimiento, estrellarse contra el suelo y acabar herido y 
más vulnerable a recibir un zarpazo mortal después de que el oso 
hubiera despachado a sus compañeros; si es que el impacto no lo 
hubiera matado antes. En segundo lugar, el salto podría hacer cambiar 
de dirección al oso (igual que la opción menos costosa de avisar a los 
incautos desde la rama en que estaba) y poner en riesgo a quien huía 
con sigilo. Y, por último, siempre habría existido una opción menos 
arriesgada donde la incertidumbre del resultado se habría limitado a 
seis personas en vez de siete. Consideración esta última más 
importante aún si tenemos en cuenta que la vida salvada sería la de un 
claro altruista que podría ser mucho más útil en el futuro ante un 
peligro donde su sacrificio sí redundara en una ganancia indudable 
para el grupo. Al fin y al cabo, viendo su tendencia a sacrificarse por 


los demás hasta sus últimas consecuencias, resulta evidente que el 
número de altruistas de cualquier sociedad es un recurso finito, al 
menos, hasta que esté operativa la siguiente generación. 

Si mi ejemplo del «dilema del oso» aún te genera dudas, te 
pondré otros donde el grado patológico del altruismo resulta más 
evidente. Inmolarse en un atentado suicida para defender una 
ideología, religiosa o laica, no es altruismo, por más que lo crea quien 
se inmole. Por un lado, visto desde el grupo del atacante, acaba con la 
vida de un adepto que podría atraer a otros nuevos desde una 
persuasión más constructiva (a no ser que el verdadero objetivo sea 
rentabilizar el odio entre determinados colectivos tras la coartada de 
una falsa «guerra moral»); y, por otro, el asesinato en masa, cuyo 
máximo exponente estaría en los genocidios, además de eliminar a 
otros sapiens con quienes se comparte, al menos, entre un 40 y un 60 
% de genética, es una atentado contra la «diversidad cultural», que, al 
igual que la biológica, es una fuente constante de nuevas estrategias 
adaptativas y de placer estético que igual ni nos habríamos planteado 
desde nuestra perspectiva concreta, pero que, a nivel global como 
especie, aumentan nuestras probabilidades de supervivencia y disfrute 
globales. Incluso la religión católica, paradigma del dogmatismo en su 
ideología, es capaz de mostrarse flexible cuando le conviene y, por 
eso, en vez de encalar los frescos de la Capilla Sixtina de Michelangelo 
Buonarroti, que según su código moral debería ser condenado por 
«homosexual practicante» y haber apoyado un credo religioso que 
buscaba la confluencia con los protestantes,32prefirió restaurarlos 
(gracias, por cierto, al patronazgo de miembros de una cultura 
distinta, la japonesa)33y, así, mostrar los desnudos que el propio 
catolicismo había ordenado cubrir, por escandalosos, en el siglo xv1 
mediante un imbraghettamento; o sea, añadiendo algunos paños, más o 
menos sutiles, que cubrieron lo que en biología se denomina 
caracteres sexuales. 

Podemos prescindir de la épica de la religión o la ideología para 
encontrar más ejemplos de altruismo patológico. Quienes apoyan de 
modo incondicional a individuos disfuncionales como adictos, 
maltratadores o abusadores también entrarían en esta categoría. Para 
ellos, incluso existe un término específico, «codependientes», personas 
que se sacrifican de tal modo por las necesidades de los demás que 
llegan a suprimir las suyas propias para centrarse en las ajenas y 


acaban perdiendo la perspectiva.3%Es decir, olvidan el objetivo final 
del altruismo, el beneficio comunitario del esfuerzo invertido, y 
permiten que los egoístas parasiten su buena fe en provecho propio. 
La cultura popular ha acuñado un término alternativo para referirse a 
estos altruistas patológicos de ingenuidad excesiva: «pardillos». 

No somos la única especie vulnerable al «pardillismo». Diferentes 
aves sucumben a él y, sin pretenderlo, favorecen a parásitos como los 
cucos,39tan hábiles en sus estrategias que no solo colocan sus huevos 
en nidos ajenos para que otros inviertan el esfuerzo de alimentar a sus 
crías, sino que son capaces de imitar la coloración de las puestas de 
sus víctimas para disminuir la probabilidad de que sean rechazados y, 
una vez que nacen, de expulsar del nido ajeno tanto a los polluelos 
legítimos como a los huevos pendientes de eclosionar. ¡Cuánto más 
fácil les resulta a algunas personas fingir colores emocionales o 
ideológicos para ganarse el apoyo de aquellos más predispuestos a 
ayudar a sus semejantes sin esperar nada a cambio! Sobre todo, dentro 
del subgrupo de quienes lo hacen de forma disfuncional, como 
aquellos que tienen lo que el psicólogo Wolfgang Schmidbauer 
denominó «síndrome del ayudante»: 3%una autoestima tan baja que los 
impulsa a buscar su propia realización poniéndose al servicio de otras 
personas hasta el extremo obsesivo de querer «ser usados», incluso 
cuando la ayuda que ofrecen no es pedida, deseada ni sensata. 

Una variante de lo anterior sería el «complejo de Cenicienta», 
popularizado por la escritora Colette Dowling,37quien atribuyó el 
deseo de sumisión de algunas mujeres que solo aspiraban a ser 
cuidadas por sus maridos a su miedo inconsciente a la independencia, 
en buena parte inculcado por una educación que las animaba, desde 
niñas, a preocuparse por ser hermosas, educadas y, cómo no, 
altruistas. Pero no fue Dowling la primera en usar esa metáfora. Más 
de dos siglos antes, ya lo había hecho la enfermera y escritora Agatha 
Christie en su novela titulada Hickory Dickory Dock (traducida al 
castellano como Asesinato en la calle Hickory)3Bcuando el brusco 
estudiante de Psicología Colin McNabb, además de tachar de 
anticuados los métodos de Poirot, diagnostica de un complejo de 
Cenicienta a la presunta culpable de haber robado, entre otros objetos, 
un zapato y, por extensión psicoanalítica, de querer ser rescatada por 
un príncipe azul. 

Aún apoyados en las metáforas que nos ofrecen los cuentos de 


hadas, habría que advertir del peligro de que un indeseable «complejo 
de Cenicienta» pueda transformarse en otro aún más pernicioso: el 
«complejo de Bella», en el que, en vez de ser rescatada por un 
príncipe, se anhele ser «raptada» por alguna bestia a la que se 
pretenda cambiar con dosis infinitas de amor desinteresado;3% en un 
«complejo de Sirenita», en el que alguien lleve su renuncia al plano 
físico y acepte modificarlo, por ejemplo, a través de la cirugía, solo 
para complacer a una pareja.“No es casual que la literatura infantil 
nos ofrezca tantos ejemplos del mismo esquema. Durante siglos ha 
sido usada para adoctrinar a los niños y, sobre todo, a las niñas en 
determinados roles sociales que pretendían perpetuar el nefasto 
arquetipo del hombre enérgico y proveedor a quien debe disculpársele 
cualquier transgresión o arrebato frente a la mujer empática y 
cuidadora que siempre debe responder con virtud y abnegación. 
Hombres y mujeres son vulnerables al altruismo patológico, pero ellas 
han estado y siguen estando más expuestas porque reciben una mayor 
presión cultural para mostrarse altruistas. A veces, adjudicándoles de 
forma unilateral el cuidado de niños, enfermos o ancianos y otras, 
imponiéndoles resignación frente a relaciones abusivas a todas luces o 
que favorecen a personas autodestructivas. 

En un contexto así, más en concreto en el del alcoholismo, surgió 
el concepto «codependencia», cuyos primeros criterios diagnósticos 
fueron propuestos por el psiquiatra Timmen L. Cermak,*lpero para los 
que aún no existe un acuerdo unánime. Seré valiente y, siguiendo la 
estela de otros,*2me atreveré a definir la codependencia como una 
respuesta empática disfuncional en la que el coste de ayudar a otra 
persona resulta negativo y está impulsado, más que en un juicio 
moral, en el miedo al desafecto que podría despertar en la otra 
persona no atender a su solicitud explícita o implícita. O sea, consiste 
en no saber decir «no»; sea a un alcohólico que te pide que busques un 
colmado abierto a las tres de la mañana para comprar una segunda 
botella de whisky cuando lo que necesita es dormir la mona o a un 
preescolar que pide chucherías a todas horas y sufre una obesidad 
mórbida que afecta incluso a su metabolismo. 

Otro hallazgo bastante previsible sobre las respuestas 
codependientes es que suelen provenir de personas con baja 
puntuación respecto a rasgos narcisistas.'¿De manera que, en sintonía 
con su baja autoestima, tampoco suelen actuar como si tuvieran más 


derechos que los demás ni con mayor preocupación por alcanzar el 
éxito y recibir admiración; más bien lo contrario. Por lo que, desde 
una perspectiva de ecología psicológica, resulta coherente que ese 
espacio de afecto que se niegan a sí mismas lo acaben reclamando 
individuos que no tienen suficiente con el suyo propio y que, 
siguiendo ese esquema, alguien con «síndrome de Peter Pan»“*acabe 
encontrando alguna persona con «complejo de Wendy» y la convierta 
en su madre más que en una pareja. O, en un sentido más amplio, que 
las personas altamente sensibles puedan parecer víctimas más 
apetecibles para esos depredadores psicológicos que algunos 
denominan «vampiros emocionales».*5 

Por supuesto, la causa del altruismo patológico no es la empatía 
en sí misma, sino su manejo incorrecto, bien porque alguien es 
obligado a llevarla más allá del límite razonable, bien porque 
desborda a quien la siente hasta el punto de perder la perspectiva. En 
ambos casos, sea por causas externas o internas, el desajuste cerebral 
que motiva una respuesta descalibrada ocurre al mismo nivel según la 
neurocientífica Simone G. Shamay-Tsoory. Porque, en realidad, 
existen tres sistemas separados que regulan cómo reaccionamos ante 
las necesidades ajenas: uno que nos ayuda a conectar con las 
emociones de otras personas, otro que nos ayuda a comprender su 
perspectiva desde la cognición*fpara no dejarnos arrastrar por lo 
meramente emocional y, conectando ambos, la corteza prefrontal 
medial, que decide en qué grado deberíamos implicarnos en las 
peticiones que recibimos teniendo en cuenta el balance entre nuestro 
propio contenido mental y el que interpretamos que hay en el cerebro 
de quien tenemos delante.*7Así, igual que una persona codependiente 
necesitaría pocos estímulos para sacrificarse en modo «máxima 
implicación», una presión social suficiente vencería la resistencia de la 
persona más equilibrada y acabaría convenciéndola de que se 
sacrificara con la misma entrega. En casos menos extremos, ese triple 
sistema suele ser suficiente para declinar solicitudes abusivas. Es decir 
que, después de todo lo dicho y como tu cerebro funciona a la 
perfección, por más que alguien intentara convencerte de que sus 
pequeñas miserias son más importantes que tus grandes problemas, es 
muy probable que lo invitaras, con más o menos elegancia, a que se 
volviera a su cripta porque habrías comprendido enseguida qué 
significaba el sorbeteo de sus colmillos. 


No siempre es fácil alejarse de esos vampiros metafóricos y, a la 
vez, tan reales. Pueden formar parte del círculo familiar o laboral de 
la víctima y, como suelen ser inteligentes, a veces imponen discursos 
que los favorecen dentro de colectivos aún más grandes. Tan 
elocuentes pueden llegar a ser que muchos codependientes asimilan y 
reproducen los argumentos de sus abusadores hasta el extremo de 
convertirse en quienes más los defienden. Algunas mujeres 
maltratadas reproducen ese patrón en el ámbito doméstico; pero 
podemos encontrarlo por igual en ámbitos laborales. Por ejemplo, 
cuando el eminente doctor Gregorio Marañón defendió la 
precarización de su propio oficio al escribir: Lo que tiene de noble el 
arte médico, es decir, lo que tiene de socorro al dolor humano y de 
anhelo por llegar a la verdad —el sacerdocio y la investigación—, 
todo esto no solo no padecerá por la disminución del aliciente 
pecuniario, sino que se hará más refinado y eficaz. La menor ganancia 
eliminará a los hombres de la vocación espuria. Pero el médico de la 
vocación verdadera se sentirá más dentro de ella y no echará de 
menos el lujo y la vana consideración social.+8 

En la misma línea, pero años antes, el descubridor de la sinapsis 
de las neuronas, el doctor Santiago Ramón y Cajal, llegó a condensar 
esa interpretación de la vocación médica en la figura de don Quijote, 
«el más perfecto símbolo del honor y del altruismo»,*%a través de un 
ejercicio de proyección personal más que de un análisis literario 
riguroso. «Una vida interior, intensa, exclusiva y arisca le absorbe; 
vida recogida y ensimismada de larva ocupada de hilar impasible, 
entre los bramidos del trueno y los furores del viento, el áureo capullo 
de la gloria...», opinaba el aragonés, sin reparar en que el enajenado 
personaje de Cervantes dedicó dos extensos volúmenes a revolotear, 
junto a Sancho Panza, por buena parte de la península ibérica y 
metiéndose en toda clase de problemas por aplicar sus alucinaciones 
caballerescas, sin permiso, en las vidas de otros. Lo único parecido 
entre el «quijotismo» defendido por Ramón y Cajal y el del personaje 
novelesco es su cualidad delirante, porque «simboliza el culto 
ferviente a un alto ideal de conducta, la voluntad obstinadamente 
orientada hacia la luz y la felicidad colectivas. Apóstoles abnegados de 
la paz y de la beatitud sociales, los verdaderos quijotes siéntense 
abrasados por el amor a la justicia, para cuyo triunfo sacrifican sin 
vacilar la propia existencia, cuanto más los apetitos y fruiciones de la 


sensibilidad». Seguro que has notado la épica católica del sacrificio 
que asoma en ese último extracto. Ramón y Cajal la llevó al extremo a 
través de la idea del martirio y el sufrimiento buscado al opinar sobre 
el autor de su admirado personaje y defender que «quizá el 
privilegiado cerebro de Cervantes necesitó, asimismo, para llegar al 
tono y fervor de la inspiración sublime, de la punzante espuela del 
dolor y del espectáculo desolador de la miseria». Quizá, pero solo 
porque jamás sabremos qué habría escrito en circunstancias distintas 
de las que vivió. Lo que sí podemos asegurar es que, lejos de 
conformarse con su suerte, lamentó sus muchas penurias y la falta de 
reconocimiento y oportunidades que tuvo como dramaturgo en 
comparación con otro coetáneo suyo: Lope de Vega. 

Si a algún paciente le tienta el modelo de entrega médica total, 
dolorida y mal pagada defendido por Gregorio Marañón (y me temo 
que por otros muchos), que no se precipite en exigirlo, porque, en 
Sobre la responsabilidad social del médico, el facultativo dejó igual de 
claro lo que esperaba en contrapartida: impunidad en caso de que 
algún paciente sufriera algún daño o muriera; ya que «este enfermo, al 
elegir a tal doctor, y no a cualquiera de los demás, aceptaba el margen 
de posible error que implica el ejercicio de la medicina». Según él, en 
caso de querer buscarse culpables ante errores médicos, habría que 
señalar a la universidad que le dio el título a ese profesional en 
cuestión sin estar preparado. «Lo único que se puede exigir al médico 
es buena fe, buena voluntad, honradez, moralidad», añade y, después, 
lamenta que se haya roto el «tácito armisticio entre enfermos y 
médicos» por culpa de la evolución materialista o, más bien, 
«gansterista», de la sociedad, «porque en la vida de hoy no se trata de 
la apetencia de los bienes materiales, que es lo típico del materialista, 
sino de la falta de escrúpulos en los medios para conseguirlos, que es 
lo que caracteriza al gánster». 

Si regresamos a la familia de los cucos, tendremos que coincidir 
con el doctor Marañón en la existencia de gánsteres, por lo menos, en 
el caso del críalo europeo o gran cuco manchado (Clamator 
glandarius), porque ese «gansterismo» que los biólogos prefieren llamar 
la «hipótesis de la mafia»"%es otra de sus estrategias. No se conforman 
con colocar sus huevos en nidos ajenos con la esperanza de que otras 
especies los cuiden. Si son rechazados, van más allá: destruyen esa 
nidada en concreto y todo el esfuerzo reproductivo de sus 


progenitores. Así, los parasitados más recelosos tienen menos 
probabilidades de aumentar su estirpe y, en caso de que logren otra 
nidada que vuelva a ser parasitada, quizá hasta se lo piensen mejor 
ante el recuerdo de lo que pasó la última vez que rechazaron ese 
huevo extra. Y, sí, por si lo dudabas, también podemos encontrar el 
gansterismo entre sapiens; y de muchas más maneras de las que 
piensas. 


8 
Los gánsteres contra la vocación 


Gansterismo, esclavitud, bullying, mobbing 
y maltrato institucional 


El primer modo, el más obvio, en que podemos encontrar el 
gansterismo entre humanos es el que usaría un auténtico gánster, en el 
sentido más literal y etimológico del término. Es decir, un malhechor 
que se asocia con otros, un pandillero. Disponemos de tantas 
referencias en diferentes épocas y geografías (las mafias italianas, la 
bratvá rusa, la yakuza japonesa, la eme mexicana...) que resulta fácil 
reconocer en ellas el mismo patrón: la priorización del beneficio 
propio, mediante la coacción o el asesinato incluso, frente al código 
moral establecido en una sociedad; de modo que, desde su perspectiva 
interna, su única obligación es el apoyo y la lealtad entre sus 
miembros y el mayor crimen, la traición, como en el infierno de 
Dante. 

A diferencia de los asaltantes, que son depredadores externos que 
atacan, toman lo que necesitan y luego huyen, los gánsteres 
despliegan la estrategia del parasitismo, como los cucos; o, si prefieres 
términos más sociológicos, del colonialismo o la explotación. Suelen 
presentarse como miembros respetables de la comunidad (algunos 
hasta lucen símbolos de estatus en su vestuario para infundir respeto) 
y afirman ser los únicos en garantizar orden y protección; pero, en vez 
de contribuir al desarrollo colectivo, desvían recursos desde sus 
estructuras sociales para su propio bien, los más atrevidos desarrollan 
negocios fuera de la ley aun a costa de perjudicar a los demás y, como 
hace el gran cuco manchado, castigan con dureza a aquellos que 
evidencian sus fechorías. Es un modelo injusto, por supuesto; pero 
aporta grandes beneficios a quienes saben aplicarlo sin hacer saltar las 
alarmas sociales. Por eso, muchas de sus víctimas habitan los 


márgenes de la ley o viven fuera de ella, como saben todas esas 
personas que migran, desesperadas, por la miseria o la violencia que 
sufren en sus países de origen y, a falta de vías legales favorables, 
quedan expuestas a toda clase de mafias que, a veces, las presionan y 
extorsionan para que se unan a ellas. 

Pero el impulso gansterista de los sapiens puede surgir en 
contextos menos urgentes, incluso en los nada urgentes. De hecho, la 
resistencia a verse envuelto en situaciones estresantes o que requieran 
esfuerzo suele ser uno de los principales motivos por los que muchos 
parásitos deciden aprovecharse de sus víctimas para ponerlas a 
trabajar en su favor mientras ellos acaparan puestos más cómodos de 
presunta coordinación o vigilancia. Esa pereza anticipatoria fue, para 
Agatha Christie, la verdadera impulsora del ingenio humano, «el gran 
secreto que nos ha llevado a través de las edades cientos de miles de 
años, de astillar pedernales a encender la lavadora».!Y, en el caso de 
muchas sociedades patriarcales, a inventar todo un argumentario 
sexista para endosarles a las mujeres hasta el pequeño esfuerzo de 
hacer la colada. Porque el machismo, igual que otros gansterismos, no 
parasita el esfuerzo social colectivo empujado por la necesidad, sino 
por la pereza, para mantener su situación de comodidad privilegiada 
y, cuando resulta posible, ampliarla aunque eso merme los derechos 
de las mujeres. Por desgracia, la violencia física también está entre los 
recursos de sus adeptos, igual que lo está la violencia verbal que aún 
fluye por diversos estratos de nuestra sociedad porque lleva siglos 
infiltrándola y que, a menudo, erupciona, fogosa, en las redes sociales 
y otros medios de comunicación para convertir las piadas del antiguo 
Twitter en algo muy próximo a los ataques en bandadas que sufría 
Tippi Hedren en Los pájaros de Hitchcock.? 

Encontramos otros ejemplos de gansterismo a la zaga de la 
pereza en relación con las clases sociales. Tanto en las más pudientes 
como en las más humildes, puede surgir el mismo patrón de abuso: 
rentabilizar las estructuras sociales de forma torticera para obtener un 
provecho personal sin esfuerzo y aun a costa de perjudicar a otros. 
Así, a un lado estarían los que esperan un trato de favor por la 
respetabilidad que proyectan o el temor que infunden y, al hacerlo, 
eluden el pago de algún servicio. De ser ciertos los rumores, habría 
sido el caso de Carmen Polo, mujer del dictador Francisco Franco, que 
aterrorizaba a los joyeros de distintas ciudades cuando se prendaba de 


alguna alhaja y esperaba conseguirla con una rebaja exagerada o 
como regalo; aunque, según algunos empresarios, esas acusaciones 
solo fueron invenciones de una «leyenda negra».“En el mismo 
contexto, pero al lado contrario, estarían los que, en vez de 
rentabilizar la respetabilidad o el temor, instrumentalizan la pena para 
despertar compasión y fingen estar más apurados de lo que están o, 
teniendo capacidad de abandonar la indigencia mediante un esfuerzo 
razonable, prefieren vivir de la ayuda de otros. Ese sería el caso de los 
pícaros en el Siglo de Oro, quienes, mezclándose con los muchos y 
auténticos pobres, parasitaban la caridad que predicaba el catolicismo 
«robando al verdaderamente necesitado y pobre, lisiado, impedido del 
trabajo, a quien aquella limosna pertenecía».*De modo que, igual que 
hizo el poeta Focílides de Mileto en el siglo tv a. C., podemos concluir 
que, con independencia de la clase social a la que uno pertenezca, «el 
laborioso gana su vida; el perezoso la roba».? 

Vidas robadas y colonizadas por parásitos fueron las de todos los 
esclavos que ha conocido la historia. También ellos fueron víctimas 
sacrificadas por asociaciones gansteristas, aunque estuvieran 
respaldadas y auspiciadas por gobiernos como el de Leopoldo II de 
Bélgica,fresponsable de un cruentísimo genocidio en el Congo. Pero, 
además de reyes y gobiernos, hubo muchos más traficantes 
independientes que se enriquecieron esclavizando africanos. Uno de 
los más activos y ominosos en España fue Pedro Blanco Fernández de 
Trava,”que llegó a convertirse en la novena fortuna del país a finales 
del siglo x1x, justo antes de hundirse su imperio; pero también hubo 
respetados «hombres de negocios» que construyeron sus fortunas 
mediante el tráfico de esclavos, como Joan Giell,*£que levantó así un 
imperio familiar textil y metalúrgico y lo compaginó con una carrera 
política entusiasta que lo llevó a convertirse en diputado en las Cortes 
españolas y durante la cual, cómo no, se opuso con firmeza a la 
abolición de la esclavitud. Al fin y al cabo, para parasitar vidas ajenas 
con impunidad lo más rentable es parasitar primero las estructuras de 
control social. 

¿Qué pasaba en los cerebros de todas las personas que toleraron e 
incluso defendieron la perpetuación de semejante gansterismo que 
explotaba a otros seres humanos? En muchos de ellos, un pensamiento 
muy simple: resolver esa injusticia perjudicaba (o temían que 
perjudicara) sus intereses personales de forma directa o indirecta, 


aunque solo fuera teniendo que posponer sus propias preocupaciones 
para ocuparse de otras que no les afectaban y, además, debiendo 
enfrentar la presión de grupo de un sistema social que, con distintas 
justificaciones o el silencio cómplice, defendía esa aberración. Resulta 
tan fácil rehuir ese esfuerzo... Sobre todo, porque, incluso ante 
situaciones menos extremas, tendemos a eludir nuestros errores y 
contradicciones a través del mecanismo mental de la «disonancia 
cognitiva»:"un cúmulo de argumentaciones más O menos 
racionalizadas bajo el que pretendemos esconder nuestra 
responsabilidad. «No he tenido más remedio», «otro en mi lugar 
habría hecho lo mismo», «cada cual tiene que cuidar de sí mismo», 
«bastante tengo con mis problemas»... Seguro que se te ocurren otras 
frases similares con las que alargar esa lista. A través de ellas, 
activamos una especie de «sistema inmune psicológico»!%que intenta 
proteger nuestra autoimagen para que no veamos en ella la más 
mínima mancha de inmoralidad o incompetencia y podamos seguir 
enfocados en nuestros objetivos vitales con la misma motivación.!1! 

Por otro lado, que nos interrumpan mientras tratamos de 
alcanzar algún objetivo nos incomoda y, si el estorbo en cuestión 
disminuye la probabilidad de que lo alcancemos, se enciende nuestra 
ira.12No digamos ya cuando esa interrupción ocurre porque alguien 
decide plantar delante de nuestras narices una de esas contradicciones 
que delatan los motivos gánsteres que tanto nos hemos esforzado por 
ocultar hasta a nosotros. Lo habitual es que nos sintamos atacados y 
que reaccionemos; como mínimo, mostrándonos ofendidos con 
aspavientos verbales y físicos y, cuando sobra el poder y falta la 
empatía, incluso con algún contraataque. Cuantas menos 
justificaciones reales se tienen, mayor suele ser esa indignación 
reactiva, que, por teatral que sea en el fondo, añade más combustible 
a la maquinaria de la disonancia cognitiva de algunos para poder 
señalar como atacantes peligrosos a quienes, en realidad, son sus 
víctimas. Por eso, no sorprende que los esclavistas acusaran de 
violentas y salvajes a las personas a las que esclavizaban o que haya 
abusos laborales que intenten justificarse como medidas necesarias 
porque los trabajadores son «perezosos que necesitan mano dura». Por 
injusta y cruel que sea una medida, siempre puede construirse una 
narrativa para justificarla. Eso sí, puede resultar tan poco creíble como 
lo fue la imparcialidad del esclavista Joan Giiell como político. 


Creerse con derecho a imponer a otros unas condiciones laborales 
despiadadas que ellos jamás aceptarían es una convicción que muchos 
humanos conservan, como demuestra que el número de esclavos siga 
contándose en millones en nuestro presente. Según la Organización 
Internacional del Trabajo, la organización Walk Free y la Organización 
Internacional para las Migraciones,1349,6 millones de personas (de las 
cuales el 69 % son mujeres) están atrapadas en diversas formas de 
esclavitud. De ellas, 27,6 millones —más de la mitad— son esclavas 
en trabajos forzados en industrias basadas en el trabajo manual 
(agricultura, ganadería, tala, minería, pesca, fabricación de ladrillos...) 
o en industrias de servicios (limpieza, hostelería, jardinería, servicio 
doméstico...); 6,3 millones ejercen la prostitución contra su voluntad; 
22 millones están atrapadas en matrimonios forzados; y 12,3 millones 
son niños, de los cuales 10,7 están en matrimonios forzados o son 
explotados sexualmente. 

No solo se trata de personas a quienes les han robado su 
vocación. Otros seres humanos les han robado sus vidas por completo 
y, casi siempre, empleando técnicas tan deleznables como el engaño, 
el aislamiento, la coacción y la violencia, con las que buscan destruir 
su equilibrio psicológico y someter su voluntad. Muchos no resisten 
esa presión y quienes lo logran suelen hacerlo a costa de sufrir 
mayores índices de depresión, ansiedad, trastorno de estrés 
postraumático y pensamientos suicidas.1%*Ese riesgo resulta mayor aún 
para los más jóvenes, que todavía necesitan figuras de apego 
protectoras y pueden ver afectadas, además de su salud mental y 
física, su autonomía posterior como adultos y su integración en la 
sociedad por haber sido expuestos a situaciones tan tremendas como 
las de los niños soldados.!5Así, quienes han sufrido esclavitud durante 
su infancia presentan con mayor frecuencia un «estilo de apego 
ambivalente». Es decir, su primera actitud hacia otras personas es 
desconfiar, pero, con demasiada frecuencia, acaban implicándose en 
relaciones abusivas porque, al haber «normalizado» algunas de sus 
características, su necesidad de recibir interés y afecto los lleva a 
pasar por alto algunas señales que otros identificarían como peligrosas 
de inmediato.líLo peor de esa asociación es que se prolonga en el 
tiempo y funciona en ambas direcciones. Aunque se escape de la 
esclavitud, existe mayor riesgo de acabar cayendo en una relación 
abusiva, tanto en el papel de víctima como en el de agresor o en 


ambos a la vez, en función de las vivencias previas concretas y los 
perfiles de cada cual; igual que haber sufrido maltrato en la infancia 
supone un mayor riesgo de vulnerabilidad ante el acecho de redes 
criminales de explotación. 

Pero no hace falta una situación tan extrema como la esclavitud 
para que el futuro psicológico y profesional de un menor penda de un 
hilo. Hasta en los países donde los derechos humanos son respetados 
de forma más escrupulosa y en entornos tan pacíficos de entrada como 
los centros escolares, puede surgir otro tipo de abuso de efectos 
devastadores: el acoso escolar o bullying,17en el que son los propios 
niños quienes se convierten en verdugos de sus compañeros. A muchos 
adultos les cuesta aceptar esta realidad, más aún cuando son sus 
propios hijos los señalados como agresores. Su instinto parental y su 
propia autoestima como educadores tienden a protegerlos y a 
justificarlos y, aunque es verdad que resulta difícil simplificar sucesos 
que suelen tener causas multifactoriales, que una, dos o más personas 
hayan recurrido a la violencia en algún momento no quiere decir que 
ninguna de ellas sea responsable de la decisión que tomó, por muy 
jóvenes que sean. 

Cuesta creer que algunos de esos encantadores bebés que 
conocemos vayan a transformarse en jóvenes gánsteres. A los tres 
meses, dan claras señales de que prefieren a las personas sociables y 
evitan a las antisociales;!$pero a los nueve meses... incluyen entre sus 
preferidos a otra categoría más ambigua: aquellos que ponen a raya a 
quienes amenazan sus intereses o los de su grupo, aunque sea de 
forma agresiva.!“Por suerte, no todas las familias optan por la 
violencia a la hora de defender sus derechos o los de sus bebés frente 
a los ajenos y, al elegir opciones menos violentas, favorecen que su 
prole integre y escoja hábitos más constructivos. 

Pero, incluso entre las personas más pacíficas, educar 
«moralmente» tiene un fuerte componente cultural. No solo en cuanto 
a los códigos sobre qué es «correcto» y qué «incorrecto», sino al 
enfoque mismo del «discurso moral» que practican. Por ejemplo, al 
comparar familias estadounidenses con japonesas,0ambos grupos 
coinciden en el uso de la misma técnica: reclamar la atención de sus 
bebés ante situaciones que aportan información ética, como que un 
personaje ayude a otro o le dé un empujón. Pero, respecto a la 
narrativa que emplean, el enfoque cambia por completo. Las familias 


estadounidenses ofrecen un discurso basado en la catalogación de 
quien ayuda o empuja como amable o descortés, mientras que las 
japonesas enfatizan los sentimientos de alegría o tristeza de quien es 
ayudado o empujado, sobre todo, cuando resulta herido. Para 
entender el enfoque nipón resultan útiles dos términos de difícil 
traducción para nosotros y que están relacionados con nuestro 
concepto de «empatía». Por un lado, ishindenshin, una comunicación 
en la que apenas hay signos y que, por tanto, ocurre en silencio casi en 
su totalidad; y, por otro, omoiyari un componente de esa 
comunicación que consiste en percibir lo que pasa por la mente del 
otro para ponerse en su lugar y actuar en consecuencia. Algo así como 
«entenderse sin palabras» y «consideración o benevolencia» para 
construir ese diálogo mudo.?!lGeneralizar diciendo que la cultura 
japonesa es más empática que la estadounidense sería excesivo. Al 
menos, si tenemos en cuenta que, en los sistemas judiciales de ambos 
países, todavía existe la pena de muerte en varios supuestos y que, 
según un informe de la Organización Mundial de la Salud 
prepandémico, sus tasas de suicidio (que podrían interpretarse como 
un gran indicador de fracaso social) fueron de 15,4 por cada 100.000 
habitantes en el caso de Japón y de 14,5 en Estados Unidos.22En 
España, fue de 5,3 por cada 100.000 habitantes, pero tampoco 
deberíamos apresurarnos en sacar conclusiones; menos aún, sobre los 
españoles en edad escolar. Según el Centro Nacional de Estadística, 
catorce menores de 15 años se suicidaron en 2019 y trescientos de 
entre 15 y 29 años,22de los cuales no podemos saber sus edades 
desglosadas ni cuántos sufrieron bullying. 

Además de aumentar el riesgo de suicidio, sufrir acoso 
incrementa el de otros trastornos mentales, que pueden afectar 
también a los propios acosadores?te, incluso, a los meros 
observadores.2La profesora Lisa Feldman Barrett, experta en 
neurociencia afectiva, tiene claro que no importa si el abuso es solo 
verbal: Cuando las personas abusivas usan palabras como armas para 
maltratar, manipular y controlar a otros, sus víctimas también se 
vuelven más vulnerables a la ansiedad, la depresión, la ira, los 
trastornos del estado de ánimo en la juventud, las alteraciones 
inmunológicas y la disfunción metabólica. Las evidencias científicas 
son más que suficientes. La conexión entre el abuso verbal y las 
enfermedades de la mente y el cuerpo ya no debe ser minimizada ni 


ignorada.26 

Pero ¿cómo llegan algunos niños a acosar a sus semejantes de tal 
forma que las víctimas acaban viendo la escuela como un infierno en 
vez de como un entorno de aprendizaje? ¿Cómo puede ser que algunos 
menores sacrifiquen el futuro vocacional y laboral de otros? Por 
supuesto, los acosadores no se plantean sus actos en esos términos. Por 
no plantearse, ni se plantean si son acosadores o no. «Dar su 
merecido», que aporta ese falso tinte de justicia, acostumbra a ser una 
expresión que usan y que esconde, en realidad, altas dosis de rabia. 
Tanta como para que haya habido casos en los que, después de que la 
víctima optara por suicidarse, sus verdugos lo hayan celebrado en 
redes sociales con frases como «por fin está muerta» o «voy a mear en 
su tumba».27Semejante odio, a veces, es propio y, otras, transferido 
desde otros entornos porque, a su vez, lo han mimetizado o son 
víctimas de otros tipos de violencia o de exclusión social. Pero 
entender esa ira, siempre ansiosa por encontrar presuntos culpables o 
chivos expiatorios sobre los que descargarse, debería ser uno de los 
objetivos para desarticularla cuanto antes y convertir las escuelas en 
espacios acogedores donde cualquier persona pueda desarrollar su 
potencial desde la infancia en plena libertad y sin miedo. 

Quienes presentan algún tipo de diversidad respecto a la media 
tienen más probabilidad de estar en el punto de mira, como lo estuvo 
Pinocho, el personaje de Collodi, cuando entró por primera vez en una 
clase. 


Sonó una carcajada interminable. Unos le hacían una broma, otros otra. Uno le 
quitaba de la mano el gorro; otro le tiraba de la chaquetilla por detrás; otro 
más intentaba pintarle con tinta unos grandes bigotes bajo la nariz. Alguno 
incluso trataba de atarle unos hilos a los pies y a las manos para hacerle 
bailar.28 


Eso sí, el niño de madera era más duro, literalmente, que sus 
compañeros de carne y hueso y los mismos que descubrieron lo 
doloroso que era golpear su leñoso cuerpo también descubrieron que 
dolía más aún recibir una patada o un codazo suyo. «El hecho es que, 
después de aquella patada y aquel codazo, Pinocho se ganó enseguida 
la estima y la simpatía de todos los chicos de la escuela.» 

Por desgracia, los menores no tienen la dureza física ni 
psicológica que protegía a Pinocho y, en plena época de afianzamiento 
de su sociabilidad y autoestima, deben afrontar numerosos desafíos 


por óptimo que sea el entorno que los rodea. La hiperexposición que 
generan las redes sociales multiplica esos retos por resolver. Por una 
parte, estimula su hambre de reconocimiento externo, ese que tanto 
placer produce en nuestro cerebro2%y que, cuando no llega o resulta 
menor que el esperado, genera eso que algunos llaman «comparanoia» 
por la frustración de no sentirse a la altura de las idílicas vidas que 
otros muestran en sus perfiles; a la vez que abre la puerta a otra 
modalidad de acoso que no sabe de horarios escolares ni de límites 
geográficos y que tanto puede herir a sus víctimas atacando su 
reputación: el cyberbullying. 

De modo paradójico, la reputación mal entendida o intentar 
lograrla a cualquier precio también suele ser la motivación de muchos 
acosadores, como si estuvieran demasiado ansiosos por demostrar su 
compromiso grupal atacando cualquier amago de amenaza. Para ellos, 
las personas que se alejan de las señales identitarias comunes entran 
de forma automática en la lista de sospechosos y, poniendo su mirada 
escrutadora sobre ellas, es fácil que interpreten alguna de sus acciones 
u omisiones como una agresión y desaten su ira. El problema radica 
en que, aparte de lo injusto de esa reacción, el detonante está en la 
percepción del acosador y no en los actos de la víctima. Por lo que la 
mera presencia de alguien considerado «indigno» de pertenecer al 
grupo por cualquier rasgo físico, psicológico o ideológico puede ser 
clasificado en esa categoría. Incluso alguien que destaque en lo 
positivo puede ser víctima de esa dictadura de la media y recibir un 
«castigo antisocial».30Ese que también recibió Pinocho de sus 
compañeros cuando empezó a comportarse bien y a sacar buenas 
notas porque los hacía «quedar mal con el maestro». 

Ese impulso gansterista que antepone los intereses del grupo 
incluso a las normas oficiales resulta más acusado entre los menores 
de ocho años y entre los que no ven peligrar su reputación,3!1pero 
puede modularse con una intervención tan sencilla como explicarles 
que el presunto adversario comparte sus mismos intereses. De repente, 
también comparten sus recursos con mayor generosidad.32En adultos, 
encontramos el mismo efecto. Algunos lo llaman «altruismo 
parroquial» y podemos verlo en acción tanto entre parroquianos de 
religiones diferentes que muestran mayor empatía hacia sus hermanos 
de fe33como entre los hinchas de equipos deportivos distintos que son 
capaces de recibir como a un ángel a un nuevo miembro de su club y 


como a un diablo a cualquiera del rival.2/No importaría que ese 
oponente en cuestión acabara de donar todos sus ahorros en beneficio 
de los pobres. Nuestra empatía funciona así. En escenarios neutros, 
nos mostramos más empáticos;*Ppero, en cuanto alguna clase de 
comparación eclipsa nuestra mente, nuestro instinto da un paso 
adelante, se viste con los colores de su equipo y trata de imponerse 
haciéndonos creer hasta que las patadas que reciben los jugadores de 
«los otros» duelen menos que las que reciben «los nuestros».3€Al 
menos, mientras no sean «los nuestros» quienes empiecen a atacarse 
las espinillas unos a otros. Lo cual nos desconcertaría en extremo. 

Un grupo en el que sus miembros compitieran de forma agresiva 
pronto dejaría de estar unido.*7Porque, como humanos, podemos 
tolerar que alguien reciba más beneficios que el resto de forma 
puntual; pero, cuando aparecen agresiones aleatorias, incluso cuando 
no van dirigidas hacia nosotros, nuestra predisposición a colaborar cae 
en picado.38Es así de simple, en situaciones adversas pero justas, 
mantenemos la cohesión a través de la generosidad mutua; pero, en 
situaciones adversas injustas..., es más fácil que recurramos a 
estrategias más agresivas, como la extorsión,3%ni que sea con la 
amenaza de abandonar el equipo. Al fin y al cabo, lo que esperamos 
de un grupo, además de conexión identitaria, es protección y ese 
favoritismo que, por mucha comprensión que tenga ante los 
problemas de los demás, sabemos que antepondrá los nuestros.*0 

A cambio de esa pertenencia y de esa protección, muchos niños 
son capaces de tolerar el sufrimiento de otros. No por maldad, sino 
por miedo a recibir el mismo trato que el agredido si lo defienden y 
por la presión de grupo; más aún cuando los cabecillas de ese acoso 
son los miembros más populares y enfrentarse a ellos sería arriesgarse 
a ver rebajado su estatus. Sí, también a los niños les preocupa su 
reputación, en especial cuando otros los observan.*Tanto que, a los 
cinco años, ya son capaces de mentir para intentar mejorarla, *2aunque 
fracasen a lo grande como el pequeño William Erasmus Darwin 
robando pepinillos. Después, de adultos, su obsesión perdura y, hasta 
cuando sus faltas resultan patentes, tienden a negarlas o relativizarlas. 
Un ejemplo clásico es la «defensa de Núremberg», esa que usaron 
muchos nazis cuando fueron juzgados al acabar la Segunda Guerra 
Mundial y con la que buscaban salvar su reputación y, de paso, su 
pellejo disolviendo su responsabilidad en la estructura militar a la que 


servían. 

Escudándose en negaciones parecidas y para no ser acosados, 
muchos niños toleran el acoso hacia sus propios compañeros o están 
dispuestos incluso a convertirse en líderes de ese hostigamiento. Los 
más proclives a ejercer el papel de verdugos son los acosados 
previamente en otros entornos, como sus propias familias, al proyectar 
en el entorno académico su necesidad de reafirmación con la misma 
estrategia disfuncional que han aprendido. Si esa dinámica no se 
corrige, también puede extenderse a ámbitos educativos posteriores, 
sea en institutos, escuelas profesionales o universidades*y con lo que 
eso supone de coartación para los derechos de muchos niños y jóvenes 
que, en el peor de los casos, abandonarán sus vocaciones y, en el 
mejor, deberán abordarlas con un sobresfuerzo considerable. 

Tampoco los trabajos son ajenos a ese tipo de gansterismo, 
aunque en su caso usemos un término específico: mobbing*%o «acoso 
laboral». La mayoría de lo dicho hasta ahora sobre bullying es válido 
para los entornos profesionales solo con que intercambies «niños» por 
«trabajadores». Porque, allí donde hay comunidades humanas en las 
que debe colaborarse y existe la percepción de una jerarquía 
reputacional modificable, surgen tensiones. Algunos de los 
trabajadores más competitivos recurren a todas las estrategias a su 
alcance para mejorar su estatus y no dudan en usar una «agresividad 
de guante blanco» o «violencia de oficina» mejor o peor disimulada. 
Los más peligrosos de ellos son los agresivos por naturaleza, esos que 
responden con un exceso de sensibilidad a las provocaciones.*En 
parte, por el mal procesamiento que hacen de sus propias emociones e 
inseguridades y, en parte, por la mala regulación de su corteza 
prefrontal medial,*fque los convierte en bombas sociales con patas 
esperando explotar ante el menor pretexto. Lo peor ocurre cuando 
esos individuos tan susceptibles logran llegar hasta puestos directivos 
y, endiosados por la sensación de poder e impunidad, descargan su ira 
de una manera más o menos subrepticia hacia los empleados que 
señalan sus deficiencias o las de su empresa. Muchas veces ni tienen 
que molestarse en tomar ellos la iniciativa. Como ocurría en el 
entorno escolar, suele haber otros compañeros dispuestos a hacer el 
trabajo sucio con la esperanza de ganarse el favor del líder de turno o 
de eliminar parte de la competencia haciendo que los más díscolos se 
marchen y prueben su vocación en otro sitio, si es que aún les quedan 


ganas. 

En un ámbito superior al de las empresas, los gobiernos y sus 
organismos también pueden ejercer el gansterismo a través de la 
violencia institucional, sea porque la perpetren o porque amparen la 
de otros gánsteres. Las policías que se exceden en sus funciones o los 
sistemas jurídicos que favorecen determinados intereses particulares a 
costa de sacrificar otros son ejemplos palmarios de esa violencia, pero 
podemos reconocerla también en muchos trámites burocráticos que 
pretenden desanimar a quienes solicitan determinadas ayudas a través 
de ellos o buscan amparo ante alguna injusticia. De hecho, una 
burocracia hipertrofiada acostumbra a ser una de las señales más 
evidentes de la existencia de ese maltrato deliberado y del intento de 
disimularlo tras una compleja maraña de departamentos, cargos y 
subcargos que dicen seguir procedimientos administrativos u órdenes 
de sus superiores para no asumir responsabilidades. La pensadora 
Hannah Arendt lo expresó con contundencia: Cuanto mayor sea la 
burocratización de la vida pública, mayor será la atracción que ejerza 
la violencia. En una burocracia totalmente desarrollada no queda 
nadie con quien debatir, nadie a quien presentar quejas [...]. La 
burocracia es la forma de gobierno que priva a todos de la libertad 
política y de la capacidad de actuar, porque el gobierno de Nadie no 
deja de ser un gobierno, y porque allá donde todos carecen igualmente 
de poder lo que existe es una tiranía sin tirano.*” 

Es decir, la hiperburocratización es la hermana melliza del 
silencio administrativo, ese inmovilismo institucional que pretende 
evadir sus responsabilidades demorando sine die la evaluación de 
«presuntos» abusos y esperando que el paso del tiempo agote a los 
demandantes o haga que sus demandas prescriban o, al menos, 
parezcan venir de un pasado demasiado remoto. Solo que la 
burocracia es aún más sibilina, porque en vez de negar una respuesta, 
hace recorrer a quien la pide un laberinto de trámites enrevesados que 
deben cumplimentarse con escrupulosidad para no quedarse atrapado 
en un callejón sin salida por culpa de algún tecnicismo. 

En contra de lo que podría pensarse, quienes trabajan para 
instituciones públicas no juegan con ventaja para defenderse de ese 
gansterismo. Para empezar, porque la burocracia les ha preparado un 
laberinto especialmente diseñado para contener sus reivindicaciones. 
Por una parte y en general, algunos controles aplicados a entidades 


públicas suelen ser más laxos que los realizados a empresas privadas o 
pierden su capacidad para imponer según qué tipo de sanciones. Y, 
por otra, organismos específicos que deberían defender a los 
funcionarios, como función pública, recurren con frecuencia en sus 
comités a asesores que trabajan o han trabajado para los estamentos 
cuya rectitud pretende valorarse. Incluso puede darse el caso de que 
uno de esos expertos deba ser evaluado por aquellos con los que 
habitualmente colabora. Si alguien señala el conflicto de intereses que 
eso supone por el sesgo de favoritismo de endogrupo, la reacción será 
la esperable en alguien que solo puede recurrir a la disonancia 
cognitiva: ofenderse y acusar de malicioso a quien señala lo evidente. 

Sí, cuanto más poder se tiene, más fácil es que las 
reivindicaciones más delicadas sean percibidas como incordios y que 
generen más pereza ante el mayor esfuerzo y asunción de 
responsabilidades que supondría atenderlas y, también, más ira, por 
poner un espejo frente a una autoimagen maquillada que debería 
mostrar un mayor compromiso ético y, de pronto, evidencia su perfil 
menos favorecedor. Como respuesta a ese problema solo caben tres 
opciones: la autocrítica responsable, victimizarse para responder con 
una contraofensiva o la negación cínica de que exista problema 
alguno. La última es la más cómoda y, por eso, la que suelen usar las 
altas instancias etiquetando cualquier evidencia de abuso o injusticia 
como «caso excepcional» que debería contextualizarse y justificarse 
para mantener el statu quo en aras de un presunto bien mayor, es 
decir, como un «sacrificio». Así, desde esa perspectiva, «tener razón» 
no consiste en un proceso ascendente hacia la verdad sustentado en la 
solidez de los hechos, sino en la imposición descendente de un 
objetivo ante el que todo lo demás resulta interpretable y relativo, un 
convencimiento arrogante que el sociólogo Boaventura de Sousa 
definió como una «razón indolente, perezosa, que se considera única, 
exclusiva, y que no se ejercita lo suficiente como para poder mirar la 
riqueza inagotable del mundo»,*$ni, mucho menos, las opiniones de 
quienes la cuestionan. 

Enfrentar el gansterismo en todas sus formas, y más aún el 
infiltrado en las instituciones públicas, puede parecer un reto 
inasumible; pero más inasumible resulta ignorarlo y permitir sus 
consecuencias: una sociedad cómplice del sacrificio de inocentes, la 
vulneración del derecho a un trabajo justo y al descanso de millones 


de personas en todo el mundo y una espiral creciente de cinismo que 
disminuye el compromiso social de los ciudadanos, hasta el de los más 
altruistas, a favor del «sálvese quien pueda». No solo se trata de que 
un entorno de injusticia generalizada favorezca la hipocresía y el 
individualismo*?y de que un egoísmo mayoritario disminuya, a su vez, 
la posibilidad de éxito de cualquier colectivo ante los muchos retos 
que debe enfrentar.P0Entre quienes sufren una mayor violencia sin 
amparo de sus sociedades ni esperanza de justicia es más fácil que 
aparezcan más problemas de salud y una mayor ira reactiva?lque 
acabe convirtiéndose en una sed de venganza tan carente de empatía 
como el trato recibido, incluso cuando esa violencia adopta la sibilina 
forma de la exclusión social.82No podemos olvidarlo: la crueldad 
engendra crueldad o, como expresó el célebre monstruo nacido de la 
pluma de Mary Shelley a su megalómano artífice: Creedme, 
Frankenstein, yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y 
humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me 
odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me 
odian y me rechazan. [...] ¿Acaso no es lógico que odie a quienes me 
aborrecen? No daré tregua a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos 
compartirán mis sufrimientos.?3 

Para evitar que el gansterismo parasite nuestra sociedad y 
enferme a sus ciudadanos de distintas formas, debemos atajarlo desde 
sus manifestaciones más sutiles, como algunas narrativas de 
explotación disfrazadas de «cultura del esfuerzo», a las más precoces, 
como el bullying. Las buenas noticias son que disponemos de diferentes 
vías (educativas, legales, sociales, sanitarias...) para hacerlo y que el 
arma que debemos usar en todas ellas, la empatía, está al alcance de 
cualquiera y hasta puede entrenarse.5Solo así podremos crear una 
sociedad justa en la que el camino profesional que elija y siga cada 
cual resulte lo más libre posible, que bastante complicado resulta ya 
hacerlo sin sufrir la presión de ningún gánster. 


9 
Invierte en tu futuro, pero... ¿en cuál de todos? 


El controvertido arte de la orientación profesional 
y la optimización del talento 


Hoy en día, quien más quien menos tiene asumido que su grado de 
satisfacción vital dependerá, en buena medida, del camino laboral que 
tome. Eso que la mayor parte de los mortales llamamos «trabajo», pero 
que, en un sentido histórico más amplio, ha incluido situaciones de 
subsistencia tan extremas y opuestas como sentarse a esperar mientras 
tus sirvientes se encargan de todo o verte convertido en un esclavo sin 
derechos. De modo que, en primer lugar, deberíamos considerar la 
elección profesional como un lujo que no todos pueden ni han podido 
permitirse. Por un lado, porque, en diversas culturas y en distintos 
momentos, se ha restringido el acceso de determinadas personas a 
ciertas profesiones; a veces, mediante un peaje académico inasumible 
para según qué bolsillos y, a veces, en bloque, como fue el caso de las 
mujeres durante milenios. Y, por otro lado, porque el pragmatismo y 
la resignación fueron las únicas vocaciones posibles para una mayoría 
abrumadora, casi siempre, bajo el auspicio de modelos sociales 
estratificados impuestos por la religión, como el sumerio. Pero, incluso 
en el mejor de los casos, disponer de acceso formativo al empleo 
anhelado tampoco garantiza nada. Como advirtió la periodista, 
traductora y escritora Clarice Lispector: «La vocación es diferente del 
talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede 
ser llamado y no saber cómo ir», lpor excelentes que sean los guías que 
nos señalen la ruta óptima o por mucho que insistan en perpetuar una 
tradición familiar unos progenitores o la presunta voluntad del dios 
Enlil. 

Encontramos ejemplificados los dos extremos anteriores en la 
Roma del siglo 1 a. C. gracias a la prole del político y filósofo Marco 


Tulio Cicerón. Su hijo, a quien puso su mismo nombre y que, por 
razones obvias, recibió el sobrenombre de Cicerón el Menor, fue 
educado desde el nacimiento para que siguiera los pasos de su padre 
hasta el Senado. Pero de poco le sirvió. Ni los mejores profesores ni 
todas las facilidades que le dieron lograron despertar su destreza 
política y acabó dedicándose a un oficio mucho más expeditivo: el 
militar. Por contra, la hija de Cicerón el Mayor, Tulia, sí mostró una 
mente despierta y una gran empatía, pero, según la costumbre, el 
único propósito vital al que pudo aspirar fue el del matrimonio. La 
casaron a los dieciséis, enviudó al año siguiente, volvieron a casarla a 
los veintitrés y, tras cinco años, la hicieron divorciarse para desposarla 
en terceras nupcias a los veintiocho con un vividor con quien tuvo dos 
hijos que murieron al nacer y una vida conyugal desastrosa que 
abandonó a los treinta y cuatro, cuando fue ella quien murió y buscó 
la paz en los Campos Elíseos.? 

Durante siglos, solo hubo dos alternativas para los pocos que 
pudieron elegir su camino profesional: avanzar desde sus muestras de 
talento más precoces mediante la técnica del «ensayo y error» oO 
consultar qué dirección seguir a alguna divinidad a través de rezos u 
oráculos. Más tarde, durante el Renacimiento, una mayor fe, pero en 
las capacidades humanas, dio pie a toda una revolución cultural que, 
entre sus muchas áreas de estudio, también se preguntó por los 
desencuentros entre la vocación sentida y las circunstancias personales 
y sociales de cada aspirante. Fue entonces, en 1529, cuando apareció 
el que podríamos considerar como el primer manual de orientación 
profesional de Occidente: el Examen de ingenios para las ciencias,¿del 
médico español Juan Huarte de San Juan. Pronto se convirtió en un 
superventas; pero, más allá de centrarse en identificar diferencias 
temperamentales y los presuntos rasgos físicos que podrían 
anunciarlas, contribuyó a mantener dos estereotipos nefastos del 
machismo elitista que había heredado su autor (por vía masculina, por 
supuesto) de épocas anteriores. A saber, la resignación ante el fracaso 
académico porque «quien bestia va a Roma, bestia torna» y que las 
mujeres, por su temperamento «húmedo y frío» según la doctrina 
galénica, no tenían ingenio para las artes ni las ciencias. Peor aún, 
convencido de esa presunta inferioridad, el tratado en cuestión 
pretendía ahorrarles disgustos a los futuros padres y, transformándose 
en uno de los primeros manuales eugenésicos, llegaba a explicarles 


«qué diligencias se han de hacer para que salgan varones y no 
hembras»; y no cualquier tipo de varones, solo de esos que no son 
«mujeriles» ni «mariosos» ni «inclinados a hacer obras de mujeres, y 
que caen ordinariamente en el pecado nefando».* 

Ironías del destino, quien tomó el relevó a Huarte de San Juan a 
principios del siglo xx y aplicó un enfoque mucho más científico a la 
orientación profesional fue un gay:Pel escritor estadounidense Frank 
Parsons. Su libro Eligiendo una vocación“también reconoció la 
existencia de una predisposición personal hacia ciertas ocupaciones, 
pero señaló por igual la influencia de diversos factores ambientales 
para alentarla y también tuvo muy en cuenta el papel del entorno de 
cada cual como fuente de oportunidades para poder desarrollarla o, en 
caso de que las circunstancias resultaran demasiado adversas, para 
abandonarla y buscar alternativas más viables en un ejercicio práctico 
de adaptabilidad. Su propio recorrido biográfico debió de ayudarlo a 
entender lo maleable que puede resultar la vocación bajo el influjo de 
numerosos factores internos y externos; porque, aunque se formó 
como ingeniero civil y trabajó de joven en una empresa ferroviaria, 
terminó en la calle al llegar la crisis financiera de 1873 y decidió 
ejercer de peón y maestro de escuela para salir adelante. Después, 
estudió Derecho y ejerció de abogado; pero no parece que lo 
satisficiera y acabó dedicándose a escribir libros sobre temas legales y 
a la docencia en la Universidad de Boston durante unos años, hasta 
que prefirió dirigir sus energías hacia el activismo social, la 
investigación, la creación de una Oficina de Vocaciones y la redacción 
del famoso texto que publicó un año antes de morir. 

Muchos aspiran a un recorrido laboral menos zigzagueante que el 
de Parsons y recurren a alguno de los muchos orientadores que han 
desarrollado su trabajo y el de sus sucesores. Desde los centros 
escolares, algunos docentes suelen ejercer ese papel y, a falta de bolas 
de cristal eficaces, hacen uso de diferentes tipos de test con los que 
intentan emparejar determinados perfiles de personalidad, intereses y 
capacidades con determinados perfiles de trabajos. O sea, lo mismo 
que pretendió el doctor Huarte de San Juan en el siglo xvi. Así, se 
convierten en una especie de casamenteros profesionales (como 
sinónimo de «ocupacionales» más que de «expertos») que, a la hora de 
valorar con quién emparejar a cada uno de sus protegidos, suelen 
tener muy en cuenta, como cualquier buen casamentero, el poderío 


económico de cada opción; es decir, las salidas laborales de cada perfil 
profesional. Incluso algunos orientadores se preocupan de medir el 
porcentaje de alumnos que, después, llegan a encontrar trabajo y, si la 
cifra resulta razonable, se dan por satisfechos. Pero ¿qué es lo que 
miden? ¿Satisfacción vocacional o empleabilidad? ¿Ideales o 
pragmatismo? ¿La vocación debe ser práctica? ¿Debería ser el dinero 
la principal variable para inclinar la balanza de la vocación? ¿La 
reputación de cada empleo? ¿O que el talento personal redunde en 
beneficio del bien comunitario? ¿Incluso si la persona talentosa 
prefiere ignorar su don y dedicarse a otra actividad que le aporte 
mejor salario o en la que no arriesgue su salud física o mental? 

Conscientes de todo lo que se juegan, los postulantes más 
ambiciosos buscan el empleo perfecto y, convencidos de haber 
descubierto la fórmula para encontrarlo, aspiran al ikigai: un término 
japonés que popularizó la psiquiatra, escritora y traductora Mieko 
Kamiya”y que señala como destino vital óptimo allí donde convergen 
lo que amas, en lo que eres bueno, lo que puede costear tus 
necesidades y lo que necesita el mundo. Un objetivo tan apetecible 
como desafiante que lleva a la frustración a muchos de quienes lo 
persiguen sin alcanzarlo y a no pocos hiperresponsables que sí lo 
alcanzan al «síndrome del impostor»,$que explica su desasosiego 
constante cuando, al compararse con las expectativas curriculares de 
un mercado hipercompetitivo, sienten que no están a la altura del 
puesto logrado. Sí, la búsqueda del ikigai puede acabar convirtiéndose 
en una ceremonia de harakiri. 

En los últimos años, algunos profesionales y gurús de la 
orientación vocacional han invocado un nuevo argumento para 
respaldar sus métodos y sus negocios: la neurociencia. La psicóloga 
Katherine Benziger, por ejemplo, propuso en 1994 un modelo para 
medir el talento natural de una persona clasificándola según el 
funcionamiento de sus «cuadrantes cerebrales»."Según su particular 
teoría, el cerebro tiene cuatro estilos de pensar: el «frontal izquierdo», 
basado en el análisis lógico-matemático; el «frontal derecho», a partir 
de la creatividad; el «basal izquierdo», que prioriza el monitoreo del 
cumplimiento de objetivos; y el «basal derecho», que antepone los 
valores y la espiritualidad. En su opinión, todos los cerebros tendrían 
los cuatro cuadrantes en funcionamiento, pero, en cada individuo, 
existiría uno dominante, dos auxiliares y otro que quedaría relegado. 


Mediante esa clasificación, el modelo Benziger ofrece a los buscadores 
de vocaciones un retrato personalizado de su perfil de pensamiento y, 
a nivel global, cuatro categorías en las que repartir a todas las 
personas y, por extensión, sus ocupaciones ideales: las analíticas 
(finanzas, banca, medicina, ingeniería...), las creativas (arte, literatura, 
diseño, publicidad...), las controladoras (secretariado, abogacía, 
biblioteconomía, manejo de vehículos y maquinaria...) y las 
voluntariosas (trabajo social, docencia, interpretación, sacerdocio...). 

No es una clasificación novedosa, pero sí aún más reduccionista 
que la que hizo, en 1921, el psiquiatra y escritor Carl Gustav Jung al 
hablar de «tipos psicológicos»,l%basados en la combinación de la 
«actitud» de extroversión o introversión de cada individuo con su 
«funcionamiento» mediante el pensamiento, el sentimiento, la 
sensación o la intuición y que, aún hoy, algunos orientadores usan 
como guía.llSegún esta teoría, podríamos decir que una persona 
pensadora-introvertida podría dedicarse a la investigación histórica; 
una sentimental-introvertida, a la poesía; una sensitiva-introvertida, a 
la elaboración de perfumes; una intuitiva-introvertida, a la filosofía; 
una  pensadora-extravertida, a la divulgación científica; una 
sentimental-extravertida, a la interpretación; una  sensitiva- 
extravertida, al comidismo instagramer; y una intuitiva-extravertida, al 
coaching. 

¿Cuál de esos modelos avala la neurociencia? Ninguno.!2Ni tan 
siquiera la seductora «teoría de las inteligencias múltiples»!3de 
Howard Gardner tiene un respaldo científico sólido y no deja de ser 
otro intento más de clasificar distintos procesos mentales en categorías 
separadas. Pero lógica y .emocionalidad no son opuestas ni 
excluyentes,lísino procesos simultáneos que suceden en nuestro 
cerebro a cada instante y en diferente proporción según el momento, 
como si se tratara de una orquesta que interpreta una melodía en la 
que, a veces, destaca el ritmo que marca la percusión; otras, los 
acordes de los violines; y, en algunas ocasiones, ambos a la vez. Por 
supuesto, no todas las personas tienen la misma habilidad para tocar 
un instrumento determinado, aunque sea un tambor. Ni tan siquiera 
para asistir como espectadores a un concierto de k-pop o a una ópera y 
apreciar los matices de la música o la coreografía. Como defiende la 
neurocientífica Sophie Kerttu Scott, hay muchas variaciones 
personales en cómo recogemos y procesamos la información que nos 


rodea, pero reducirlo a la lógica del hemisferio izquierdo y la 
creatividad del derecho no es un enfoque ajustado a lo que sabemos 
sobre el funcionamiento del cerebro.15 

Otros defienden que, según la intensidad con la que entrenemos 
nuestro cerebro, podremos llegar a niveles de mayor o menor 
excelencia. Es decir, que la práctica deliberada ejercita el talento. Así 
lo defendió un estudio encabezado por el psicólogo Karl Anders 
Ericsson que examinó a varios estudiantes de violín con habilidad 
suficiente para convertirse en solistas internacionales.!fCuando 
comparó a quienes poseían un talento sobresaliente frente a quienes 
carecían de él, la única variable que resultó significativa fue el 
promedio de horas que habían practicado. De modo que los virtuosos 
superaban las diez mil y los demás, no. Ese hallazgo podría haberse 
explicado porque el talento suele llevar a practicar más horas y no al 
revés; pero sirvió al periodista y sociólogo Malcolm Gladwell para 
argumentar la idea de la «regla de las diez mil horas» como camino 
para lograr la excelencia!?y hasta propuso una escala de cómo 
alcanzarla: con una hora, aprenderíamos lo mínimo de una disciplina; 
con diez, lo básico; con cien, el promedio; con mil, llegaríamos a 
especialistas; y, con diez mil, a maestros. 

Ojalá fuera tan sencillo y bastaran diez mil horas frente a un 
piano para transformarse en Wolfgang Amadeus Mozart; pero no. Un 
metaanálisis que comparó cien grupos de estudiantes de distintas 
disciplinas tumbó, desde sus cimientos, la escala de Gladwell: no 
existe evidencia alguna de que la cantidad de horas de práctica 
deliberada determine la excelencia que alcanzan los jugadores de 
videojuegos, los músicos, los deportistas o los profesores.18En buena 
parte, porque la rapidez y la profundidad con la que cala el 
aprendizaje en un cerebro determinado depende de otros muchos 
factores, como las capacidades innatas que aporta la genética de cada 
individuo!% el ambiente emocional en que recibe ese 
adiestramiento.20 

Por un lado, sabemos que los eventos emocionales se recuerdan 
con mayor claridad, precisión y durante más tiempo que los eventos 
neutrales porque la activación de la amígdala, encargada de las 
emociones, mejora el procesamiento de cualquier estímulo y la 
consolidación del recuerdo que evoca.21Razón por la que la memoria 
emocional resiste mejor las manipulaciones externas para crear falsos 


recuerdos.22Y, por otro lado, también existen diferencias innatas 
respecto a los distintos tipos de memoria que tenemos (visual, 
auditiva, semántica, motora, emocional...) y, en lo que a las 
emociones se refiere, respecto a la interpretación y el manejo que 
hacemos de nuestros sentimientos y de los ajenos en función de cómo 
trabajan nuestras «neuronas espejo».223De esas células, dispersas por 
varias áreas cerebrales, depende tanto nuestra introspección como 
nuestra empatía, ya que organizan nuestra conciencia y la información 
que proviene de nuestros sentidos; en especial, cómo entendemos los 
propósitos de los demás a través de sus movimientos y cómo 
planificamos los nuestros propios. Gracias a ellas, podemos aprender 
por imitación durante la infancia,?*pero con un precio. Porque, 
aunque comprendiéramos a la perfección la técnica y los movimientos 
usados por un profesor de piano que pretendiera adiestrarnos, 
aprenderíamos poco si, durante sus clases, nos dirigiera todo tipo de 
improperios y gestos despreciativos que minaran nuestra autoestima 
pianística. 

En tal caso, es más que probable que la actitud de nuestro 
maestro ejecutara (en un sentido militar y no musical) nuestra 
vocación. Poco importaría que hubiéramos sido bendecidos por la 
genética con el don del «oído absoluto», 28la capacidad de asimilar la 
música como un lenguaje más y poder traducir al instante cualquier 
vibración de frecuencia con la nota que le corresponde. Wolfgang 
Amadeus Mozart demostró esa capacidad desde los siete años según 
una carta de un admirador anónimo?fty, gracias a su entorno familiar, 
la desarrolló para convertirse en uno de los mayores genios de la 
historia de la música. Su padre Leopold, músico al servicio del 
príncipe arzobispo de Salzburgo, tuvo mucho que ver en que siguiera 
su estela. Se volcó en su educación desde el primer instante y, como le 
enseñó a interpretar minués como un juego a los cuatro años, ya 
componía pequeñas piezas musicales que interpretaba para su padre a 
los cinco. Y no solo se trató de una cuestión de entrenamiento, sino, 
sobre todo, de búsqueda de aprobación paternal. Porque, durante la 
infancia, forjamos nuestra autoestima a través del reconocimiento 
afectivo que recibimos de las personas en quienes más confiamos, y 
¿qué opinión puede importarnos más que la de nuestros padres? 
Entonces ¿qué vocación cumplió Wolfgang? ¿La suya o la de su padre 
(que, por cierto, estaba empujada por un cúmulo de deudas urgentes)? 


¿La de ambos? Cuesta saberlo. Igual que cuesta saber a menudo dónde 
acaba el apoyo de un progenitor y comienza la manipulación 
emocional para empujar a un hijo hacia una ocupación concreta. 

Lo que sí sabemos y está documentado es que su hermana Maria 
Anna fue bendecida por igual con el don genético del «oído absoluto», 
que vivió en el mismo entorno musical y que su célebre hermano 
alabó, en sus cartas, la hermosura de su trabajo y la animó a seguir 
componiendo y practicando. Así lo hizo ella cada día, no menos de 
dos horas diarias, aunque, «desde 1769 en adelante [a los dieciocho 
años], ya no se le permitió mostrar su talento artístico en los viajes 
con su hermano, ya que había alcanzado la edad de contraer 
matrimonio».27Seguro que su padre tuvo presente esa expectativa 
social desde su nacimiento y que, consciente de ella, por más que 
apoyara a su hija para que desarrollara su talento musical, la mayor 
atención que dedicó a Wolfgang Amadeus le dejó claro que ese no era 
el propósito vital que se esperaba de ella. 

No hace falta una presión emocional como la que se respiraba en 
la casa de los Mozart para que un niño sienta cómo se examinan y 
juzgan sus habilidades; que, para algunas cosas, sabemos presionarnos 
nosotros solitos, y desde bien pequeños. Nuestro instinto primario de 
«evita el dolor, busca el placer» nos empuja a anhelar el «refuerzo 
positivo» de los halagos, sonrisas y aplausos de quienes nos rodean y a 
eludir el «refuerzo negativo» de sus reprimendas, malas caras oO 
simples expresiones de desconcierto.28Y, como tenemos un cerebro 
anticipador que no para de calcular las posibilidades de que esos 
desenlaces se produzcan con la intención de escoger el futuro más 
favorable, desde nuestras primeras etapas, tendemos a evitar las 
actividades que evidencian nuestras carencias ante los demás y 
preferimos realizar las que se nos dan bien. De modo que, con más o 
menos conciencia propia y con más o menos intención ajena, quien 
más quien menos modula sus deseos vocacionales a la vez que va 
forjando su autoestima. Visto así, hasta la costumbre de algunos 
adultos de presentar a sus hijos a otros como «artistas», «responsables» 
o «deportistas» no es tan inocente como podría parecer e, igual que 
otros muchos factores más, contribuiría a una autoimagen concreta 
que podría dirigirlos hacia determinados sectores profesionales. Así 
que imagínate qué habría pasado con tu vocación si tu padre te 
hubiera presentado ante el príncipe arzobispo de Salzburgo como la 


futura superestrella de la música. 

La pregunta inevitable resulta demasiado tentadora, sobre todo, 
por ejemplarizante: ¿qué habría sido de los hermanos Mozart en 
nuestra época de haber crecido en el mismo entorno musical? ¿Se 
habrían convertido en compositores? ¿Habría bastado el empeño de su 
padre Leopold para que siguieran sus pasos? Resulta imposible 
asegurar nada. Pero es evidente que las dos criaturas, pese al 
remanente de machismo que aún impera en nuestra sociedad, tendrían 
oportunidades mucho más parejas y que, al disponer de más 
alternativas a su alrededor, la posibilidad de que se dejaran tentar por 
alguna otra ocupación sería mucho mayor. Como puso Thomas Harris 
en boca del personaje del doctor Hannibal Lecter en El silencio de los 
corderos: «Empezamos a codiciar con cosas tangibles, empezamos con 
lo que vemos todos los días».22Lo cual, en el caso de la vocación, 
quiere decir que empezamos a codiciar las vocaciones existentes a 
nuestro alrededor y que, en esa hipótesis en que trasladamos a 
Wolfgang Amadeus y Maria Anna del Salzburgo ultramelómano del 
siglo xvi al heterogéneo siglo xx1, el tanteo que hicieran de sus otras 
destrezas, cómo fueran valoradas por su entorno y sus aspiraciones 
sociales podrían hacer que se vieran a sí mismos como posibles 
arquitectos, programadores, banqueros, políticos, médicos, 
diseñadores gráficos o, si compartieran el sueño de muchos jóvenes de 
hoy en día, youtubers. Incluso podrían inclinarse por la vocación 
musical, pero proyectándola de un modo distinto según la 
información, las oportunidades y las motivaciones que encontraran en 
su camino y acabar dedicándose a la composición de bandas sonoras 
para series, películas y anuncios o quién sabe si al rap callejero. El 
anhelo vocacional, como cualquier otro deseo humano, es la 
confluencia entre los impulsos internos y las posibilidades externas y, 
por tanto, como ya entendió Frank Parsons, es vulnerable a las 
influencias culturales de cada lugar y momento. 

Hasta quienes eligen profesiones de perfil altruista lo hacen 
muchas veces porque otros despertaron esa idea en su cabeza y no 
tanto por un proceso de reflexión propio. Por ejemplo, un estudio de 
2006 de la Universidad de Zaragoza3Vencontró que un 70 % de los 
universitarios que escogieron Medicina reconoció haberlo hecho por 
algún factor externo, sobre todo, por presión familiar (16 %) o de 
tutores o amigos (15 %); por haber tenido un contacto estrecho con la 


enfermedad durante su infancia (15 %) o por influencia de series 
televisivas sobre médicos (12 %). Eso sí, dentro del subgrupo de 
quienes tenían familiares de primer grado trabajando como médicos, 
el motivo para seguir sus pasos fue su familia en un 90 %. Es decir, al 
más puro estilo mozartiano. 

¿Dónde queda entonces la vocación de servicio de los médicos y 
otros profesionales considerados altruistas? Pues, según una revisión 
que incluyó estudiantes de veinticuatro países distintos,ólen sus 
circunstancias vitales y, más en concreto, en el nivel socioeconómico 
en que hayan crecido. De modo que, en los países de ingresos medio- 
altos, las motivaciones fundamentales para estudiar Medicina fueron 
la seguridad laboral, el estatus social y la presión familiar, mientras 
que, entre los alumnos de países de ingresos bajos, aparecieron esas 
mismas razones, pero junto al servicio a los enfermos. Lo cual parece 
señalar que, al menos en proporción, quienes provienen de entornos 
sociales donde debe lucharse por las necesidades más básicas son más 
conscientes de ellas y las tienen más en cuenta a la hora de vivir su 
vocación como un servicio a los demás. 

Por último, otro factor que influye de forma poderosa en las 
aspiraciones vocacionales es la edad en que se eligen. De modo que 
resultaría natural que una niña comenzara diciendo que quiere ser 
doctora-astronauta, descubriera la filología inglesa por el camino, 
acabara trabajando como traductora y, con el paso de los años, 
descubriera que su auténtica pasión era el marketing online. Ni tan 
siquiera hace falta dar grandes saltos en la secuencia vital de una 
persona para percibir esos golpes de timón. Basta pensar en la 
adolescencia, esa época en que algunos adultos intentan imponer a los 
jóvenes su criterio (también respecto a qué camino profesional seguir) 
con el argumento de esa «falta de experiencia» e «impulsividad» que 
hizo que Homero pusiera en boca del prudente Antíloco: «No te son 
desconocidas las faltas que comete un mozo, porque su pensamiento 
es rápido y su juicio escaso»;32mientras que el dramaturgo Terencio 
hizo replicar desde otro texto al fogoso Clitifo: ¡Qué injustos jueces 
son los padres cuando dicen de nosotros que incluso en nuestros días 
de muchachos debemos ser viejos en conducta y no gustar nada de las 
mismas cosas que la juventud y solo la juventud requiere! Nos 
gobiernan por sus deseos presentes, no por sus deseos pasados, 
perdidos hace mucho tiempo.33 


¿Qué árbitro podría zanjar esa disputa que dura milenios? La 
neurociencia, dando la razón al joven Clitifo y matizándola con la 
opinión de Antíloco. Porque podemos explicar ese desencuentro 
intergeneracional gracias a los sesgos cognitivos. Según un estudio de 
la Universidad de California,3%*la visión de los adultos sobre la 
juventud está distorsionada por varias razones. La primera, la de 
minusvalorar las capacidades de los adolescentes actuales porque, al 
compararlas con las suyas propias a su misma edad, tienden a 
atribuirse rasgos positivos que, en realidad, desarrollaron al envejecer 
e ignoran otros negativos que su memoria fue arrinconando 
inconscientemente al elaborar la narrativa mental de su yo adulto. De 
hecho, los niños de una generación, en general, suelen ser más listos 
que los de la anterior por el llamado «efecto Flynn»,3%aunque esa 
tendencia se haya estancado en los últimos años en varios países de 
Europa, según algunos investigadores, por el efecto nocivo de la 
contaminación ambiental sobre el neurodesarrollo infantil. 36 

Los adultos deberíamos tener una mirada más empática hacia los 
adolescentes y recordar que pasamos esa misma etapa, con todo lo que 
ello supone. A un nivel psicológico, porque compartimos sus mismas 
dudas y angustias, también profesionales, aunque fuera en contextos 
diferentes; y, a un nivel más físico, porque nuestro cerebro también 
pasó por el mismo proceso de «poda neuronal»37que el de ellos, con 
todo el alboroto reorganizativo que eso supone. De las cuarenta mil 
nuevas sinapsis por segundo que hacíamos en la infancia (esas con las 
que aprendíamos tan rápido y realizábamos asociaciones mentales tan 
caóticas en ocasiones), tuvimos que pasar a la mitad más o menos. Es 
decir, entre los doce y los veinticuatro años fuimos alcanzando poco a 
poco la cifra óptima de conexiones neuronales necesarias. Lo cual 
implica mielinizar con especial esmero las más usadas y eliminar el 
cableado que podría distraer al cerebro con algún chispazo de 
reacciones infantiles remanentes. 

Es lo que pasa, por ejemplo, cuando el lóbulo frontal (encargado 
de controlar los impulsos) está aún inmaduro y tiene que vérselas con 
las emociones que le envía la amígdala, desarrollada a la perfección 
en la adolescencia, y, por si eso fuera poco, con las áreas de 
recompensa y placer que producen dopamina ansiosas por recibir 
estímulos..8Un cóctel perfecto de emociones e impulsividad 
entremezclado con una pizca de hedonismo que sirve de 


corroboración neuroquímica para Aristóteles cuando escribió que «los 
jóvenes están en una condición como de embriaguez permanente, 
porque la juventud es dulce y están creciendo».3%Ese es el cerebro en 
formación que debe elegir su futuro informándose según sus 
capacidades y recursos y dejándose aconsejar por otros cerebros más o 
menos adultos. Y, por si fuera poco, en un contexto donde los avances 
tecnológicos parecen indicar que, en un futuro próximo, algunos 
trabajos desaparecerán y abundarán los que deberán ejercerse de 
modo distinto del que estamos acostumbrados. ¿Dónde queda la 
vocación y la orientación profesional ante semejante panorama? 
¿Hacia dónde encaminarse cuando la niebla de la incertidumbre 
desdibuja todos los senderos y rutas conocidas? ¿Podemos anhelar tan 
siquiera una vida teórica en ese porvenir ignoto? 

El filósofo Agustín de Hipona zanjó la cuestión con rotundidad 
hace siglos: «Ningún hombre estudioso, ningún curioso ama lo 
desconocido, ni aun en la hipótesis de insistir con ardor en conocer lo 
que ignora».*0Y, si planteamos la misma cuestión a la neurociencia, su 
respuesta tampoco es halagiteña. Como mucho, nuestro cerebro puede 
aventurar algunos escenarios posibles de futuro y, al hacerlo, 
incurrirá, como mínimo, en dos errores. El primero, el de incluir en 
sus Cálculos únicamente las variables que conoce e ignorar otras 
muchas que podrían determinar un desenlace imprevisto; y el 
segundo, el de aplicar a esos cálculos un enfoque emocional capaz de 
alterar sus estimaciones con un pesimismo tan negro que podría 
atraparlo en el inmovilismo o un optimismo tan deslumbrante que 
podría cegarlo y hacerlo avanzar hacia el desastre. Con cada nuevo 
avance tecnológico, los seres humanos han acostumbrado a dividirse 
hacia uno de esos dos extremos en función de sus circunstancias. 
Fuera en el bando de quienes se resistieron a la introducción del 
amianto como material textil durante la Revolución Industrial porque 
perjudicaba sus intereses laborales o en el de sus entusiastas 
defensores que, sin saberlo, promovieron y difundieron el uso de una 
sustancia cancerígena por la que, aún en la actualidad, mueren cada 
año cientos de miles de personas en todo el mundo.*! 

La reducción del número de rutas profesionales fiables ha 
estimulado, como consecuencia, el ansia formativa de muchos para 
pertrecharse lo mejor posible contra ese futuro nebuloso. De hecho, 
nuestro presente ya resulta lo bastante incierto como para que muchos 


buscadores de empleo hayan llegado a la conclusión de que no hay 
puestos decentes y seguros para todos y estén consumidos por la 
misma ansia. Como suele ser habitual, el libre mercado ha sabido 
cómo sacar provecho de esta situación: multiplicando las ofertas 
preparatorias y «optimizadoras» para acceder a esos puestos y, así, 
rentabilizar el anhelo vocacional de multitudes en largos y costosos 
procesos formativos que venden la idea de que, para abrirse camino 
hasta esas plazas tan restringidas, basta con trabajarse un currículum 
hipermusculado. Esa preparación curricular obsesiona a algunos de tal 
manera que, como escribió Agatha Christie bajo seudónimo, podemos 
afirmar que «la educación es nuestro fetiche»;*y, en lo que al 
mercado laboral se refiere, la excusa perfecta para rechazar a la 
mayoría de los candidatos sin darles grandes explicaciones, pero 
transmitiéndoles la idea de que aún no han estudiado lo suficiente. 
Existen ofertas formativas hasta para aquellos que, por falta de tiempo 
oO presupuesto, no pueden permitirse la vía más «académica» para 
acceder a su empleo soñado. Tienen a su disposición infinidad de 
cursos especializados, seminarios e itinerarios reducidos avalados por 
universidades y empresas de reputación demostrada. Basta echar un 
vistazo a ciertas plataformas de formación online para comprobar la 
superabundancia de esas ofertas y lo mucho que prometen; aunque, 
después, a efectos prácticos, no se consideren equiparables a la 
formación «tradicional» en la mayoría de los ámbitos laborales y, a lo 
sumo, permitan el acceso a los puestos más precarios y con una mayor 
tasa de recambio porque la mayoría de los trabajadores no pueden 
cubrir gastos con los sueldos que ofrecen y acaban dejándolos. 

En la misma línea optimizadora para convertirnos en mejores 
empleados, hasta nuestra parte más íntima y emocional es considerada 
educable, y facturable. En su caso, a través de servicios de mentoría o 
coaching y del entrenamiento de las denominadas «habilidades 
blandas» o soft skills. Un concepto creado, por cierto, por la armada 
estadounidense a finales de los años sesenta*Bpara pulir las 
habilidades sociales de sus reclutas e integrarlos mejor en la disciplina 
grupal de sus batallones. No parece que el objetivo de ese 
adiestramiento haya cambiado mucho desde entonces. Porque, en 
general, lo que busca es fomentar cualidades de buen soldado, como la 
actitud positiva, la autodisciplina o la adaptabilidad, y, sobre todo, 
imponer una interpretación muy concreta de las relaciones laborales 


donde el trabajador es visto como un mero subordinado que acepta 
someterse y sacrificarse por un objetivo mayor que él mismo y debe 
delegar su capacidad crítica en sus superiores. En definitiva, un 
modelo militarista al que podríamos ofrecer como alternativa otro 
mucho más empático: el de un pacto laboral entre un empleado que 
acepta determinadas obligaciones con un empleador a cambio de 
ciertas compensaciones y derechos, incluidas, cómo no, la protección 
de su salud física y mental. 

Por desgracia, esa cultura militar del trabajo está muy extendida 
y convierte cualquier queja, por argumentada y justa que sea, en un 
desafío a la autoridad, en una salida de tono que será despreciada de 
inmediato por romper la disciplina esperada. No importa la calma que 
logre reunir un trabajador para mostrar su desacuerdo. Por pequeño 
que sea el destello de su lógica indignación, será interpretado por sus 
superiores como una falta de control emocional y, ¡ay!, los buenos 
soldados no pueden permitirse semejante desliz. Sufrir en silencio y 
mantenerse en su posición. Ese es su deber sagrado. Cualquier otra 
conducta será reprendida e, incluso, castigada, como supieron y saben 
bien todas las mujeres que, a lo largo de la historia, decidieron 
reivindicar sus derechos, también laborales, frente a la dominación 
patriarcal. 


10 
¿Existen las vocaciones azules 
y las vocaciones rosas? 


Por qué no deberíamos discriminar a nadie 
con argumentos sexuales 


El sexismo es otra variante de gansterismo. Es la única manera de 
entender cualquier intento de personas afines para dominar a otras e 
imponerles su opinión sobre cómo deben vivir su sexoafectividad o sus 
aspiraciones vitales y profesionales a costa de estigmatizarlas, negarles 
derechos o castigarlas en caso de que osen contradecirlas. Es mucho 
más que orgullo hincha del propio género o condescendencia hacia 
quienes lucen los colores de otro. Se trata de un ataque planificado 
que intenta esconder tras presuntas «racionalizaciones» su auténtica 
motivación: favorecer los intereses de un grupo concreto y acaparar 
determinados sectores laborales, pese a la evidencia de que hombres, 
mujeres y quienes entienden su identidad de forma menos dicotómica 
son igual de valiosos para trabajar en la construcción de la mejor 
sociedad posible. Por eso, en vez de buscar espacios de diálogo social 
y argumentar mediante la lógica, los miembros de esas milicias 
prefieren los grupos de presión y las soflamas que apelan a sus propias 
abstracciones de conceptos como «la familia» o a presuntas 
autoridades sobrehumanas o ideológicas; y, por la misma razón, 
aspiran a invadir y dominar espacios académicos y mediáticos desde 
los que expandir aún más los modelos que defienden. Así que se trata 
de un gansterismo con delirios imperialistas. 

Desde hace milenios, las mujeres conocen bien lo que ese 
totalitarismo representa: una guerra por el control social que Virginia 
Woolf describió a la perfección en Un cuarto propio al referirse al tono 
airado con el que algunos varones predican supuestas limitaciones 
femeninas. Porque «cuando el catedrático insistía un poco demasiado 


enfáticamente en la inferioridad de las mujeres no estaba preocupado 
por la inferioridad de ellas, sino por su propia superioridad. Eso era lo 
que estaba protegiendo con tanto ímpetu y con demasiado énfasis, 
porque era una joya para él de la más rara calidad».!Veinte años 
después de Woolf, la filósofa Simone de Beauvoir condensó esa 
injusticia en el título de una de sus obras más famosas: El segundo 
sexo, donde defendió los derechos laborales y salariales como 
herramientas revolucionarias que han permitido recuperar a las 
mujeres buena parte del terreno que les arrebataron. 

En efecto, reconocer el valor del trabajo femenino supuso un gran 
avance, pero fue insuficiente para muchas personas, como la 
multifacética Luce Irigaray, quien, más allá de acaparamientos 
profesionales y brechas salariales, señaló la discriminación de la mujer 
desde estructuras culturales aún más básicas, como las teorías 
psicológicas de la época o el lenguaje mismo y su «discurso 
falocéntrico». Lo hizo con tanta contundencia que su tesis doctoral, 
Espéculo de la otra mujer,*fue prohibida en cuanto se publicó y le valió 
la expulsión de la Universidad de Vincennes y de la escuela 
psicoanalítica en la que había militado. Pero acertó de pleno al señalar 
el auténtico objetivo de las culturas patriarcales: que solo los hombres 
decidan cómo organizar todo lo relacionado con la sexoafectividad y, 
de paso, puedan librarse de los esfuerzos más arduos del cuidado del 
hogar y la descendencia. Es decir, articular toda la sociedad alrededor 
de la arrogancia y la pereza masculina. De esa arrogancia posesiva es 
de donde procede también el miedo de muchos hombres a ser 
«deshonrados» por sus parejas y, como proyección colectiva de esa 
inseguridad individual, las distintas estrategias de control de 
«decencia» que establecieron diversas culturas: la monogamia, el 
matrimonio, las sanciones a las mujeres que practiquen sexo fuera de 
él, el patriarcado y la primogenitura masculina... y, por supuesto, una 
actitud tolerante hacia los «deslices» de los varones. En definitiva, un 
juego amañado por una mafia que impuso una doble moralidad que, 
hicieran lo que hicieran ellas, reservaba a los hombres el derecho de 
despreciarlas en cualquier caso. Sor Juana Inés de la Cruz, que prefirió 
el convento al matrimonio, expresó la perversidad de esa dinámica a 
la perfección: «Siempre tan necios andáis que, con desigual nivel, a una 
culpáis por cruel / y a otra por fácil culpáis».* 

No todas las culturas han sido patriarcales. Algunas ni se 


plantearon que las mujeres tuvieran que casarse para considerarlas 
«honestas». Incluso en la actualidad, tenemos el caso de los 
mosuo*cerca de la frontera con el Tíbet. Para ellos, el linaje y las 
propiedades se heredan por vía femenina y, aunque un hombre ejerza 
como su líder político (más que nada porque los varones de otras 
comunidades solo quieren negociar con otros varones), es elegido por 
las mujeres, quienes, además, son las cabezas de familia de los clanes. 
Su idea de la sexualidad y la reproducción es menos patriarcal aún. 
Una mujer puede invitar a su casa a quien quiera para tener sexo, pero 
luego el hombre vuelve bajo el techo de su madre, donde vivirá el 
resto de su vida, por más que la pareja en cuestión decida prolongar 
sus encuentros. El «poliamor» está bien visto tanto en hombres como 
en mujeres y, en caso de que nazca un niño de alguna de esas 
relaciones, todos los habitantes del hogar de la madre lo cuidarán, 
incluidos sus tíos y primos. Conceptos como divorcio, viudez o soltería 
son ajenos para ellos. Pero, frente a su sexualidad igualitaria, sí 
distribuyen las tareas por sexos: las mujeres se encargan de las 
actividades domésticas como limpiar y cocinar, alimentar al ganado y 
confeccionar tejidos; mientras que los hombres cazan, pescan y 
construyen viviendas. Eso sí, su sexualidad progresista tiene límites y, 
como colectivo, no reconocen que puedan existir las prácticas 
homosexuales.? 

Sí las reconocieron muchas otras culturas junto a identidades de 
género fluidas; bien para censurarlas, como los católicos por 
considerarlas un pecado contra el que el único remedio es la 
abstinencia;7bien para integrarlas, como hicieron los indios navajos 
con los nádleehí, considerados por algunos como «dos espíritus», no 
tanto porque representen un tercer género donde se combine lo 
femenino y lo masculino, sino porque son manifestaciones de la 
interconexión cósmica de todo lo existente, incluidos los 
géneros.¿Como otras realidades humanas, la existencia de deseo entre 
algunas personas del mismo sexo fue interpretado de diferentes modos 
en distintos entornos. En la antigua Roma, se mantuvo la dualidad de 
lo masculino frente a lo femenino en función de quién penetraba a 
quién llegado el caso e, igual que las mujeres eran consideradas 
inferiores a los hombres, quien adoptara el rol «pasivo» sufrió la 
misma degradación de estatus; mientras que las relaciones entre 
mujeres, aun sin prohibiciones legales explícitas, suponían una ofensa 


contra la obligación social de casarse y procrear en un imperio con 
altas necesidades de soldados por sus considerables tasas de 
mortalidad en el frente, pero también por el bajo porcentaje de niños 
que sobrevivía a su etapa infantil.“Por eso, al margen de algunas 
representaciones más lúbricas, la única historia romana medianamente 
romántica entre dos mujeres, la de Ifis e lante, hace lamentarse a la 
primera con un «no tendrá contacto conmigo; tendremos sed en medio 
de las aguas» y hace intervenir a la diosa Isis para que pueda 
convertirse en un varón. Así todo encaja a nivel cultural y mecánico y 
«el joven Ifis hace suya a lante»!%en palabras de Ovidio, quien, como 
buen portavoz de un imperio patriarcal, se asegura de dejar claro en 
una sola frase quién pertenece a quién. 

Durante milenios la valía de las mujeres se midió a través de su 
«respetabilidad» como esposas. Para quienes vivieron esa injusticia, 
como ocurrió en el siglo xv con la filósofa Mary Wollstonecraft, 
madre de la escritora Mary Shelley, casarse, cuando se hacía tan solo 
por obligación, no era otra cosa que «prostitución legal».!!Distintas 
escritoras de ficción pusieron en boca de sus personajes las 
reivindicaciones femeninas de aquella época; como hizo Louisa May 
Alcott en Mujercitas al sentenciar a través de Meg: «Los hombres 
tienen que trabajar y las mujeres se casan por dinero. Es un mundo 
terriblemente injusto».12En 1909, la actriz y escritora Cicely Hamilton 
fue más allá y publicó un ensayo entero sobre el tema. Lo tituló El 
matrimonio como oficio!3y, en él, denunció que suponía unas normas 
laborales semejantes a la esclavitud e ironizó con que la prostitución, 
por lo menos, permitía negociar algunas de esas condiciones y 
facilitaba un medio de subsistencia. Wollstonecraft, Shelley, Hamilton 
y May Alcott (que prefirió usar el apellido de su madre Abigail May, 
una defensora de los derechos de la mujer y los esclavos que, además, 
fue una de las primeras trabajadoras sociales remuneradas)!“fueron 
pioneras en una época opresiva presuntamente moderna que no solo 
fiscalizaba la conducta femenina. Sus opiniones y hasta su forma de 
vestir estaban sometidas al mismo escrutinio masculino. La novela 
Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, mos muestra ese mismo 
panorama en la España de mediados del siglo xix y, además de 
narrarnos las correrías eróticas del burgués Juanito Santa Cruz, nos 
ofrece un detallado catálogo de imposiciones sociales: Las señoras no 
se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, 


verde botella o pasa de Corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque 
el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde 
forraje; y está tan arraigado en la plebe el sentimiento del color que la 
seriedad no ha podido establecer su imperio; sino transigiendo.!3 

No satisfechos con haberse impuesto en numerosas culturas a 
través de un mero dimorfismo biológico y el inestimable respaldo de 
algunas religiones, muchos gánsteres sexistas de épocas posteriores 
han usado otra estrategia más para imponer su criterio sobre la 
sexualidad: proyectarlo sobre su interpretación del pasado para 
convertirlo en una falsa corroboración de sus ideas. A veces con 
premeditación y alevosía, como al masculinizar a la sanadora del siglo 
xi Trótula de Salerno como Trótulo; y otras, por pura miopía 
masculina desenfocada más aún por el ego, como al querer relegar a 
las mujeres a un segundo plano durante la prehistoria y pretender 
atribuir actividades como la caza, la guerra o incluso el arte rupestre 
tan solo a los varones. Por suerte, las mujeres han ido ocupando el 
puesto que les corresponde en la arqueología y, gracias a la 
complementariedad de su perspectiva femenina y a la mejora de las 
técnicas de investigación, hoy resulta incontestable que hubo mujeres 
cazadoras, guerreras O pintoras desde las primeras etapas de la 
humanidad. $ 

Por el contrario, si tuviéramos que escoger actividades que 
algunas mujeres sí pudieron realizar a diferencia de cualquier hombre, 
esas fueron las de gestar, dar a luz y amamantar a las siguientes 
generaciones. La escritora Adrienne Rich lo expresó de forma 
contundente: «La vida humana de este planeta nace de la mujer. La 
única experiencia unificadora, innegable, compartida por mujeres y 
hombres, se centra en aquellos meses que pasamos dentro del cuerpo 
de una mujer, desarrollándonos».17El problema vino cuando algunos 
varones decidieron de forma unilateral que la crianza fuera una tarea 
solo femenina y la convirtieron en una servidumbre. Durante siglos y 
en diversas culturas, ser madre fue el único propósito vital «honrado» 
que se les ofreció a todas las mujeres que no optaran por el celibato 
religioso. Aquellas que rechazaron esa posibilidad o fueron incapaces 
de procrear (aunque la razón estuviera en sus parejas masculinas) 
pasaron a etiquetarse como inferiores. No importó qué otras 
cualidades tuvieran. Habían fallado a las expectativas patriarcales. 
Muchas de las fértiles tampoco tuvieron un destino demasiado 


halagiieño. Algunas, por no alumbrar el ansiado primogénito, como 
les ocurrió a las seis mujeres de Enrique VIIL, dos de ellas decapitadas 
por orden de su marido; y otras, por ir encadenando un embarazo tras 
otro en condiciones fisiológicas poco favorables que ponían en riesgo 
sus vidas en cada nueva gestación, en cada nuevo alumbramiento y en 
cada nuevo puerperio. 

Hasta finales del siglo xix no empezamos a tener datos fiables 
sobre cuántas mujeres morían durante el parto o por sus 
complicaciones: una de cada cien nacimientos. A partir de 1937 la 
cifra fue reduciéndose poco a poco hasta una quincuagésima parte. 
Por supuesto, tuvieron mucho que ver algunas innovaciones médicas, 
como el lavado de manos que había impulsado la enfermera Florence 
Nightingale, las transfusiones de sangre o el descubrimiento de 
antibióticos contra el Streptococcus pyogenes, principal causa de 
infecciones relacionadas con la maternidad. Pero, aun así, seguían 
muriendo más madres dentro de los hospitales que fuera de ellos. Lo 
que marcó la diferencia fue otro cambio más importante, uno que 
corrigió a la vez dos atropellos sexistas de muchos siglos atrás. En vez 
de las prácticas agresivas que usaban muchos médicos incluso en los 
partos hno complicados, recuperaron su protagonismo las 
parteras;l8esas mismas que habían sido perseguidas por brujería en el 
pasado y que, cuando los hombres ocuparon los sillones de las 
academias y enfocaron su agresividad en competir entre ellos, 
pudieron continuar con su trabajo entre las clases más modestas a la 
espera de que el sentido común y la evidencia volvieran a reclamarlas. 
Fue el resurgir de toda una profesión. Las presuntas brujas fueron 
redescubiertas como hadas madrinas, pero, por desgracia, aún fueron 
tratadas como cenicientas durante muchos años más. 

Porque, lejos de igualar su estatus laboral al de los hombres, en el 
mundo sanitario, las siguieron considerando como meras adláteres 
bajo la autoridad de los varones. Sí, podían colaborar en las 
actividades de la profesión como matronas, enfermeras o auxiliares, 
pero ellos siguieron reservándose el papel de sumos sacerdotes con la 
última palabra. Habría que esperar unos cuantos siglos más para que 
la profesión médica comenzara a feminizarse y aparecieran también 
los primeros hombres parteros, enfermeros o auxiliares. Incluso hoy en 
día, no todos los sectores médicos presentan la paridad por sexos que 
cabría esperar y, cuando examinamos el más precarizado de todos 


ellos, la Atención Primaria, hasta cabe preguntarse si la aplastante 
mayoría femenina es un triunfo, el resultado de un éxodo masculino 
hacia especialidades menos estresantes y mejor remuneradas o una 
combinación de todo lo anterior. 

Desde una perspectiva histórica más amplia, resulta evidente que 
ser etiquetadas como maternales y protectoras ha empujado a muchas 
mujeres hacia tareas no remuneradas, como el cuidado de los hijos, los 
familiares dependientes y el hogar, o abusivas y peor pagadas en 
comparación con los salarios masculinos. La protección, la entrega, el 
servicio, la resignación y, por supuesto, el sacrificio fueron atributos 
sociales impuestos a las primeras profesiones femeninas «respetables». 
Las ya citadas en el ámbito sanitario son un buen ejemplo de ello, 
pero podríamos añadir al listado otras profesionales de quienes se 
espera que sacrifiquen sus necesidades en favor de sus superiores o de 
aquellos a quienes sirven: maestras, dependientas, azafatas, empleadas 
del hogar... Allí donde las mujeres podían proyectar alguna de sus 
facetas maternales, fueron recibidas con los brazos abiertos y, allí 
donde podían conseguir independencia o autoridad sin someter su 
sexualidad a la de los hombres, señaladas como amenazas e incluso 
como «poco femeninas». Al menos, hasta que llegó el siglo xx y las 
grandes guerras internacionales y, con la mayor parte de los varones 
en el frente y no pocas mujeres acompañándolos, el mundo laboral 
tuvo que abrirse más aún al sexo femenino, mientras, eso sí, los 
hombres seguían acaparando los puestos de poder. 

No es un secreto. A muchos hombres no les gusta trabajar 
liderados por mujeres. Sobre todo, los que han sido educados en 
culturas patriarcales. Así lo mostró un estudio realizado en escuelas 
públicas de Nueva York que reflejó que la probabilidad de que los 
profesores varones solicitaran un traslado cuando su centro estaba 
dirigido por una mujer era un 12 % mayor que cuando lo dirigía un 
hombre y que, una vez pedido ese cambio, la mayoría escogían 
escuelas dirigidas por varones.1%En contrapartida, ese efecto estaba 
ausente cuando el director era un hombre y los otros docentes 
mujeres. Lo cual indicaría dos posibilidades: que las directoras eran 
peores que los directores o que los profesores eran más susceptibles 
que las profesoras. Otro estudio del entorno neoyorquino resuelve esa 
disyuntiva, porque, en general, no existen diferencias entre hombres y 
mujeres en cuanto a su capacidad y estilo de liderazgo2%y los estudios 


que sugieren que podría haber algunas pequeñas favorecen a las 
líderes femeninas como más transformadoras que los masculinos?2ly 
con mayor capacidad de aprender a mejorar sus habilidades.22 

Además de esa susceptibilidad de muchos hombres, la 
investigación señala que los varones son más vulnerables a 
interferencias sexuales en el ámbito profesional, incluso en contextos 
filantrópicos. Así, cuando alguno ve que otro dona una cantidad 
determinada a una recaudadora de fondos atractiva, tiende a hacer 
una donación mayor que si el recaudador fuera un hombre o no 
hubiera visto una donación masculina previa; mientras que las 
mujeres no muestran esa competitividad cuando quien recauda es un 
varón atractivo y ven a otra mujer hacer una donación antes.?3Lejos 
de ser anecdótico, ese fenómeno nos ofrece una gran pista sobre el 
motivo por el que los sistemas patriarcales convierten a las mujeres en 
trofeos virtuosos o sexuales por los que competir y que, por supuesto, 
son repudiados cuando rompen sus expectativas. 

Pero que los hombres compitan por sentirse los preferidos de una 
mujer en concreto no implica necesariamente que su interés sea 
romántico o busquen comprometerse. La misma ambivalencia que 
proyectan los varones como colectivo en su expectativa de tener 
parejas virtuosas y amantes apasionadas la expresan en su propia 
conducta dependiendo del porcentaje de mujeres disponibles en su 
entorno. 


En las áreas urbanas, con un menor surtido masculino, los hombres refirieron 
preferir el sexo casual y estar menos interesados en comprometerse. En áreas 
aisladas, los hombres se describían a sí mismos como menos promiscuos y más 
comprometidos con la pareja. En general, numerosos estudios indican que los 
hombres están más dispuestos a asentarse y casarse —y esa estabilidad 
conyugal es mayor— cuando los hombres son relativamente abundantes 
respecto a las mujeres.24 


Vamos, que el compromiso masculino es tan variable como 
cualquier mercado regido por la oferta y la demanda. 

Algunas teorías han atribuido a las mujeres una mayor 
predisposición al compromiso y una menor tendencia al sexo casual 
con el argumento de que, ante un embarazo, serían ellas quienes 
invertirían más «costes» (gestación, parto, lactancia...) y, conscientes 
de ello, serían más selectivas con sus parejas.?29Simplificar el deseo 
sexual femenino en un planteamiento tan rentabilista parece 


aventurado. Por un lado, porque no todas las culturas entendieron de 
la misma manera la mecánica de la procreación. Las mujeres awá- 
guajá del Amazonas brasileño, ya que «pueden relacionarla con el 
semen (que se ve) pero no con la ovulación, creen que el feto exige 
una constante aportación de esperma para formarse, lo que las obliga 
a sostener relaciones sexuales durante el embarazo con varios 
hombres del grupo, a quienes ellas eligen, y que serán después los 
múltiples padres del bebé».26Y, por otro lado, muchas culturas 
desarrollaron técnicas abortivas desde épocas tan remotas que podrían 
llegar al 2700 a. C. en el caso de China.27Por lo que el sexo vinculado 
a la expectativa de procrear con un varón en concreto no parece haber 
sido una norma universal. Incluso existieron ocasiones en que el 
aborto se convirtió en un arma revolucionaria. La exploradora y 
botánica Maria Sibylla Merian así lo documentó en el siglo xv al 
explicar la razón por la que muchas nativas y esclavas de la colonia 
sudamericana de Surinam recurrían a la llamada «flor de pavo real» 
por los colonos y ayoowiri por los chamanes del Amazonas. «Las 
indígenas que no son bien tratadas por sus amos holandeses utilizan 
las semillas para abortar a sus hijos, para que sus descendientes no se 
conviertan en esclavos como ellas. Las esclavas negras de Guinea y 
Angola han exigido recibir mejor trato, amenazando con negarse a 
tener hijos.»28 

Por supuesto, en cuanto al sexo se refiere, han existido culturas 
más o menos puritanas y más o menos hipócritas respecto a su 
puritanismo; pero, sin considerar presiones sociales, ya no se sostiene 
aquello de que los hombres lamentan las oportunidades de sexo casual 
que dejan pasar y ellas, las pocas que han aprovechado.22Donde sí se 
aprecian diferencias de percepción entre géneros es en lo que muchas 
culturas consideran una transgresión entre relaciones estables: la 
infidelidad. Cuando hombres y mujeres examinan la de otras parejas, 
con independencia del sexo del presunto «infractor», ellas son más 
estrictas que ellos al juzgar qué consideran como una infidelidad y, 
quizá por la perspectiva que aportan los años, las personas más 
mayores son menos estrictas que las más jóvenes.30 

¿Y desde el otro lado? ¿Con qué argumentos justifican su 
conducta los infieles? Los varones apelan a la falta de reconocimiento 
en casa y dicen buscar respaldo emocional, como elogios sexuales que 
los hagan sentirse deseados, validación como amantes y atención para 


combatir el miedo a envejecer. De modo que, a un nivel psicológico, a 
quien tratan de engañar en realidad es al paso del tiempo y al orgullo 
herido.3l1Las mujeres, por su parte, se declaran sexualmente 
insatisfechas y oprimidas en sus roles de esposas o madres, por lo que 
huyen a entornos donde saciar sus deseos desde una posición con más 
poder y sin obligaciones. De manera que, a un nivel psicológico, a 
quien tratan de engañar es a la asimetría sexual y doméstica de sus 
relaciones.32En ambos casos, la «externalización» de esas expectativas 
puede resultar tan liberadora que algunos la normalizan en otro gran 
ejemplo de disonancia cognitiva y, sientan o no amor por sus parejas 
oficiales, deciden seguir con ellas a la vez que continúan con sus 
aventuras;33mientras que otras personas prefieren ir encadenando 
monogamias sucesivas o mantener relaciones abiertas. Hay distintas 
posibilidades y, en cuanto a la elegida, el entorno de cada cual es uno 
de los factores más influyentes. Porque, igual que un trabajador 
entregado sentirá el impulso de serlo menos si descubre la 
proliferación de holgazanes a su alrededor, quienes están rodeados de 
un mayor número de individuos que viven su sexualidad sin ataduras 
son más proclives a probar la misma estrategia,“incluso los educados 
en entornos puritanos. 

La sexoafectividad de todos los sapiens, con independencia de su 
sexo biológico o su género sentido, ha estado sometida desde siempre 
a las mismas fuerzas tensoras: deseo, búsqueda del placer, 
pertenencia, libertad, autoestima, imposiciones externas... De existir 
alguna consideración que tener en cuenta en qué implica eso en la 
distribución de tareas dentro y fuera del hogar es que, cuanto más 
equitativo o pactado sea ese reparto y mejor reconocido esté, menos 
tensas y más saludables serán las relaciones de una pareja con 
independencia del sexo biológico de sus miembros. Más aún, en el 
caso concreto de los varones con parejas heterosexuales e hijos a su 
cargo, se ha visto que su implicación en las responsabilidades 
familiares protege su salud mental futura; mientras que los padres que 
eluden el cuidado de sus hijos presentan un mayor riesgo de sufrir una 
depresión y, por supuesto, de exponer a su descendencia a las 
consecuencias de sus síntomas depresivos y de esa falta de vínculo.35 

Como dato complementario, cuando evaluamos desde una 
perspectiva histórica los efectos sociales de la emancipación de las 
mujeres y sus aportaciones al mundo laboral y a la vida política, 


descubrimos que los primeros beneficiados son los niños de las 
siguientes generaciones con una reducción tanto en sus problemas de 
salud como de la mortalidad infantil, especialmente en los países de 
ingresos bajos y medianos.?7Es decir, quienes pretenden relegar a las 
mujeres a la familia y al hogar por su sensibilidad como cuidadoras 
deberían tener en cuenta que esa actitud en concreto puede resultar 
mucho más beneficiosa y tener un alcance mayor si se traslada del 
ámbito doméstico particular a áreas colectivas de influencia política y 
social. Pese a ello, las mujeres continúan siendo vistas como 
sospechosas en numerosos entornos laborales. La mera posibilidad de 
que puedan querer ser madres ya es interpretada por muchas 
empresas como un signo de falta de compromiso que las obliga, antes 
siquiera de que tomen esa decisión, a demostrar más que sus 
compañeros varones para ser igual de reconocidas, ascendidas y 
remuneradas; mientras que, a la vez, son vistas como «demasiado 
agresivas» si pretenden demostrar lo erróneo de ese planteamiento.38 

Tampoco faltan quienes recurren a la ciencia para defender que 
los cerebros de hombres y mujeres no son iguales y, desde un enfoque 
neurocientífico, en efecto, debemos coincidir en que existen algunas 
diferencias anatómicas entre ambos.22Como media, los masculinos son 
un 11 % más grandes que los de las mujeres; pero, cuando se ajusta 
esa disparidad en función de la talla de la persona estudiada, la 
diferencia desaparece. Además, los cerebros más pequeños, sean de 
hombres o mujeres, tienen una proporción ligeramente mayor de 
materia gris, o sea, de neuronas, y más conexiones entre los dos 
hemisferios cerebrales y dentro de ellos. Lo cual, por cierto, disminuye 
su vulnerabilidad en caso de sufrir alguna lesión cerebral. Así que, en 
cuanto a diferencias anatómicas se refiere, solo el volumen de la 
amígdala cerebral, asociada al procesamiento emocional, es un 1 % 
más grande en los hombres que en las mujeres y sin que eso quiera 
decir que la usen mejor o peor; que sobre ese trasfondo anatómico 
influyen otros muchos factores genéticos, epigenéticos, vivenciales y 
culturales. 40 

Otra prueba de que la biología de los cerebros de hombres y 
mujeres es diferente reside en su distinto riesgo de desarrollar 
determinadas enfermedades. Por ejemplo, a un nivel estadístico 
global, un niño tiene cuatro veces más probabilidad que su hermana 
de padecer autismo,*lcon la consecuente dificultad en el manejo de 


sus emociones; y, a medida que crezca, dos veces y media más de 
desarrollar esquizofrenia.*2Pero, al llegar a la pubertad, su hermana 
tendrá el doble de riesgo de sufrir ansiedad*y, en la edad adulta, 
mayor probabilidad de presentar alzhéimer**y otros trastornos 
neurológicos como esclerosis múltiple (aunque los hombres presentan 
formas más severas y progresivas) o migraña;“Pmientras que un varón 
adulto tendrá una mayor probabilidad de sufrir párkinson precoz o 
accidentes cerebrovasculares; aunque, como las mujeres viven más 
como media, después ellas los superarán. Pese a ello, ningún médico 
sensato osaría pensar que una niña no pueda sufrir autismo o un 
hombre adulto alzhéimer. Solo se trata de diferencias estadísticas que 
no reflejan los casos particulares ni el modo concreto en que debe ser 
tratada cada persona. ¿Por qué entonces nos cuesta tanto trasladar ese 
razonamiento a las diferencias estadísticas entre varones y mujeres 
que algunos estudios encuentran sobre fuerza, resistencia física O 
algunas funciones cognitivas? 

Según un estudio ya clásico, como media, ellas son mejores en 
cuanto a la velocidad de articulación del lenguaje y su fluidez y el 
razonamiento verbal, y ellos son mejores en la manipulación del 
espacio tridimensional;*fpero sin que eso repercuta en diferencia 
alguna en cuanto a su inteligencia global en conjunto.*7Y aún habría 
que hacer más matices; porque, en el caso de la manipulación 
espacial, se trata de una aptitud fluctuante sobre la que influyen otros 
muchos factores; como los niveles de testosterona en sangre. Una 
hormona también presente, aunque en niveles menores como media, 
en las mujeres y que, en ambos sexos, alcanza sus respectivos valores 
máximos en las primeras horas de la mañana y, si consideramos un 
año completo, en otoño.*8Según diversas investigaciones, podríamos 
decir que, a mayor nivel de testosterona, mejor capacidad para 
manejar el espacio; pero, atención, no de forma lineal.*“Lo óptimo es 
tener niveles moderados. Por debajo de ciertas cifras o por encima de 
ellas, ese efecto potenciador desaparece.“0De modo que las personas 
con mejor rendimiento son las que presentan niveles de testosterona 
entre los valores altos de las mujeres y los bajos de los 
hombres.?1Vamos, que demasiada testosterona enturbia la visión 
espacial. 

Por otro lado, las variaciones de estrógenos, que alcanzan su pico 
máximo justo antes de la ovulación, no afectan al rendimiento 


cognitivo de las mujeres; ni a su atención, ni a su capacidad de 
control. Tampoco modifican las dos capacidades más controvertidas 
entre sexos: ni la manipulación espacial ni sus habilidades 
lingúísticas,*2ni tan siquiera en mujeres que reciben altas dosis de 
estradiol porque siguen algún tratamiento de fertilidad.P3Quienes sí 
presentan variaciones alrededor del ciclo hormonal femenino son los 
varones. En general, perciben el olor de las mujeres como más 
agradable cuando estas están cerca de la ovulación,**igual que ocurre 
en otras especies animales. Pero ese «aviso» de fertilidad, por sí 
mismo, no incrementa sus niveles de testosterona. Cuando su olfato 
intuye la fertilidad de una posible pareja, lo que dispara la producción 
masculina de esa hormona es la percepción de algún otro varón en las 
proximidades al que consideren como un posible rival.*> 

Por último, deberíamos tener en cuenta otro factor que explica 
que haya muchas investigaciones que señalan diferencias entre los 
cerebros masculinos y los femeninos: la desigualdad social entre sexos. 
Porque, según un estudio realizado en veintinueve países diferentes, 
allí donde existe esa segregación es más probable que las mujeres 
presenten problemas de salud mental y un menor rendimiento 
académico al comparárselas con los hombres.*éDicho de otra manera, 
no es que haya que plantearse tratar de forma diferente a las mujeres 
por su presunta inferioridad cognitiva; es que tratar a las mujeres de 
un modo diferente a los hombres les impide alcanzar su desarrollo 
cognitivo óptimo. Apoyarse en el resultado que produce esa injusticia 
en numerosos países para discriminar a sus víctimas es otro perverso 
ejemplo de profecía autocumplida del cinismo patriarcal; porque, allí 
donde los hombres reciben mejores atenciones en conjunto y mayores 
estímulos intelectuales en particular, es lógico que acaben siendo los 
varones quienes destaquen en cualquier campo; ya que, por mucho 
potencial innato que tengan las mujeres, de poco les sirve si les niegan 
la oportunidad de alimentarlo y ponerlo a prueba. 

En resumen, como pasaba con otros aspectos neurológicos, más 
allá de las medias estadísticas, podemos encontrar las mismas 
habilidades y fluctuaciones cognitivas en personas de distinto sexo y, 
por mera sensatez, deberíamos valorarlas igual. Una gran 
manipulación espacial en una niña es lo mismo que una gran 
habilidad espacial en un niño y una gran habilidad lingúística en un 
niño es lo mismo que una gran habilidad lingúística en una niña. De 


manera que, si nuestro objetivo como sociedad es permitir que todas 
las personas desarrollen su potencial de la manera más libre posible, 
no podemos empaquetarlas y distribuirlas por grupos según su 
sexualidad, su afectividad, su etnia, su grupo social ni ninguna otra 
circunstancia. Como ya apuntó Virginia Woolf: Todo este infierno de 
un sexo contra el otro, de cualidad contra cualidad; todas estas 
reclamaciones de superioridad y atribuciones de inferioridad 
pertenecen a la fase de la escuela privada de la existencia humana, en 
la que hay «equipos» y es preciso que uno derrote al otro, y de la 
mayor importancia subir a una plataforma y recibir de manos del 
director una copa extremadamente ornamentada.>” 

Uno de los símbolos de estatus preferidos por las sociedades más 
competitivas. Existen alternativas a la rivalidad entre sexos, como bien 
supo ver Luce Irigaray: Reclamar la igualdad, como mujeres, me 
parece la expresión equivocada de un objetivo real. Reclamar la 
igualdad implica un término de comparación. ¿A qué o a quién desean 
igualarse las mujeres? ¿A los hombres? ¿A un salario? ¿A un puesto 
público? ¿A qué modelo? ¿Por qué no a si mismas?>8 

Seguro que otras voces femeninas tendrían muchas matizaciones 
que hacer a la afirmación de Irigaray, empezando por su derecho a la 
igualdad salarial y de oportunidades al margen de que opten, luego, 
por desmarcarse de competiciones sociales persiguiendo puntos extra 
de estatus y tomen su propio desarrollo personal como única 
referencia. Lo importante de verdad es cuestionar esa dinámica 
competitiva perversa y buscar otros modelos sociales y laborales fuera 
de los esquemas patriarcales de ganadores y perdedores. Si algo 
demuestra el feminismo actual con sus enfoques diversos es que 
pueden plantearse otras opciones desde perspectivas distintas y 
complementarias y, con suerte, a través de un diálogo constructivo. 

Que existan los varones y las mujeres no significa que deban 
relacionarse a través de un eje vertical de superioridad-inferioridad, ni 
tan siquiera que deban vivir su dimensión sexoafectiva o su identidad 
de género a través de dicotomías rígidas, como demuestra en el 
presente nuestra heterogénea realidad social. De nuevo, los problemas 
surgen cuando determinados colectivos quieren imponer su criterio a 
la cotidianidad de aquellos que no lo comparten y se creen 
autorizados a sacrificar sus derechos o su salud mental y física. 
Nuestro pasado nos ofrece un lamentable catálogo de abusos contra 


personas que reivindicaron su derecho al placer sexoafectivo. En el 
Imperio romano, por ejemplo, el emperador Augusto desterró a su hija 
Julia la Mayor a la isla de Pandataria sin hombres a la vista ni vino 
que llevarse a los labios por adúltera?%(o, más bien, por haber buscado 
en un amante lo que le negó un matrimonio de conveniencia impuesto 
por su familia) y, poco después, su sucesor Tiberio hizo lo mismo con 
otras mujeres de la corte que osaron inmiscuirse en asuntos políticos o 
vivir su sexualidad con desinhibición.£De modo que esa pequeña isla 
de poco más de un kilómetro y medio cuadrado se convirtió en una 
especie de Alcatraz para aristócratas romanas demasiado 
reivindicativas. 

Apartar de la sociedad a quienes se comportan de modo 
«anómalo» según los cánones del momento ha sido otra de las 
estrategias habituales de diversas culturas. Muchas optaron por 
drásticos destierros y abandonos; en especial, aquellas incapaces de 
encontrar explicaciones para esas conductas perturbadoras O 
tratamientos con las que someterlas. Otras tantas dudaron en dónde 
colocar el límite entre un mayor anhelo de libertad y la locura. Pero, 
durante siglos, la exclusión social fue la reacción habitual a la menor 
sospecha. Después, hacia el 800 d. C., en la ciudad de Bagdad, 
aparecieron los maristanes islámicos, que fueron los primeros centros 
oficiales en que se atendía a enfermos psiquiátricos y, en 1490, 
inspirado por ellos y gracias a los viajes y la iniciativa del mercedario 
fray Juan Gilabert Jofré, el primer hospital psiquiátrico de Occidente 
en la ciudad de Valencia.*1Por supuesto, se fundaron con intenciones 
bienintencionadas; pero, por desgracia, también sirvieron para 
amparar abusos contra aquellos que mostraron conductas 
sexoafectivas opuestas a lo que prescribían algunos códigos religiosos. 
La reclusión y la violencia física fueron los primeros atropellos que 
sufrieron quienes quisieron expresar su deseo o su amor hacia otros de 
su mismo sexo y, décadas después, de la mano de la tecnología, 
llegarían los electrochoques, las lobotomías cerebrales, las 
castraciones químicas... Hasta 1990 la Organización Mundial de la 
Salud no excluyó la homosexualidad de su clasificación internacional 
de enfermedades y otros problemas de salud.*2Pero aún hoy, en el 
siglo Xx1, existen profesionales sanitarios que siguen considerándola un 
trastorno obsesivo de personas que, en realidad, son heterosexuales y 
otros que prescriben presuntas terapias que ponen en peligro la salud 


física y mental de los homosexuales con el argumento de poder 
«curarlos». 

Fuera del prototipo del varón herméticamente heterosexual, el 
listado de personas que trabajaron de forma sobresaliente y se 
convirtieron en pioneros de sus respectivos campos es larguísimo: la 
filósofa Temistoclea, sacerdotisa de Delfos y profesora de ética de 
Pitágoras; la filósofa Diotima, sacerdotisa de Mantinea y profesora de 
Sócrates; el propio Sócrates y su discípulo Platón; la poeta Safo de 
Lesbos; la reina Cleopatra; el conquistador Alejandro Magno; la 
filósofa Hipatia de Alejandría; los artistas Leonardo da Vinci y 
Michelangelo  Buonarroti; la pintora renacentista  Sofonisba 
Anguissola; la mística Teresa de Jesús; la pintora barroca Artemisia 
Gentileschi; la científica Marie Curie; la matemática Ada Lovelace; el 
escritor Oscar Wilde; la escritora Virginia Woolf; la artista y espía en 
la Segunda Guerra Mundial Josephine Baker; la activista Rosa Parks; 
el activista Bayard Rustin, amigo íntimo y asesor de Martin Luther 
King Jr.; la artista Frida Kahlo; la escritora y política Eleanor 
Roosevelt; la aviadora Amelia Farhart; las compositoras Fanny 
Mendelssohn, Clara Schumann o Ethel Smyth; el matemático Alan 
Turing; la contraalmirante y programadora Grace Hopper; el filósofo, 
historiador y psicólogo Michel Foucault; la primatóloga Jane 
Goodall... 

Si tantísimas personas han sido capaces de mostrar su talento y 
hacer contribuciones tan valiosas al mundo mientras debían luchar 
contra diferentes tipos de gansterismo y discriminación, imagínate qué 
habría pasado y qué pasaría si combatiéramos con firmeza cualquier 
estigmatización relacionada con cuestiones sexoafectivas o de género 
y permitiéramos que concentraran todas sus energías en dedicarse a 
aquello que les apasiona; o qué ocurriría si trasladáramos ese mismo 
planteamiento a todos aquellos que sufren discriminación por tener un 
cerebro que funciona de modo distinto de la media estadística. 
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¡Piensa diferente! Al menos, sobre cómo piensan los 
cerebros 


La diversidad como riqueza y la creatividad 
más allá de los mitos 


Ni todos los cuerpos son iguales ni tampoco sus cerebros. Ni tan 
siquiera tu propio cerebro es igual que el que tenías en tu infancia o 
adolescencia o que el que tendrás dentro de cinco años. De hecho, si 
nos ponemos puntillosos, tu cerebro no funciona igual en invierno que 
en verano, ni a las diez de la mañana que a las diez de la noche. 
Incluso ahora, mientras lees este párrafo, tu capacidad de 
concentración sería muy distinta si, detrás de ti, sonara una música 
relajante que si oyeras, de pronto, una traca de petardos. Y hasta 
escuchando ese estruendo repentino, tu cerebro reaccionaría de modo 
distinto dependiendo de sus experiencias previas y cómo de 
agradables o desagradables e inofensivas o peligrosas las hubiera 
catalogado. Así, ante la misma traca inesperada, alguien que hubiera 
crecido en una fábrica de pirotecnia se sorprendería con júbilo; 
mientras que alguien criado en medio de un conflicto bélico lo haría 
con alarma. 

Pero la influencia del entorno sobre nosotros va mucho más allá 
de las vivencias sensoriales y emocionales que nos produce. El aire 
que respiramos, el agua que bebemos, los alimentos que comemos, el 
clima de nuestro lugar de residencia, nuestro grado de actividad 
física...: todo influye en las reacciones fisiológicas de nuestro 
organismo y esas reacciones, a su vez, en cómo se expresan muchos de 
nuestros genes, también los que deciden cómo funciona nuestro 
cerebro. Es decir, el ambiente y nuestros hábitos modulan la herencia 
genética que hemos recibido de nuestros progenitores porque existe la 
«epigenética»;¡lun proceso que ya intuyó hacia 1930 el embriólogo 


afroamericano Ernest Everett Just, aunque él lo llamara «restricción 
genética».2Sus innovadoras contribuciones, pese a exponerse y 
debatirse, fueron ignoradas por la comunidad científica de aquella 
época por varios motivos. El primero, porque desafiaban las ideas 
imperantes de entonces y, el segundo, porque ser negro hizo que 
muchos compañeros blancos lo tacharan de menos inteligente y, peor 
aún, le cerraran las puertas al mundo de la investigación universitaria 
para poner a prueba sus teorías. Dicho de forma más clara: el racismo 
frenó el avance de la ciencia durante décadas. 

Hoy en día, la epigenética se ha convertido en un área de estudio 
apasionante para entender mejor por qué algunas personas con los 
mismos genes desarrollan cáncer y otras no; o por qué no todas 
responden por igual a los mismos tratamientos.¿Del mismo modo que 
nos ha ayudado a comprender por qué algunos enfermos de diabetes 
desarrollan más complicaciones vasculares que otrosty algunas 
personas con psoriasis más problemas cutáneos que otras.Por saber, 
hasta empezamos a tener evidencias de que algunas de esas 
modulaciones genéticas producidas por el ambiente y los hábitos son 
transmisibles desde quienes las desarrollan a las siguientes 
generaciones.£Por ejemplo, los hijos de padres obesos tienen más 
tendencia a la obesidad al margen de los hábitos dietéticos o 
deportivos que adopten ellos después a lo largo de sus vidas.?Y hemos 
aprendido otra lección más importante aún gracias a la historia de la 
epigenética: que despreciar a otros cerebros por meros prejuicios, 
como ocurrió con el de Ernest Everett Just, puede llevarnos a perder 
grandes oportunidades a toda la humanidad. 

Aparte de la diversidad étnica, sexual, afectiva o ideológica, 
existen otras diversidades que también sufren discriminación con 
frecuencia. La diversidad funcional (visual, auditiva o motriz) es una 
de ellas y otra, la «neurodiversidad», un término que popularizó la 
socióloga Judy Singer8y que, con el tiempo, ha pasado a referirse a 
cualquier funcionamiento cerebral distinto del de la población media. 
Otros prefieren etiquetar a estas personas como «neuroatípicas», 
aunque, a decir verdad, es bastante típico que todos conozcamos a 
varias de ellas y no representen ninguna excepcionalidad. Dislexia, 
autismo, síndrome de Down, déficit de atención, hiperactividad, 
trastornos obsesivo-compulsivos... son conceptos con los que estamos 
familiarizados y que, desde un enfoque neurocientífico, nos hablan de 


personas que perciben, sienten y piensan el mundo que nos rodea 
desde una perspectiva diferente. Algunas de ellas hasta pueden 
ofrecernos planteamientos o soluciones de problemas que otras mentes 
«neurotípicas» ni habrían considerado. De forma que la 
neurodiversidad es para nuestra especie lo que la biodiversidad para 
nuestro planeta; sobre todo, si tenemos en cuenta estimaciones que 
apuntan a que entre el 15 y el 20 % de la población mundial es 
neurodiversa.? 

Dentro de ese grupo heterogéneo existe aún más diversidad. La 
hay, por ejemplo, entre las personas que presentan rasgos autísticos y 
que, dependiendo de su alcance y del soporte que hayan recibido, 
pueden presentar dificultades para interaccionar con otras o estar tan 
bien integradas en la sociedad como la propia Judy Singer, quien se 
describió a sí misma como «probablemente en algún lugar del espectro 
autista, en algún lugar entre la funcionalidad baja, el “bajo 
rendimiento” normal (como me vieron a menudo) y la funcionalidad 
alta. Superviviente autista contra probabilidades 
imposibles».!%Además, que las personas con algún grado de autismo 
perciban e interpreten la realidad que las rodea de un modo distinto 
no quiere decir que las «neurotípicas» jueguen con ventaja. Depende 
del contexto. Porque para alguien no autista resulta muy difícil 
entender cómo piensan las personas que sí lo son; mientras que, para 
alguien autista, resulta más fácil entender a otras personas como ellas 
y, a la hora de relacionarse, lo hacen a un nivel similar al que lo 
harían dos personas «neurotípicas».liPor otro lado, dentro de ese 
espectro, encontramos personas con grandes dotes de memoria y 
observación de patrones, como el doctor en física cuántica Jacob 
Barnett!2y el ejemplo histórico del matemático Alan Turing; o con un 
gran sentido de la justicia, como la zoóloga y activista por los 
derechos de los animales Mary Temple Grandin!3%y la activista 
climática Greta Thunberg.!*Y, más importante aún, sin ninguna 
necesidad de ser genios ni figuras mediáticas, muchas más personas 
con rasgos autísticos suelen presentar dos características que pueden 
convertirlas en grandes profesionales: la honestidad y la 
perseverancia. 

Otro hecho en el que insistir es que la diversidad funcional o la 
neurodiversidad no excluyen la presencia del talento, ya que se trata 
de características independientes. Así, igual que hay personas 


«neurotípicas» más o menos talentosas, encontramos el mismo 
panorama entre las personas «neuroatípicas» o con diversidad 
funcional. Por ejemplo, el cofundador y presidente ejecutivo de Apple, 
Steve Jobs, fue diagnosticado de trastorno por déficit de atención e 
hiperactividad en su infancia!l5y la investigadora y lingiista Luz Rello, 
de dislexia;lfa la vez que ha habido grandes escritoras sordociegas, 
como Helen Keller, excelentes músicos invidentes, como Stevie 
Wonder, y un astrofísico como Stephen Hawking que desarrolló la 
mayor parte de su carrera pese a una enfermedad tan incapacitante en 
lo motor como la esclerosis lateral amiotrófica. No es que su 
diversidad fuera un don que los condujo hasta donde llegaron. Es que, 
pese a jugar con desventaja en algunos aspectos, tuvieron el respaldo 
de familiares, profesores y otros profesionales para que, desde las 
otras muchas capacidades que tenían, llegaran hasta allí con su propio 
esfuerzo. Lo cual debería ser razón más que suficiente para dejar de 
ver la diversidad como un catálogo de etiquetas con las que marcar a 
algunas personas, negarles la oportunidad de desarrollarse al máximo 
en lo profesional o minar su autoestima. 

Otro colectivo discriminado por su funcionamiento cerebral suele 
ser el de aquellos que sufren algún trastorno mental. En épocas 
antiguas, porque se pensaba que habían sido castigados por dioses o 
espíritus, igual que ocurría con otras afecciones como las crisis 
epilépticas. Pero no todas las culturas han visto las alteraciones 
psíquicas como un problema entre fuerzas sobrenaturales e individuos 
concretos. Para la tribu dagara de Burkina Faso, quienes sufren 
esquizofrenia solo son intermediarios entre esos poderes y la tribu 
entera; por lo que ayudar a quien la padece reconcilia a la comunidad 
con el mundo de los espíritus y enriquece a todos sus miembros.!7Es 
decir, el objetivo ante una crisis mental de cualquiera de los suyos no 
es anular o apartar a la víctima, sino integrarla y aprovechar la 
perspectiva que aporta, por desconcertante que resulte. Por supuesto, 
se trata de un reto difícil. Incluso en las comunidades que interpretan 
los síntomas psicóticos como manifestaciones de lo divino, la 
tolerancia existe mientras los afectados no amenacen los códigos 
sociales de convivencia.lS£Una exigencia cuyos estándares en África 
son más estrictos hacia las mujeres que hacia los hombres; porque, a 
igualdad de manifestaciones psiquiátricas, ellas tienen más 
probabilidad de que se las considere poseídas por un espíritu 


maligno.1*Vamos, que lo de la paridad es de locos, pero no de locas; 
también en la cultura occidental. 

El paradigma hispano de ese sesgo de género a la hora de 
identificar trastornos mentales sería la reina Juana I de Castilla, 
conocida como «la Loca», y que, según algunas investigaciones, más 
que una patología mental endógena, lo que tuvo fueron los síntomas 
inevitables que muchos de nosotros habríamos manifestado si nuestro 
padre y nuestra pareja hubieran conspirado por separado para 
llevarnos al límite de nuestra capacidad hasta hacernos perder los 
nervios y lograr una excusa para encerrarnos y arrebatarnos nuestros 
derechos legítimos.20Hoy en día, lo llamaríamos mobbing o que te 
hagan «luz de gas». Numerosas mujeres de distintas clases sociales 
sufrieron un acoso psicológico parecido a lo largo de la historia bajo 
los abusos de sociedades patriarcales que, en vez de reconocer la 
presión que les imponían y el daño que les causaban, no dudaron en 
calificarlas como «débiles mentales», «histéricas» o «trastornadas». 
Muchas de las que alzaron la voz contra la opresión que sufrían fueron 
sometidas a intervenciones bárbaras como la cirugía ginecológica o 
cerebral21o, en el mejor de los casos, a encierros, castigos, 
humillaciones y tratamientos farmacológicos desproporcionados que 
no solo les robaron sus vidas, «también el recuerdo de haberlas 
tenido».?22 

Pero, hasta sufriendo algún trastorno psiquiátrico real en algún 
momento de sus vidas, muchas personas lograron desarrollar su 
vocación de forma sobresaliente. La documentación sobre celebridades 
históricas que tuvieron que lidiar con alguno de ellos es considerable: 
el alcoholismo de Ludwig van Beethoven; la bipolaridad de Mary Todd 
(esposa del presidente americano Abraham Lincoln); las obsesiones, 
fobias, depresiones y alucinaciones del compositor Robert Schumann; 
la psicosis maníaco-depresiva que acabó llevando al suicidio a Virginia 
Woolf; la psicosis intermitente del pintor Vincent van Gogh; la 
demencia que nubló los últimos años de Friedrich Nietzsche; la 
esquizofrenia de la novelista y bailarina Zelda Fitzgerald, del músico 
Miles Davis o de la escritora y activista Shulamith Firestone; la 
personalidad bipolar, paranoide y adictiva de Marilyn Monroe... o la 
esquizofrenia paranoide que sufrió el matemático John Forbes Nash, 
pero que no le impidió ganar el Premio Nobel de Economía por sus 
aportaciones a la teoría de juegos.23 


Son grandes historias de lucha personal, a veces con finales 
trágicos, que han dejado una huella profunda en el imaginario 
colectivo. En algunos casos, como ocurrió con John Forbes Nash, en 
forma de una película ganadora de cuatro premios Óscar titulada Una 
mente maravillosa.2+Pero, muchos siglos antes, filósofos como 
Aristóteles, Platón o Séneca ya habían reflexionado sobre la frecuente 
asociación de talento y trastorno mental y hasta habían concluido que 
«no hay un gran genio sin cierto toque de locura».?5Pero... ¿hasta qué 
punto es cierta esa asociación? Teniendo en cuenta que la creatividad 
acostumbra a surgir de una perspectiva original sumada a la 
perseverancia, no sorprende que muchas innovaciones artísticas y 
científicas hayan provenido de personas con enfoques alternativos de 
la realidad, como las esquizofrénicas, o con menor probabilidad de 
abandonar los retos a los que se enfrentan, como las obsesivas o las 
bipolares en fase maníaca. Algunos estudios llegan a señalar que, 
como grupo, quienes se dedican a profesiones artísticas (actores, 
bailarines, músicos, pintores, creadores audiovisuales, escritores...) 
son un 17 % más propensos a portar variantes genéticas relacionadas 
con el trastorno bipolar o la esquizofrenia al compararlos con la 
población general.26Lo que no queda tan claro es si, en la elección de 
su oficio, pesa más una decisión libre y meditada o la resistencia de 
algunos campos académicos a aceptar a individuos que pretenden 
adentrarse en ellos con demasiada creatividad. De modo que, igual 
que muchos individuos de comportamiento «excéntrico» de épocas 
antiguas fueron convertidos en bufones o fenómenos de feria, otros 
tantos de hoy en día son dirigidos de forma más o menos sutil hacia 
ocupaciones artísticas en las que no interfieran con la metodología 
tradicional de esas otras áreas profesionales consideradas más «serias». 

Lo que sí queda claro es que deberíamos desmitificar el presunto 
vínculo entre la genialidad y los trastornos psicológicos. Ya que, entre 
quienes los sufren, hay tanto personas con algún talento excepcional 
como otras con capacidades similares a la población media, igual que 
hay mentes brillantes «equilibradas» a quienes una sobrecarga externa 
de exigencias acabó «desequilibrando». En cualquiera de esos casos, 
no podemos frivolizar con los problemas mentales porque, en 
conjunto, para quienes los padecen, suponen una fuente de 
sufrimiento y una menor esperanza de vida. Por ejemplo, las personas 
con bipolaridad fallecen entre 8,5 y 9 años antes que la población 


general por tener el doble de tasas de mortalidad global y un riesgo de 
suicidio de 8 a 10 veces mayor,27como parece que fue el caso de los 
escritores David Foster Wallace y Sylvia Plath; mientras que aquellas 
con esquizofrenia mueren entre 12 y 15 años antes por razones 
similares y, sobre todo, si no siguen un tratamiento adecuado. 28 

Por otra parte, la expresión artística es mucho más que una 
válvula de descompresión mental para quienes sufren alguna clase de 
trastorno. Sus efectos terapéuticos provienen igualmente del sentido 
de pertenencia que ofrece a quienes la practican porque les permite 
convertirse en exploradores y embajadores de la existencia humana en 
conjunto desde su propia perspectiva personal; un efecto que resulta 
más marcado aún cuando esa producción surge en espacios de 
creatividad.22Por si fuera poco, como beneficio adicional, los actos 
creativos, incluso los más inquietantes, aportan alguna novedad a lo 
ya existente y, por tanto, se perciben como actos de autoafirmación 
enriquecedores; en especial, para quienes los realizan. O dicho en 
palabras de Vincent van Gogh: «¿Qué es dibujar? ¿Cómo lo consigue 
uno? Es trabajar un camino propio a través de un muro de hierro 
invisible que parece interponerse entre lo que uno siente y lo que uno 
puede hacer». 30 

Podría decirse lo mismo de muchas actividades creativas o no 
creativas; desde una escritora que sienta la necesidad de contar una 
historia a una alpinista que sienta la de culminar el Everest. La 
diferencia de los actos verdaderamente creativos radica en su 
aportación: en crear oportunidades desconocidas hasta entonces. De 
modo que, si esa alpinista alcanzara su ansiada cumbre siguiendo los 
métodos y rutas que otros siguieron antes que ella, no estaría 
realizando un acto creativo; pero sí lo haría, por ejemplo, si para 
lograr su objetivo, inspirada por las arañas, desarrollara guantes y 
calzado adherentes con los que trepar por las paredes más escarpadas 
sin necesidad de clavos de anclaje, mosquetones, cuerdas u otras 
herramientas habituales. Es decir, para el cerebro, crear consiste en 
algo así como «recordar» posibilidades no consideradas hasta 
entonces, recabar información de nuestro hipocampo y otras áreas 
cerebrales donde atesoramos nuestros saberes y recuerdos y, después, 
combinarla de una forma novedosa que enriquezca nuestros recursos. 
Cómo lograr que se encienda esa chispa creativa es otro tema. 

Algunos artistas y científicos han buscado la inspiración en 


sustancias estimulantes, como nicotina, anfetaminas y cocaína; O 
desinhibidoras, como alcohol, cannabis, psilobicina... Pero la 
conclusión de la neurociencia es que nuestra productividad durante 
esos estados alterados es menor que fuera de ellos. Así, los 
estimulantes aumentan nuestra concentración cuando estamos 
cansados, pero a costa de perjudicar nuestro pensamiento divergente 
creativo31, 32, El cannabis potencia la jovialidad y las evaluaciones 
más favorables sobre la propia creatividad, pero, cuando esa sensación 
es valorada por un observador externo imparcial, no existe ningún 
incremento reconocible.33Algo parecido ocurre con el alcohol, que 
estimula la autoconfianza sin que eso se traduzca en una mejor 
producción artística. 34Y, respecto a los alucinógenos como el 1sp y la 
psilobicina, ambos aumentan la actividad cerebral en forma de 
percepciones sensoriales novedosas; pero, a la vez, reducen la 
capacidad de establecer asociaciones entre causas y efectos y 
entorpecen el manejo mental de esa información para extraer 
conclusiones originales.35En otras palabras, sentirse creativo y pensar 
de forma creativa son dos niveles mentales diferentes y las drogas se 
quedan en el primero. 

Aun así, resulta innegable que muchas personas creativas han 
recurrido a ese tipo de sustancias a lo largo del tiempo, desde los 
chamanes de la prehistoria a algunos gurús de Silicon Valley. En el 
sector artístico, encontramos el ejemplo de escritores como Charles 
Bukowski y Marguerite Duras; mientras que, en el científico, tenemos 
a Francis Crick, que compartió el Premio Nobel de Fisiología en 1962 
con James Watson y Maurice Wilkins por descubrir la estructura 
molecular del ADN y que, según contó él mismo, recurrió al LspD para 
inspirarse. No disponemos de un universo paralelo para comprobar 
qué habría sido de sus logros sin recurrir a esa sustancia, pero sí de 
evidencias de que su uso no está exento de riesgos mentales y físicos 
sin la supervisión adecuada y de que existen maneras más seguras 
para lograr esa sensación de confianza para dejar volar la 
imaginación. Además, sabemos que Francis Crick tuvo otras fuentes de 
inspiración mucho menos psicodélicas y más eficaces para su 
producción científica. Entre ellas, que su tutor de tesis le había 
facilitado las investigaciones de una joven y brillante científica 
llamada Rosalind Franklin que había generado una fotografía del ADN 
con difracción de rayos X36y, que sepamos, sin recurrir al 1sp. Al 


difundir sus trabajos, Watson y Crick reconocieron haberse sentido 
estimulados al conocer las contribuciones «no publicadas» de Rosalind 
Franklin y Maurice Wilkins;37por lo que Wilkins compartió el Nobel 
con ellos en 1962, pero no Rosalind Franklin: había muerto en 1958 
por un cáncer de ovario y la Academia de Oslo no acostumbraba a 
otorgar premios póstumos. Igual que muchos, de la mano del «sesgo 
de autoservicio»,38los científicos no acostumbran a valorar las 
contribuciones ajenas a sus creaciones y prefieren atribuirlas a 
arrebatos de inspiración propios, sean naturales o químicos. 

Sí fomentan la creatividad las actividades rutinarias en las que 
hay poco o nada que decidir, como fregar los platos y, más aún, si 
aumentan el flujo sanguíneo del cerebro, como pedalear en una 
bicicleta elíptica o pasear.22En esas situaciones, nuestra mente no 
debe preocuparse por resolver ningún dilema inmediato y puede 
solazarse por los vericuetos del pensamiento divergente a la búsqueda 
de conexiones entre conceptos que no había relacionado hasta 
entonces. En cambio, cuando nos fuerzan a ser originales bajo presión, 
como ocurre con los plazos de entrega poco realistas, por más que 
algunas personas se sientan más creativas, igual que pasaba con las 
drogas, solo se trata de un espejismo. Ante el estrés agudo o crónico, 
nuestro cerebro se enfoca en lo práctico y, aunque para muchos actúe 
como un empujón para ser más productivos, el resultado acaba 
basándose más en el oficio y en viejos recursos que en innovaciones 
reales que marquen una diferencia.*Al fin y al cabo, pensar cansa y, 
cuando sientas tus neuronas exprimidas, la mejor decisión que puedes 
tomar es darte un respiro. 

Grandes creativos como Edison o Dalí recurrían al descanso para 
potenciar su capacidad. En concreto, a través de lo que, en la tradición 
mediterránea, se conoce como «el sueño de la llave»: echar una 
cabezadita con algún objeto en la mano para que, cuando los dedos se 
relajen al dormirse, este caiga y el ruido actúe de despertador. Gracias 
a esa sencilla estrategia, podemos acceder a ese estado intermedio 
entre la vigilia y el sueño donde lo consciente y lo inconsciente se 
entremezclan y pueden llegar a darse las llamadas «experiencias 
hipnagógicas»: pequeñas ensoñaciones e incluso alucinaciones 
benignas que son fruto de una combinación de un nivel medio de 
ondas alfa y un nivel bajo de delta que llevan nuestra mente a un 
«punto dulce creativo».*1Después de todo, durante el sueño, 


consolidamos nuestra memoria y  reorganizamos nuestros 
conocimientos, actividades que son la base del fenómeno creativo y la 
explicación a por qué podemos resolver algunos problemas o 
inspirarnos en sueños;*2y a por qué las personas con narcolepsia, en 
conjunto, puntúan más alto en las pruebas de creatividad. *3 

Pero tampoco te pienses que basta con dormir para tener ideas 
originales. Primero, hace falta un período de incubación en que el 
cerebro recoja la información con la que deberá trabajar para llegar a 
ese resultado,*%igual que, para hacer alguna innovación gastronómica, 
primero hay que pasar por el mercado para comprar ingredientes. 
Porque, cuando combinamos nuestros conocimientos de forma 
novedosa, siempre recurrimos a la despensa cerebral de nuestra 
memoria, en especial a nuestro hipocampo; por lo que podemos decir 
que nunca creamos en soledad. En todo momento nos impulsamos en 
la información que nos envuelve, eso que llamamos «memesfera»: la 
suma de todos los inputs culturales que recibimos en forma de 
lenguajes que definen y acuerdan conceptos, narraciones que los 
relacionan, patrones musicales, estrategias sociales, los memes que 
circulan por redes sociales... y a los que sumamos, por supuesto, 
nuestra propia experiencia. 

Cuantos más de esos inputs añadimos a nuestro cerebro, más 
material tenemos para combinar y crear. Por eso, para ser creativo, es 
tan importante escuchar otros puntos de vista, leer, ver series y 
películas, ir a exposiciones y conciertos, probar experiencias nuevas... 
Vamos, que, para que se nos encienda la bombilla, hay que conectarse 
a la electricidad. Y no solo a la corriente de los que saben o están en 
nuestra misma situación para enriquecernos con su experiencia. 
También a la de aquellos que, precisamente porque no saben, nos 
obligan a definir mejor nuestras teorías a nosotros mismos para poder 
explicárselas luego y que puedan poner a prueba nuestro enfoque. En 
el fondo, se trata de cruzar de una forma novedosa y enriquecedora 
conceptos, patrones o estrategias, incluso aquellos que a priori podrían 
parecer del todo ajenos, como los mosaicos antiguos y la química. Una 
asociación que, por cierto, fue la que llevó a la científica Dorothy 
Crowfoot Hodgkin a ganar un premio Nobel por sus aportaciones a la 
cristalografía y al descubrimiento de la estructura de sustancias como 
la penicilina o la vitamina B12.“Lo que había sido una afición 
adolescente por el arte bizantino la ayudó, años después, a entender 


cómo los patrones repetitivos de algunas moléculas podían organizarse 
en cristales. 

La irrupción de la llamada «inteligencia artificial» ha abierto 
nuevos horizontes en nuestra idea sobre la creatividad, aunque 
algunos expertos, como la lingiiista Emily M. Bender, adviertan que 
solo se trata de un «loro estocástico»,*fprogramas que eligen y 
agrupan elementos en función de cálculos probabilísticos sobre sus 
posibles combinaciones, pero que no entienden lo que hacen. De 
forma que esas producciones repiten las inercias culturales de los 
mismos datos que recogen, algunas tan perniciosas como el machismo 
o el racismo. Así, frente a la producción algorítmica, que es 
acumulativa, impasiblemente estadística, acrítica y transmisora de los 
sesgos de quienes la programan y de las fuentes de información que 
manejan, la creatividad humana surge de la diversidad y de un 
balance entre empatía y crítica, de perspectivas diferentes de 
individuos peculiares (en el sentido estadístico) que son capaces de 
combinar lo ya sabido de una forma sorpresiva que aporta un 
resultado transformador, ni que sea a través de la carcajada que 
produce el ingenio de un nuevo chiste. De hecho, el humor 
acostumbra a ser uno de los ingredientes habituales de la creatividad 
humana, incluso de la científica. Por eso, se cuenta que, cuando 
Alexander Fleming vio que un cultivo de estafilococos había inhibido 
su crecimiento en forma de halo alrededor de un hongo que lo había 
contaminado, no exclamó: «¡Eureka!», como hizo Arquímedes al 
descubrir el principio que lleva su nombre, sino: «¡Qué gracioso!».“7Es 
más, aunque Fleming estudió las propiedades antibacterianas de ese 
hongo durante mucho tiempo, fueron sus discípulos quienes 
desarrollaron ese descubrimiento años después e hicieron 
universalmente famoso uno de los primeros antibióticos de la historia: 
la penicilina. 

Al margen de los mecanismos de la inventiva y del contexto 
genético y ambiental que impulse a cada creativo, existen más razones 
para que muchas personas escojan ese tipo de profesiones. Al fin y al 
cabo, si la satisfacción de ver el fruto del esfuerzo propio ya es 
gratificante, aún lo es más la descarga de dopamina que sentimos en 
nuestras áreas del placer con cada momento «¡Eureka!» que tenemos y 
esa otra aún mayor que nos producen los hallazgos humorísticos tipo 
«¡Qué gracioso!».*8Además, compartir esos logros con otras personas 


nos ofrece más incentivos. Por un lado, una grata sensación que 
proviene de la oxitocina que generamos ante la calidez de las 
interacciones sociales*%y, por otro, un subidón todavía más intenso 
que surge de la dopamina que libera nuestro cuerpo estriado cuando 
recibimos alguna clase de reconocimiento, sea en forma de premios, 
aplausos o piropos profesionales. Ese «salario emocional» que activa 
las mismas áreas que las retribuciones económicas sirve de consuelo 
a muchos artistas e investigadores un tanto codependientes y, cómo 
no, de excusa a quienes se aprovechan de su talento y su búsqueda de 
aprobación para perpetuar los bajos sueldos con los que suele 
retribuírseles. Para muchos creadores sin acceso a becas 0 
subvenciones, lo habitual es recurrir a algún otro tipo de trabajo para 
sobrevivir. El escritor Franz Kafka fue empleado en una compañía de 
seguros y la escritora Harper Lee vendía pasajes en el mostrador de 
una aerolínea hasta que sus amigos le prestaron dinero para que se 
concentrara en la escritura. Así nació Matar a un ruiseñor,?l1con un 
planteamiento profesional muy próximo al de los monjes mendicantes. 


12 
En fase de negación de un duelo teológico 


Cómo sustituimos los cultos religiosos 
por el culto al trabajo 


Nuestra relación histórica con el trabajo siempre ha sido de amor- 
odio. Los mitos fundacionales de distintas culturas ya lo reflejaron así. 
Para algunas, que necesitemos esforzarnos para sobrevivir fue el 
resultado de una maldición. Según las religiones abrahámicas, causada 
por un desliz gastronómico que llevó a nuestros «primeros padres» del 
paraíso primigenio donde vivían despreocupados al «con el sudor de 
tu frente comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra»;!mientras que, 
según contaban en la Grecia antigua,2esa maldición surgió de las 
fuerzas más caóticas del cosmos. Más en concreto, de la diosa de la 
discordia Eris, quien, sin mediación de padre conocido, engendró a 
Ponos, la encarnación del trabajo duro y el esfuerzo. Si la reputación 
de su madre no te da bastantes pistas sobre qué pensaban los griegos 
de Ponos, puedes fijarte en los trece hermanos que le asignaron: el 
Olvido, el Hambre, los Dolores, las Batallas, las Guerras, los 
Asesinatos, las Matanzas, las Peleas, las Historias Falsas, las Disputas, 
la Anarquía, la Ruina y el Perjurio. Como para imaginárselos a todos 
juntos sentados a la mesa durante alguna celebración familiar. 

Otras culturas ni necesitaron recurrir a maldiciones para explicar 
el porqué de nuestra existencia subordinada al esfuerzo. 
Sencillamente, la asumieron como parte de las características de serie 
con las que fuimos creados. Según los sumerios, antes de aparecer 
nosotros, eran los dioses quienes debían encargarse de todas las tareas, 
desde cavar los canales de los regadíos a cargar los cestos con las 
cosechas. Y, como parece que también eran vulnerables a la pereza y 
la envidia, los conflictos no tardaron en llegar. En parte, porque eso de 
trabajar día tras día bajo el sol abrasador de Oriente Próximo era 


extenuante y, en parte, porque, mientras unos acababan con el cuerpo 
baldado, otros se limitaban a supervisar. Así que, para calmar los 
ánimos, la diosa Nammu tuvo una gran idea: subcontratar el problema 
a otros; pero, para hacerlo, había que crear antes a esos otros. Los 
dioses celebraron su ocurrencia brindando con cerveza y, tan 
entusiasmados como estaban, el dios Enki y la diosa Ninmah se 
pusieron manos a la obra con la bebida en la mano aún. Alcohol y 
trabajo, puedes imaginarte el resultado. Lo que comenzó como un «tú 
los modelas con cuidado para que yo les pueda asignar una tarea 
acorde a sus cuerpos» se fue al traste en cuanto entraron en la fase 
etílica de la fanfarronería y, tras un «sujétame la jarra», Enki desafió a 
Ninmah a que modelara humanos «imperfectos» adrede, que él ya les 
encontraría una ocupación. Y lo hizo, aunque, como cabía esperar de 
una sociedad que predecía el futuro de cualquiera a partir de sus 
rasgos físicos, no fueron las tareas más codiciadas. 

Los sumerios no fueron los únicos en explicar en sus cosmogonías 
cómo debía distribuirse el trabajo. Aparte de la tradición védica que 
explicó el surgimiento de distintas castas con distintos trabajos a partir 
del desmembramiento de un gigante primigenio,óla cultura china 
siguió el mismo patrón. Según sus relatos, la diosa Nú Wa creó la 
humanidad con el barro de las orillas de un lago tomando como 
modelo su propio reflejo;*pero hasta ella experimentó la fatiga del 
trabajo y, cansada de modelar a mano una persona tras otra, acabó 
usando una cuerda embadurnada de barro y girándola para que los 
pegotes que caían al suelo se transformaran en nuevos humanos. De 
esa labor menos esforzada, surgió el pueblo llano y, de la previa, los 
nobles, quienes, según parece, prefirieron guardarse para ellos mismos 
el alarde de energía invertido por la diosa y dejar que el vulgo se 
encargara del trabajo más fatigoso. Es lo que tienen los mitos, que lo 
mismo te ofrecen un orden inventado para justificar fenómenos 
naturales como la lluvia que otro para las clases sociales. Hasta los 
hay para recordar a los mortales los peligros de rebelarse contra la 
voluntad divina; bien a través de castigos como los diferentes diluvios 
que aparecen en religiones tan distintas como la sumeria, las 
abrahámicas, la china, la hindú, la inca o la moussaye, bien a través 
de intentos frustrados de creación como los que narra el Popol Vuh. 
Según ese texto maya quiché, los primeros hombres fueron creados de 
barro, pero no respondieron a las expectativas de los dioses, así que 


estos los destruyeron. Después, crearon otra estirpe con madera, pero, 
como tampoco les rendían la pleitesía debida, los transformaron en 
monos. Por último, crearon una nueva generación con maíz y, por fin, 
quedaron satisfechos con «los que nos han de sustentar y nutrir, los 
hijos esclarecidos, los vasallos civilizados»..En otras palabras, aquellos 
que trabajarían para ellos a cambio de una protección que incluía 
ofrecerles cierta parcela de orden en medio del caos universal. 
Podemos reconocer la narrativa épica de ese tipo de pactos en las 
expectativas de diferentes religiones. En algunos casos, como el de los 
mexicas y el dios solar Huitzilopochtli, el acuerdo incluía esclavizar o 
eliminar a cualquier enemigo a través de sacrificios sangrientos para 
que la naturaleza siguiera su curso y ellos pudieran conservar la 
hegemonía sobre los demás pueblos.fEn otros casos, como el de los 
judíos, se trataba más bien de una ofrenda de resignación a largo 
plazo a la espera de una tierra prometida o un mesías; o, si hablamos 
de los cristianos, del reino de Dios o la segunda venida de Jesús. Pero 
podemos reconocer el mismo esquema en ideologías como el 
capitalismo, donde la tierra prometida tiene el paradisíaco apelativo 
de «estado del bienestar», o el comunismo, donde es conocida como 
«sociedad madura», en la que todo estará tan bien repartido que el 
trabajo será voluntario y no harán falta ni normas ni recompensas que 
lo regulen. El planteamiento es idéntico: asumir que el resultado del 
esfuerzo es lineal y que, cuando hayamos invertido el suficiente, 
acabaremos llegando a un estado óptimo en el que podremos 
relajarnos porque se habrá llegado a un equilibrio inalterable. 
¿Podríamos trabajar con el mismo grado de esfuerzo y sacrificio 
sin esas «tierras prometidas» en nuestros pensamientos? Según la 
neurociencia, ni aunque quisiéramos. Organizar nuestra conducta 
alrededor de algún objetivo forma parte de nuestra naturaleza. O, en 
otras palabras, «percibimos para perseguir»,7y para evitar ser 
perseguidos. Otro tema es si nos conformamos con buscar una 
pequeña parcela de confort en la que ir subsistiendo con más o menos 
desahogo o si ampliamos nuestros objetivos a aspiraciones más 
trascendentales y decidimos perseguirlas colaborando con otras 
personas. Quienes eligen lo segundo sienten el triple placer de ver 
cómo sus esfuerzos individuales multiplican sus efectos al potenciarse 
con otros muchos esfuerzos ajenos, de sentirse arropados por una 
comunidad que, además de considerarlos valiosos, valida la decisión 


que tomaron y de calmar su inquietud existencial al encontrar un 
objetivo supremo que, aunque podrían no lograr jamás, sí podrían 
lograr, con suerte, sus sucesores. ¿Y a que no es despreciable el 
consuelo de verse como uno de los eslabones necesarios para alcanzar 
un logro mucho mayor que uno mismo? Es la quintaesencia de la 
épica del esfuerzo, la promesa de una gratificación futura tan grande 
que resarcirá nuestros sacrificios y evitará los que tengan que hacer 
las generaciones futuras. 

Sea desde un púlpito religioso o político, en lo que se refiere al 
trabajo laborioso, la oferta siempre es la misma: un futuro en el que el 
esfuerzo físico desaparecerá gracias al poder de fuerzas 
sobrenaturales, tecnologías humanas o patrimonios atesorados para 
que podamos dedicarnos a actividades creativas con las que sentirnos 
realizados, a labores deleitosas o a la simple contemplación de la 
belleza o la divinidad; aunque, en alguna de esas propuestas en 
concreto, pueda costar unas cuantas reencarnaciones llegar a ese 
nirvana. En cuanto al destino último de nuestra existencia, algunos 
hasta se conforman con diluirse en la nada o en la totalidad del 
cosmos con tal de dejar atrás su vida de fatigas. Porque el auténtico 
reto es el de romper las cadenas de la necesidad con el poder de la fe 
o la inteligencia para convertir el trabajo en una opción y no en una 
imposición. [El marxismo opina que, para conseguirlo, debe 
anteponerse el bienestar colectivo al beneficio individual y ser la 
comunidad quien reparta los recursos entre sus miembros de una 
forma equitativa confiando en que mantendrá a raya a perezosos y 
codiciosos; mientras que, para el capitalismo, el reparto de recursos 
debe estar en función del esfuerzo o de lo invertido por cada cual 
confiando en que el mercado podrá regularse por sí mismo de una 
forma razonablemente justa mediante la competencia y la ley de la 
oferta y la demanda. Vamos, que por políticos que sean ambos 
planteamientos, los dos se sustentan en algún acto de fe con el que 
esperan combatir los instintos menos solidarios de nuestra especie. 

Llámalo fe o llámalo deseo, pero lo importante es su poder. A fin 
de cuentas, no es lo mismo ofrecer una explicación del «porqué» del 
esfuerzo y la necesidad de sacrificios en cuanto a sus orígenes míticos 
o biológicos que ofrecer un «para qué» comunitario en cuanto a su 
utilidad. Lo segundo despierta nuestros anhelos y aglutina la voluntad 
de distintas personas hacia una dirección concreta que acaba 


convirtiéndose en una vocación de destino grupal a la que cada 
persona puede contribuir con otra vocación más personal. Para unos, 
puede consistir en el propósito hedonista de disfrutar al máximo 
durante su existencia sobre esta tierra; para otros, en cumplir con 
escrúpulo algún credo con la esperanza de ser recompensado en el 
más allá o lograr un futuro mejor para sus descendientes o la sociedad 
en conjunto; y, para aquellos que son incapaces de encontrar un «para 
qué» a su existencia, en una inquietante desazón que calmarán como 
buenamente puedan. Porque ese sentido subjetivo es el impulso 
necesario que nos empuja a esforzarnos día a día, pese a los múltiples 
obstáculos que nos encontramos y hasta tal punto que, si el trabajo 
previo pareciera suficiente para alcanzar nuestra meta, más de uno 
dejaría de fatigarse. Fue lo que les ocurrió a algunos de los primeros 
cristianos al saber que, al predicar la llegada del reino de Dios, Jesús 
había dicho: «En verdad os digo que no pasará esta generación hasta 
que todo esto suceda».8Conque, ¿para qué trabajar más en esta vida 
cuando la eterna estaba al caer? A lo que Pablo de Tarso respondió 
con una lógica contundente: «El que no trabaje, que tampoco coma».? 
La frase tuvo tanto gancho que, muchos siglos después, el 
mismísimo Lenin la reformuló como «El que no trabaja no 
come»!%para aleccionar a los compañeros que pensaban que con 
eliminar la burguesía ya estaba todo hecho para que surgiera una 
sociedad igualitaria. Pero, antes incluso, en el siglo xvi, alguien muy 
poco sospechoso de comunismo ni de santidad, inspirado por el mismo 
versículo, usó el eslogan «El que no quiera trabajar no comerá». Fue 
un mercenario que llegó a gobernador de la colonia de Virginia por la 
gracia de Jacobo 1 de Inglaterra y VI de Escocia: el famoso explorador 
John Smith, que, alertado por la india Pocahontas, pudo escapar de 
una conspiración que pretendía asesinarlo e incluyó la frase en una 
arenga que pronunció ante los colonos de Jamestown para calmar las 
tensiones que había.l!Y, según relatan los cronistas, gracias a 
recordarles a todos ese principio tan básico, la convivencia mejoró. 
Porque, incluso cuando se defiende el acceso al trabajo con la 
actitud más benévola posible, lo que se defiende es tanto el derecho a 
acceder a alguna vía con la que lograr recursos con los que subsistir 
como la obligación de pagar con algún esfuerzo ese privilegio. Es 
decir, con independencia de si esos recursos son explotados por la ley 
de la oferta y la demanda de un sistema capitalista o controlados por 


otro más o menos distributivo que dice velar por la justicia social y 
frenar a los acaparadores, el planteamiento de fondo sigue siendo el 
mismo: salvo contadas excepciones, quien tenga capacidad para 
trabajar debería hacerlo o buscar alguna alternativa para sobrevivir 
por su propia cuenta sin esperar que la colectividad le dé sustento «a 
fondo perdido». 

Bien mirado y sin haber estudiado sociología, quien más quien 
menos percibe que las dinámicas internas de cualquier ecosistema de 
convivencia, sea comunista o capitalista, son vulnerables al efecto de 
esa «cismogénesis» de la que habló Gregory Bateson.!2Por lo que, 
mediante la «cismogénesis complementaria», los más perezosos 
tenderán a aprovechar cualquier resquicio para minimizar sus 
esfuerzos, sea aprovechándose de la distribución equitativa de 
recursos o de las rentas del patrimonio heredado; y, mediante la 
«cismogénesis simétrica», los más ambiciosos tenderán a esforzarse 
más en sus trabajos para obtener mayores ganancias, se trate del 
reconocimiento de sus camaradas o de un mayor capital. No importa 
si hablamos de un entorno comunista o capitalista. La diversidad de la 
naturaleza humana se manifestará en ambos casos a través de 
diferentes estrategias adaptativas en función de las circunstancias. 

De la misma manera se manifestará ese «esfuerzo para ahorrar el 
esfuerzo»!3del que hablaba Ortega y Gasset. Y no solo mediante el 
desarrollo de nuevas técnicas más eficientes, también a través del 
reciclaje de los recursos materiales y culturales a los que aún pueda 
dárseles algún uso. Llámalo pereza, racanería o pragmatismo, pero 
construir sobre las ruinas de lo previo es una estrategia habitual del 
ser humano, también en lo que a civilizaciones se refiere. En primer 
lugar, porque levantar una nueva estructura social desde cero en todas 
sus dimensiones (conceptual, lingúística, ética, política, laboral, 
afectiva, gastronómica...) exigiría un compromiso colectivo y un 
esfuerzo tan descomunal que desbordaría a cualquiera que intentara 
planteárselo. En segundo lugar, desde un enfoque neurocientífico, 
porque, solo por nacer dentro de una cultura concreta, nuestro cerebro 
acaba «configurándose» con los memes que hereda y, para librarse de 
esos patrones mentales, necesita invertir un gran esfuerzo 
metacognitivo para identificarlos y desarticularlos; si es que uno llega 
a plantearse siquiera que existen. En tercer lugar, porque el núcleo 
identitario de cualquier civilización suele resumirse y concentrarse en 


símbolos y narrativas que articulan su imaginario colectivo y 
proyectan una abstracción de destino común que perseguir; por lo 
que, ante una crisis, es mucho más fácil actualizar algunos de los 
elementos que sustentan esas construcciones culturales que crear 
desde cero otras nuevas capaces de aunar la voluntad colectiva. Y, en 
cuarto y último lugar, porque esas reconstrucciones acostumbran a 
ocurrir después de crisis más o menos evidentes que implican el 
cansancio físico y emocional de la ciudadanía y la resistencia de 
quienes las causaron a asumir responsabilidades; por lo que, entre la 
fatiga previa y la que produce solo pensar en intentar convencer a 
quienes se niegan a aceptar cualquier rectificación, resulta más 
tentador priorizar recursos y recurrir a estrategias de reciclaje y a 
apaños que consuman menos energía. Es decir, que las civilizaciones 
en conjunto también son vulnerables a la «pereza eficiente», !%y a la 
que no lo es tanto. 

Para ver la complejidad de todos esos mecanismos en acción, 
podemos fijarnos en el ejemplo de cómo Occidente recicló la idea del 
culto religioso a una divinidad para levantar un culto al trabajo más 
laico pero igual de riguroso. Cómo no, todo empezó con una crisis, la 
del Imperio romano en el siglo m1 d. C. Porque, después de siglos 
expandiéndose y asimilando a otros pueblos, la riqueza había quedado 
concentrada en unas pocas familias senatoriales interesadas, sobre 
todo, en continuar acaparando riquezas. Las pocas que seguían 
ejerciendo algún oficio habían optado por la política, pero con el 
objetivo cínico de mantener y aumentar sus privilegios; y habían 
abandonado, por el contrario, una peligrosa ocupación que había 
servido hasta entonces para demostrar que, pese a sus prebendas, 
también asumían riesgos para proteger el bien común: la carrera 
militar. Mientras tanto, la mayoría ciudadana debía ingeniárselas para 
sobrevivir como podía en una sociedad que, además de precaria, cada 
vez estaba más fragmentada en lo ideológico, lo religioso y, por 
supuesto, lo identitario. Fueron años de conspiraciones, frágiles 
alianzas, guerras e incluso experimentos con nuevas reorganizaciones 
políticas donde estuvo muy presente un politeísmo pragmático 
deliberado como elemento aglutinador de expectativas, pero, a la vez, 
como fuerza tensora de rivalidades. El resultado fue una paulatina 
transformación más que una caída,!lSuna implosión que fragmentó el 
tejido social por culpa de la precariedad económica, pero, más 


importante aún, el compromiso social por culpa del cinismo de las 
instituciones; hasta que surgió una nueva fuerza que, en su discurso, 
prometía una gratificación eterna en un más allá futuro a todos 
aquellos que sufrían en el presente: el cristianismo. 

La conversión del emperador Constantino a la nueva fe imperial, 
fuera sincera o estratégica, ofreció una identidad y unas expectativas 
existenciales comunes a hombres y mujeres de todas las clases 
sociales, incluso a esclavos. Pero, más interesante aún, en lo que al 
reciclaje de elementos previos se refiere, facilitó que la diversidad 
politeísta anterior se expresara a través del culto a diferentes santos y 
distintas advocaciones de Jesucristo o la Virgen como intermediarios 
con lo divino. Así, pudieron reutilizarse templos y altares a los que 
habían acudido numerosos fieles por razones diferentes y, por 
ejemplo, emplearse la iconografía de Hermes Crióforo como un joven 
con un carnero a los hombros que habían usado los cristianos 
perseguidos para adorar a Jesús sin levantar sospechas para adorar, 
ahora de forma pública y sin temor, al Buen Pastor al rescate de las 
ovejas descarriadas.lóPero el mismo proceso de sincretismo ayudó 
también a que los paganos más reticentes se integraran con más 
facilidad en el nuevo paradigma. Hubo sustitutos y alternativas para 
todos los cultos específicos previos. Quienes habían adorado a Vesta, 
diosa del hogar, pudieron pasar a venerar a santa Ana, madre de la 
Virgen; los adoradores de Hermes, al arcángel san Gabriel; y quienes 
habían preferido distintos dioses lares más domésticos y personales 
pudieron proyectar su deseo sobre un nutrido ejército de ángeles de la 
guarda en el que encontrar uno personal a su entera disposición. 
Quizá, en ese nuevo imperio, se rezaba a través de intermediarios 
distintos, pero todas las súplicas iban a parar a una única divinidad 
que los agrupaba bajo un mismo código moral que, por supuesto, 
acabó proyectándose sobre la cotidianidad de los trabajos. 

La estructura profesional de la Europa cristiana del Medievo 
ilustra el resultado final de ese proceso de reciclaje del politeísmo 
pagano: un santo patrón protegiendo a cada gremio y un único Dios 
vigilándolos a todos. Así, dentro de su imaginario cultural, la 
identidad y los derechos laborales de cada sector quedaron amparados 
por diversos representantes sobrenaturales que transmitían a los 
trabajadores la idea de que, bajo una única voluntad divina, todos 
contribuían a hacer posible el reino de Dios en la tierra. Un reino que, 


como traslación del celestial, emulaba sus jerarquías y otorgaba la 
última palabra a los gobernantes locales y a los reyes mientras no 
contradijeran el criterio de las autoridades religiosas. Como resultado 
de esa mentalidad y dentro de su modesta parcela de poder, los 
gremios quisieron blindarse contra las injerencias externas y la 
competencia y decidieron desarticular la dinámica entre la oferta y la 
demanda de dos modos. Por un lado, controlaron el volumen de 
producción al imponer un número fijo de talleres y artesanos a los que 
se pagaba un salario igual de controlado y, por otro, supervisaron el 
producto final de su trabajo con un riguroso proceso de fabricación 
inculcado a los aprendices con el mismo rigor. Fue la época del 
corporativismo, de las agrupaciones profesionales que estaban tan 
unidas que compartían las mismas calles en los núcleos urbanos y 
desarrollaron fundaciones para proteger a las viudas y los huérfanos 
de los compañeros de oficio y que enviaban a un único representante 
ante las autoridades para defender sus intereses en asambleas 
públicas. En conjunto, fue un sistema bastante eficaz. Al menos, para 
mantener el statu quo y dar un sentido global a numerosos esfuerzos y 
a aún más sacrificios individuales. 

Pero no todos los estamentos se beneficiaron por igual de esa 
mistificación del trabajo. El resultado del esfuerzo colectivo se 
drenaba hacia los niveles superiores y quienes lo recibían y 
administraban estaban más preocupados en  invertirlo en 
justificaciones simbólicas del «porqué» y «para qué» de ese culto y en 
glorificarlo con caras liturgias religiosas y sociales que en repartir los 
beneficios de forma equitativa entre quienes lo habían producido. Así, 
mientras los niveles sociales más bajos debían conformarse con 
subsistir y la promesa de una gratificación aplazada en otra vida por 
sus sudores y sacrificios, los más altos disfrutaban de la gratificación 
inmediata de sus privilegios y de más recursos que invertir para 
defender sus intereses. Como dijo Virginia Woolf en una conferencia 
en la Universidad de Cambridge: 


Era entonces la edad de la fe, y el dinero llovía para colocar estas piedras 
sobre una buena base y, cuando las piedras se elevaron, aún llovió más dinero 
de las arcas de los reyes y las reinas y de la gran nobleza para garantizar que 
aquí se cantasen himnos y se enseñase a los estudiantes. [...] Y, cuando la edad 
de la fe había acabado y llegado la edad de la razón, aún continuó el mismo 
caudal de oro y plata; se fundaron cátedras, se fundaron facultades; solo que el 
oro y la plata brotaban ahora no de las arcas del rey, sino de los cofres de 


mercaderes y artesanos, de las bolsas de los hombres que habían hecho, 
digamos, fortuna en la industria, y devolvían, en su testamento, una generosa 
parte de ella para fundar más cátedras, dotar más facultades, emplear más 
profesores en la universidad, donde habían adquirido sus habilidades. ..17 


y donde esperaban que sus hijos también las adquirieran de unos 
maestros con la mejor predisposición posible porque habían sido 
financiados por sus familias. En eso había algo más que fe, una 
inversión de recursos en toda regla para favorecer a su propia estirpe 
después de haber convertido la formación profesional en otro tipo de 
sacerdocio. 

El profesor Carlo Maria Cipolla lo explicó muy bien: 


La historia de las profesiones es parte esencial de la historia de los valores 
«intangibles». El prestigio académico, las prácticas restrictivas en la obtención 
de títulos, los ingresos personales relativamente altos, todos estos factores se 
reforzaban entre sí, y, combinados, hicieron posible la ascensión social de los 
profesionales [...], se separaron claramente del clero e incluso ascendieron más 
que este en la escala social. 18 


Sí, tal vez el Renacimiento europeo trajo el humanismo, pero se 
trató de un humanismo elitista, corporativista y patriarcal que 
arrastraría su estela durante siglos y que creó su propia casta de 
sacerdotes: los académicos universitarios, muchos de ellos religiosos 
que entremezclaron sus convicciones con las temáticas que impartían 
y adaptaron la épica religiosa del esfuerzo a sus enseñanzas. Desde sus 
púlpitos de catedráticos y en una época de novedades geográficas, 
como la del continente americano, y tecnológicas, como la de la 
imprenta o la brújula, predicaron la llegada de una nueva era que 
ofrecía una nueva zanahoria para que toda la sociedad tirara en la 
misma dirección: el «progreso». Mientras, fuera de las aulas, los bajos 
índices de alfabetización dejaron claro al pueblo llano cuál era la 
función que se esperaba de ellos en aquella nueva etapa. Ni siquiera 
quienes se esforzaron por lograr habilidades lectoras pudieron acceder 
a los muchos conocimientos de la época. Por un lado, las academias 
adoptaron pronto lenguajes intrincados como el latín o desarrollaron 
tecnicismos que disminuyeron la legibilidad de sus textos para los 
profanos y, por otro, la religión siguió ejerciendo de vigilante de la 
moral a través del Index librorum prohibitorum. 

Fuera de los entornos católicos, el discurso de otros cristianos 
como calvinistas o protestantes y el de muchos creyentes de religiones 


abrahámicas adoptó el mismo enfoque de considerar el trabajo como 
un sometimiento estratificado de la sociedad a un futuro colectivo 
superior a los derechos individuales y, dentro de ese plan, de ver el 
esfuerzo como una respuesta al mandato divino del Génesis de: «Sed 
fructíferos y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla».1%Algunos 
llevaron ese idea de sometimiento hasta el extremo de incluir entre los 
sometidos a otros seres humanos y, de forma paradójica, el Siglo de 
las Luces, celebrado por muchos como el triunfo de la razón y el 
progreso, fue el momento de mayor auge del tráfico de esclavos 
negros. En parte, porque algunas voces como la de fray Bartolomé de 
las Casas habían logrado la abolición de la esclavitud de indígenas 
americanos en 1542, pero, como solución a la alta demanda de mano 
de obra, habían propuesto que fueran reemplazados por 
negros.20Durante siglos, el sacrificio de los africanos fue considerado 
como una necesidad para que la sociedad occidental avanzara y el 
único secreto para que muchas familias burguesas disfrutaran de un 
«paraíso» en que dedicarse a labores creativas, placenteras oO 
contemplativas era simple: tratar como mercancía a otros seres 
humanos. Por supuesto, muchos contemporáneos empatizaron con los 
sometidos y surgieron movimientos abolicionistas. Pero el verdadero 
inicio de la eliminación progresiva de la esclavitud fue la revolución 
en la colonia haitiana de Saint-Domingue de los propios esclavos entre 
1791 y 1803 al calor de la Revolución francesa de unos años antes. 

La abolición de la esclavitud no solo fue un revés para quienes 
amasaban fortunas con ella. En lo que a la religión respecta, afectó por 
igual a la reputación de todos aquellos representantes divinos que la 
habían estado justificando u ofreciéndole coartadas cínicas desde 
hacía siglos. De hecho, actuó como un rompehielos para que el debate 
se ampliara hacia otras áreas sociales y laborales y quebrara la 
frialdad con la que muchos religiosos habían minimizado numerosos 
abusos para mantener el statu quo. De modo que si Friedrich Nietzsche 
acabó sentenciando que «Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y 
nosotros lo hemos matado»2!ino fue tanto porque los ateos hubieran 
logrado imponer su ideología a los creyentes, sino porque muchas 
religiones habían ido vaciándose de significado a la vez que los 
humanos iban perdiendo su miedo a una hipotética deidad temible y 
sus sacerdotes se habían enrocado junto a poderes terrenales con una 
capacidad de represalia igual de temible. Si hacemos caso al personaje 


de Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa, la causa fue una 
actitud más diabólica que divina, porque «el diablo no es el príncipe 
de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, 
la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe 
adónde va, y siempre va hacia el sitio del que procede».?22 

En ese contexto, no resulta casual que, también a finales del siglo 
XVI, surgieran académicos que empezaron a cuestionar ese modelo 
basado en la sumisión colectiva a una autoridad supraterrena que 
había decidido la posición laboral de cada individuo y el grado de 
sacrificio que debía asumir. Uno de los más famosos fue el filósofo y 
economista Adam Smith, un agnóstico a efectos prácticos que, en Una 
investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las 
naciones23aplicó un modelo más utilitario a lo que acabaría 
llamándose «economía política». Para él, la base del bienestar social 
no era su grado de cercanía a la voluntad de Dios, sino el crecimiento 
económico y, para lograrlo, aunque también defendió la división del 
trabajo y la especialización, defendió por igual la libre competencia. 
No fue tan ingenuo como para pasar por alto que algunas personas 
usarían esas nuevas reglas de juego en su beneficio aun a costa de 
perjudicar a otros; pero sí como para creer que esas injusticias serían 
corregidas de una forma natural por la «mano invisible» del sistema. 
Así, las tesis de Adam Smith y sus seguidores promovieron que el 
crecimiento económico ocupara el lugar que antes había tenido la 
búsqueda del reino de Dios en las aspiraciones colectivas y, 
trasladando la épica religiosa al mundo laboral, que los sacrificios de 
los trabajadores fueran asumidos como necesarios para su búsqueda, 
siempre instalada en un futuro promisorio, como cualquier otra 
utopía. En ambos casos, se trata de una inversión a cuenta, se pague 
de una forma más metafísica o más material. Y, en ambos casos, 
existen sacerdotes y profetas que jalean a la sociedad entera para que 
sigan esforzándose porque la perfección prometida aún no ha sido 
alcanzada. Después de todo, cualquier utopía es como la línea del 
horizonte. No importa cómo de rápido corras hacia ella. Siempre 
quedará fuera de tu alcance para seguir estimulando tu deseo de 
imaginar cómo sería estar ahí. 

Cuando lo prometido es un futuro idílico terrenal, para mitigar la 
frustración de los más impacientes, resulta imprescindible algún 
sistema de monitoreo que sirva, por lo pronto, para mantener en 


marcha el deseo de sus perseguidores con una estimación de lo cerca o 
lejos que se está de la meta. Las zanahorias a perseguir pueden ser 
diversas: el pleno empleo, el producto interior bruto, la caja de las 
pensiones, índices de felicidad por países... Cuantos más de esos 
parámetros se midan y, sobre todo, cuanto mejor pueda atribuirse su 
insuficiencia a una falta de esfuerzo de sectores profesionales 
concretos o de la sociedad en conjunto, más fácil será que el objetivo 
inalcanzable de una utopía concreta pase a un segundo plano y la 
atención de quienes la persiguen se centre en una miríada de 
referencias numéricas tan dinámicas y volátiles como el imposible 
equilibrio final de estabilidad perpetua al que aspiran. Para entenderlo 
mejor, podemos volver a recurrir a comparaciones religiosas. Por 
ejemplo, a los listados de posibles pecados que algunos católicos 
usaban y siguen usando como revisión de conciencia antes de 
confesarse para saber cómo de cerca o lejos están de la santidad y que, 
por más absoluciones que reciban y por más voluntad que le pongan, 
volverán a usar en la siguiente confesión porque la conducta humana 
también está sometida a la ley de la entropía a través de los instintos y 
los sesgos cognitivos. 

Pero, para los creyentes en divinidades o en futuros utópicos, los 
deslices, por grandes y numerosos que sean, son perdonables siempre 
que se conserve el deseo de perfección y no se cuestionen los dogmas 
de fe. El problema de ese integrismo es que perseguir cualquier deseo, 
por loable que sea, sin cuestionamientos y con demasiado ardor nos 
vuelve posesivos, intransigentes y menos sensibles hacia los sacrificios 
que haya que asumir, especialmente si deben asumirlos otras 
personas. Porque, al ensimismarnos en una abstracción de «futuro 
ideal» que se resiste a ser alcanzado, lo único que nos queda es 
nuestro convencimiento, escudarnos de cualquier contradicción tras 
un muro de disonancias cognitivas que todo lo justifican y endiosarnos 
porque «tenemos razón» y, aunque lo neguemos con frecuencia, 
porque tendemos a pensar que el fin, casi siempre, justifica los 
medios. 

Por esa misma razón, para defender sus estrategias más 
controvertidas, muchas empresas y compañías han adoptado una 
actitud de misticismo. Desde una vertiente más amable, copiando la 
idea de «carisma» con la que distintas congregaciones religiosas 
definían su contribución al mundo y reproduciéndola bajo la moderna 


tríada «visión», «misión» y «valores» para justificar por qué existen, 
hacia dónde van y cómo pretenden llegar. Sin duda, muchas 
organizaciones responden .a esas preguntas con auténtica 
preocupación y sinceridad y otras más cínicas las entienden como una 
herramienta de marketing para posicionarse mejor en el mercado. 
Pero, desde una vertiente más cruel, otras tantas entidades usan esos 
mismos principios como excusa para tener carta blanca para 
ensoberbecerse y reproducir esa «fe sin sonrisa» de la que hablaba 
Guillermo de Baskerville y exigir una entrega incondicional y absoluta 
a sus trabajadores sin importar los sacrificios que eso suponga. 

De modo que el culto al trabajo ha sustituido a los cultos 
religiosos mimetizando su dinámica de prometer gratificaciones 
futuras a cambio de sacrificios en el presente y aprovechando nuestra 
sed de trascendencia para proponernos un más allá mucho más 
mundano pero igual de utópico. A falta de pruebas fehacientes de la 
viabilidad de su oferta su único aval es el mismo que el de muchas 
religiones: una fe basada en la arrogancia de sus sumos sacerdotes, 
solo que, en su caso, disfrazada con ínfulas de presunto compromiso 
social o innovación tecnológica. Quienes no cumplen con los ritos 
oportunos (normas de etiqueta con superiores, docilidad, evitación de 
temas tabús, implicación máxima más allá de lo acordado en el 
contrato...) son señalados como herejes o sospechosos con rapidez y, 
por supuesto, quedan excluidos del ascenso en la hipertrofiada escala 
militaroide de cargos y subcargos que exige todo organismo que dice 
trabajar por un bien mayor. 

Visto así, el presunto asesinato de Dios anunciado por Nietzsche 
no solo supuso un magnicidio, sino un golpe de Estado cósmico en el 
que el trono vacante fue ocupado por una idea de «progreso» 
(matizable según el enfoque de distintas culturas), pero que, en todos 
los casos, se negó a abandonar la épica sacrificial en pos de un futuro 
promisorio. Por lo que, aún hoy, nos hallamos en la primera fase de 
un duelo por el fracaso de las teocracias: la de negación; en la que, a 
falta de nuevos dioses más convincentes, hemos preferido divinizar 
ideales sociales o económicos a los que nos sometemos con el mismo 
fervor y a los que encomendamos nuestro esfuerzo, muchas veces sin 
pensar demasiado en los costes. Definitivamente, el culto al trabajo es 
la nueva religión del siglo xx1, pero más que en adeptos, nos hemos 
convertido en víctimas sacrificiales. 


13 
Homo ad extremum 


La obsesión por mejorar y encontrar novedades 
constantes como amenaza 


Pretender que la codicia humana se regule por sí misma es como 
pretender que un fuego se controle por sí solo. Acabará deteniéndose 
cuando ya no quede más por devorar. Lo cual, trasladado al contexto 
del mercado libre, explica las contundentes palabras del activista 
Corsino Vela: 


La crisis terminal de una civilización es de naturaleza implosiva y se 
manifiesta en la exacerbación de sus contradicciones, evidentes en la 
proliferación descontrolada de sus rasgos característicos. En el caso del sistema 
capitalista, se materializa en su rasgo fundamental: la proliferación imparable 
de mercancías que lleva al colapso por sobreproducción y sobreexplotación de 
recursos. 1 


Pero no se trata de un problema moderno. Muchas culturas 
antiguas cayeron en el mismo error y acabaron implosionando por 
dejar que se hundiera el soporte que las sustentaba o por ignorar que, 
aparte de la producción positiva que genera el trabajo sobre los 
recursos disponibles, también «hay dos tipos básicos de producción 
negativa: a) Destrucción voluntaria de hombres y riqueza. b) 
Contaminación y destrucción del medioambiente».? 

Ya en la prehistoria, los seres humanos agotaron algunos de los 
recursos a su alcance por no permitir que se regeneraran. La sobrecaza 
de grandes mamíferos como mamuts, mastodontes y perezosos 
gigantes junto a unas condiciones climáticas extremas (tanto para los 
animales como para los estómagos de los primeros sapiens) llevaron a 
la extinción de buena parte de la megafauna mundial.*«Eran ellos o 
nosotros», dirán algunos. Pero, fuera de ese contexto glaciar, podemos 
encontrar otras situaciones parecidas en que diferentes grupos 


humanos causaron su propia ruina al dejarse llevar por unas 
expectativas descabelladas como resultado de una mezcla de soberbia 
con altas dosis de autoengaño e ignorancia junto a una gran 
resistencia a la autocrítica. Por ejemplo, los cananeos y otros pueblos 
entroncados con los fenicios recurrían a una estrategia bastante 
dudosa para combatir las épocas de sequía: plantar en los templos de 
la diosa Astarté, guerrera y amante del Cielo, árboles mustios para 
colgar de sus ramas el ganado que requisaban a los campesinos, 
pájaros enjaulados, ropas y adornos y, después, prenderles fuego como 
ofrenda mientras los sacerdotes eunucos se arrancaban las cejas y el 
cabello y se infligíian heridas con cuchillos. Creían que así 
convencerían a la diosa para que descendiera al abismo de Mot, señor 
de la muerte, y rescatara al dios Baal, Jinete de las Nubes y portador 
de la lluvia. Tan convencidos estaban que, en casos extremos y 
llevados por el paroxismo religioso, llegaban a castrar a niños para 
ofrecer su fertilidad con la esperanza de recibir a cambio la de la 
naturaleza.“Ni que decir tiene que semejante táctica, además de 
inhumana, empeoraba más aún la situación a largo plazo. No solo por 
calcinar buena parte de sus recursos de supervivencia e indignar a las 
familias de los mutilados. La deforestación que suponía socavaba la 
densidad arbórea de la zona y perjudicaba su potencial en el ciclo de 
la lluvia al reducir el proceso de transpiración por el que las plantas 
devuelven a la atmósfera la mayoría del agua que cae sobre ellas y 
que, luego, vuelve a transformarse en precipitaciones.* 

Por una razón similar, en el siglo 1x d. C., acabó colapsando la 
ciudad maya de Tikal, que llegó a estar habitada por setenta mil 
personas. Allí los árboles de la zona fueron cortados por razones 
distintas: la creación de espacios para cultivos y construcciones y la 
fabricación de la cal con la que blanqueaban sus templos. Por lo que la 
deforestación jugó en su contra, tiempo después, cuando llegaron 
varios años de largas sequías, y eso que contaban con distintas plantas 
capaces de resistir la aridez, como la chaya o la yuca. En su caso 
concreto, el factor decisivo fue uno que convirtió en veneno la poca 
agua a su alcance: el mercurio que, sin saberlo, habían dejado que se 
filtrara en los dos únicos lagos que los abastecían. Todo por su 
costumbre de decorar cerámicas, esculturas, monumentos y orfebrería 
con cinabrio (sulfuro de mercurio), que, por su color rojo oscuro, les 
evocaba el de la sangre y la vida. Por culpa de ese convencimiento 


artístico-religioso, de manera invisible pero constante, la población de 
la zona fue intoxicándose de forma crónica y menguando con 
rapidez.*Quienes lograron salir vivos de allí en dirección hacia el 
Caribe, arrastraron con ellos las secuelas irreversibles de su ingesta 
habitual de mercurio y, peor aún, unas prácticas culturales que 
contribuyeron, junto a otros muchos factores, a que la siguiente 
ciudad maya en despuntar sobre el resto, Chichén Itzá, colapsara 
siglos después. La lección está ahí para quien quiera aprenderla: 
cuanto menos te preocupes por descubrir los inconvenientes de las 
nuevas tecnologías que desarrolles, más probable será que sufras sus 
consecuencias; como les pasó a los pioneros de la radiactividad a 
principios del siglo xx y, en la transición al xx1, al desarrollo cognitivo 
de todos los niños que han crecido expuestos desde edades demasiado 
precoces a las tecnologías digitales y a la contaminación ambiental. 

Mientras el Imperio maya languidecía, también lo hacían los 
bosques europeos: 


A partir de los siglos XII y XII, en el área mediterránea, la madera empezó a 
escasear y fue sustituida cada vez más en la construcción de edificios por 
ladrillo, piedra y mármol. Pero siguió siendo en la práctica el único 
combustible usado y siguió siendo el material básico para la fabricación de 
muebles, barcos, enseres y máquinas.” 


Muchos de esos barcos y máquinas estaban destinados a 
finalidades expansivas, fueran bélicas, como las guerras contra la flota 
del Imperio otomano que dominó el Mediterráneo; pacíficas, como las 
rutas comerciales alternativas que trataron de rodear esa zona de 
conflicto; o mixtas, como el espíritu dominador que hizo brotar 
diferentes colonias de explotación humana y natural a lo largo de esas 
rutas y en muchos de sus destinos. Pero esas mismas rutas que algunos 
abrieron para comerciar o saquear riquezas y esclavizar a otros 
humanos acabaron convirtiéndose en la vía de acceso a diversas 
desgracias inesperadas. 

La más conocida y demoledora fue la Gran Peste que llegó a 
Europa a mediados del siglo xiv después de un enrevesado periplo. 
Según la arqueología y el estudio de ADN de cadáveres antiguos, en 
1338, cerca del lago Issyk Kul, en el actual Kirguistán, surgió una 
nueva y letal variante de la bacteria Yersinia pestis.¿No había 
aparecido en humanos ni en ratas, sino en marmotas, que, para las 
gentes de la zona, entraban entre sus opciones de alimentación. De 


ellas, la enfermedad pasó a los humanos y comenzó a extenderse de 
unos a otros, a veces, con la intermediación de pulgas y otros roedores 
más ubicuos como las ratas. En Asia no tardó en convertirse en un 
problema, pero algunos avispados quisieron convertirla en una 
oportunidad. En concreto, el ejército mongol que asedió el puerto 
genovés de Caffa en 1346 cuando, para hacerse con la ciudad, decidió 
catapultar un cadáver infectado dentro de sus murallas y, además de 
diezmar su población, logró que la estampida de contagiados que 
empezó a huir hacia otras ciudades próximas diseminara más aún la 
plaga.“Las redes comerciales y unas cuantas ratas y pulgas más 
hicieron el resto; igual que lo hizo la costumbre de mucha gente de 
acudir en masa a las iglesias para pedir protección al Altísimo y 
reunirse, sin saberlo, con más de un infectado. La población europea 
antes de la peste negra era de, al menos, ochenta millones de 
habitantes. La epidemia «eliminó algo así como veinticinco millones 
de personas».1La moraleja parece evidente para cualquier sociedad 
con ansias conquistadoras: cuanto más te expandas, por una mera 
cuestión de vasos comunicantes y estadística, más probable es que 
entres en contacto con alguna desgracia inesperada. La reciente 
pandemia de covid y los casi siete millones de muertes que dejó a su 
paso demuestran que el aviso sigue vigente. 

Una sociedad expansiva también puede enfermar de un modo 
menos literal pero igual de destructivo, incluso en contextos 
económicos favorables. Encontramos un caso de lo más didáctico siglo 
y medio después de la Gran Peste, cuando la llegada accidental de los 
españoles a América mientras buscaban rutas alternativas a las Indias 
les descubrió un filón de bonanza en forma, entre otros, de minas de 
oro y plata. No tardaron en invadir el territorio y en controlar esa 
fortuna. De modo que pasaron a convertirse en la primera potencia 
europea «como un heredero enriquecido por el accidente de un 
excéntrico testamento».l!Para extraer esos metales preciosos, fue 
necesario invertir recursos en forma de esclavos que trabajaran en las 
minas y, para depurar el oro y la plata por el método de fundición, de 
madera que ardiera en los hornos. Respecto a lo primero, las leyes 
contra la esclavización de los nativos americanos de 1542 solo 
proporcionaron dos salidas: ofrecerles un salario para que siguieran 
trabajando o recurrir a esclavos africanos. Pero ninguna de las dos 
opciones fue barata para los propietarios de las minas y, a medida que 


la producción bajaba por el agotamiento de los filones, sus gastos se 
hicieron inasumibles. Respecto a lo segundo, la introducción en 
América del procedimiento de amalgamación por el metalurgista 
Bartolomé de Medina!?facilitó la extracción de plata incluso de 
pequeñas porciones gracias a un viejo conocido: el mercurio. Pero ni 
esa tóxica alianza impidió la lenta agonía de las grandes empresas 
mineras ante el agotamiento de sus recursos. 
Mientras, en España... 


un siglo de artificial prosperidad había inducido a muchos a abandonar el 
campo; las escuelas se habían multiplicado, pero habían servido para producir 
un semieducado proletariado intelectual que rechazaba las industrias 
productivas y el trabajo manual y buscaba puestos en el clero y en la hinchada 
burocracia estatal, los cuales servían sobre todo para disfrazar la 
desocupación.13 


O sea que, puestos a elegir, la mayoría sentía vocación por 
trabajos que requirieran poco esfuerzo y que ofrecieran el máximo 
estatus, como tantísimos aspirantes a influencers y youtubers de hoy en 
día. El Siglo de Oro, con su deslumbrante arrogancia y sus grandes 
celebraciones públicas, fue perdiendo su brillo a través de una 
hipertrofia estructural pero no productiva que aumentó el número de 
integrantes y sus expectativas, pero no los recursos para mantener el 
sistema Operativo, por lo que, a excepción de unos cuantos 
acaparadores de riqueza, el resto asistió a un paulatino proceso de 
precarización de su modus vivendi mientras todo un imperio 
implosionaba. Seguro que el esquema te resulta familiar. 

Otros imperios tomaron el relevo al español, pero su estrategia de 
subsistencia siguió siendo la misma: extraer la riqueza de territorios 
invadidos a los que preferían llamar «colonias». Incluso cuando 
aparecieron nuevas invenciones como las primeras máquinas de vapor 
o el ferrocarril, la intención siguió siendo la misma: exprimir al 
máximo los recursos disponibles con la excusa de civilizar culturas 
presuntamente inferiores. Así, las aventuras de míticos exploradores 
como Henry Morton Stanley y su conocida búsqueda del doctor 
Livingston, estuvieron motivadas por el propósito de descubrir la 
trayectoria del río Congo hasta el mar y, a través de ella, una vía de 
acceso más practicable hacia el África central. Una vía tan 
prometedora que llevó al esclavista Leopoldo II de Bélgica a contratar 
a Stanley para aprovecharla al máximo y, así, poder llevar a cabo sus 


planes de explotación del caucho de la zona tras la coartada de la 
Asociación Internacional del Congo.!*De manera que, impulsada con 
ese espíritu, 


la Revolución Industrial abrió las puertas a un mundo completamente nuevo, 
un mundo de nuevas e inexplicables fuentes de energía, como el carbón, el 
petróleo, la electricidad y el átomo; un mundo en el cual el hombre se 
encontró capacitado para manejar enormes masas de energía en una medida 
inconcebible en el bucólico mundo anterior.15 


Lástima que ese potencial tecnológico y esa aceleración del 
progreso siguieron en manos de la misma mentalidad rentabilista, 
competitiva, codiciosa y sacrificial. Nadie quedó a salvo de su avidez. 
Como señaló Virginia Woolf, hasta los privilegiados patriarcas 
sufrieron sus exigencias porque: 


Cierto, tenían dinero y poder, pero solo a costa de alojar en su pecho un 
águila, un buitre, dedicado a desgarrarles el hígado y los pulmones por toda la 
eternidad: el instinto de la posesión, la ira de la adquisición que los lleva a 
desear de continuo los campos y los bienes de otras personas; a establecer 
fronteras y banderas; a buques de guerra y gas mostaza; a sacrificar sus vidas y 
las de sus hijos.16 


Sin llegar al extremo del genocidio que vivieron algunos 
territorios invadidos como el Congo, la situación para las clases más 
humildes de las sociedades industrializadas tampoco fue halagiieña. 
Accidentes mortales por el manejo de maquinarias, enfermedades 
laborales, hacinamiento, trabajo infantil... Si tomamos como 
referencia la población obrera que vivió la industrialización de la ría 
de Vizcaya desde finales del siglo xix, veremos que sus circunstancias 
fueron deprimentes.17Su capacidad adquisitiva empeoró y, cuando 
empezó a mejorar años después, solo lo hizo para los trabajadores 
menos prescindibles porque tenían algún grado de especialización. 
Pese a ello, hasta los mejor pagados tuvieron problemas para 
encontrar viviendas saludables por culpa de una urbanización 
inadecuada. Así que la mala nutrición por falta de recursos, el 
hacinamiento, la sobrecarga de trabajo y la exposición a partículas 
contaminantes produjeron un aumento de las enfermedades 
infecciosas y de la mortalidad infantil por culpa de epidemias de 
viruela, sarampión y tosferina. Como suele ocurrir en tales casos, la 
intervención sanitaria institucional fue tardía y solo se preocupó del 
control de las aguas mientras las fábricas seguían contaminando a 


pleno rendimiento y exprimiendo a sus trabajadores. 

La palabra mágica para justificar esa y otras muchas atrocidades 
históricas siempre ha sido la misma: «progreso», una especie de 
comodín sagrado con el que muchos justifican toda clase de abusos 
con la promesa de un futuro en que la tecnología nos hará la vida más 
fácil. Pero, como nos recordó la artista y cantante Laurie Anderson: «Si 
crees que la tecnología resolverá tus problemas, no entiendes la 
tecnología, y no entiendes tus problemas».!$Porque, actualmente, lo 
único que hemos visto en naciones de distinto color político es cómo 
el aceleramiento de la tecnología ha llevado a un aceleramiento del 
consumo de recursos, a la generación de más residuos y a un aumento 
de riesgos potenciales que explican el calentamiento global que 
amenaza nuestro planeta, la contaminación ambiental que daña tanto 
la biosfera como nuestra salud y, peor todavía, la inquietante 
posibilidad de que algunos países puedan hacer uso de armas 
apocalípticas en cualquier momento si lo creen oportuno. 

Desde una perspectiva más cotidiana, las intenciones que ha 
demostrado ese presunto progreso son más que sospechosas. Por un 
lado, si ha habido un uso pionero para la inteligencia artificial y los 
chatbots ha sido el de eliminar los intermediarios humanos en los 
servicios de reclamaciones y atención al cliente de muchas empresas 
para que los matices y las excepcionalidades de cada caso personal 
deban enfrentarse, en una situación de notable desventaja, contra un 
impasible muro algorítmico. Por otro lado, además de reducir costes 
materiales sin responsabilizarse de los efectos causados al 
medioambiente, muchas «mejoras» han aplicado el mismo esquema a 
los trabajadores y, así, han reducido sus sueldos y el número de 
contrataciones sin crear alternativas sostenibles para que puedan 
permitirse una vida cada vez más cara por culpa de la especulación de 
los acaparadores. Fruto de esa dinámica, tenemos ejemplos muy 
elocuentes sobre qué podemos esperar de esas innovaciones; como las 
declaraciones del secretario de Trabajo y Pensiones británico en las 
que animaba a los mayores de cincuenta años a trabajar como 
repartidores a domicilio para complementar sus sueldos y poder llegar 
a fin de mes;l%0 las cláusulas abusivas de muchos contratos de 
locutores y actores de doblaje que, aprovechando la lentitud 
gubernamental para regular nuevos escenarios tecnológicos, fueron 
presionados para que cedieran los derechos de su voz a las mismas 


empresas que pretendían sustituirlos por inteligencias artificiales.20 

Llámame desconfiado, pero a mí me da que ese futuro que nos 
ofrecen con el reclamo del progreso no debe de estar tan cerca si nos 
dicen que hay que retrasar la edad de jubilación y obligar a los más 
mayores a trabajar en empleos precarios para que el sistema actual se 
mantenga; ni igual resulta tan maravilloso si la presunta tecnología 
que debe asistirnos, además de ser insensible a las problemáticas 
personales, no tiene un planeta donde hacerlo o sí lo tiene, pero es 
uno tan desolado que necesitaremos diferentes clases de filtros para 
realizar actividades tan básicas como respirar, comer o beber sin 
miedo a enfermar. Por no mencionar otras muchas dudas que plantea 
ese escenario: ¿hay recursos suficientes para que esos cambios se 
desarrollen a nivel mundial e igualitario? ¿Se usarán para aligerar 
esfuerzos a los trabajadores o para que los productores reduzcan, más 
aún, costes y número de empleados? ¿Estarán dispuestos sus creadores 
a compartirlos gratis o tendremos que pagar algún precio? ¿Y quienes 
pierdan su trabajo? ¿Serán ellos los únicos responsables de recolocarse 
en otras ocupaciones o alguien los ayudará a hacerlo? No hace falta 
esperar al futuro para conocer las respuestas a esas preguntas. Todas 
han sido contestadas desde el inicio mismo de la civilización con la 
irrupción de cada innovación tecnológica. 

Pero reducir la ambición del ser humano a una cuestión de 
codicia es simplificar demasiado un impulso mucho más complejo. 
Porque es el mismo que está detrás del afán de superación de 
muchísimas personas admirables; entre ellas, las que sienten la 
vocación de ir más allá en lo geográfico (como exploradores o 
astronautas), en algún campo de conocimiento (como investigadores o 
inventores), en la expresión de lo humano (como artistas o actores) o 
en los límites de nuestras capacidades físicas (como acróbatas o 
deportistas). De hecho, en todos nosotros, en mayor o menor medida y 
dirigida en una dirección u otra, existe esa aspiración a ser mejores. A 
fin de cuentas, proviene de nuestro instinto de supervivencia y de la 
convicción de que, cuanto mejor preparados estemos, mejor sabremos 
aprovechar las oportunidades y afrontar los desafíos. Otro tema es en 
qué promesas de mejora decidamos invertir a nivel individual y 
colectivo, con qué intenciones, con qué grado de respeto por los 
derechos ajenos y asumiendo qué tipo de riesgos. 

Por la misma razón instintiva, lo nuevo despierta nuestra 


curiosidad. Eso sí, desde la ambivalencia que nos genera cualquier 
elemento aún pendiente de etiquetar que lo mismo podría ocultar 
grandes ventajas como terribles peligros. Así que resulta natural que 
no todos partamos del mismo nivel de osadía a la hora de lanzarnos a 
lo ignoto. La genética con la que hayamos nacido y nuestro manejo 
cerebral de dopamina ante situaciones arriesgadas definirán nuestro 
grado de intrepidez de base; una actitud que, en general y según el 
contexto en que vivamos, tiende a disminuir con la edad y nos vuelve 
más conservadores.21Por la parte hereditaria, algunos investigadores 
se han atrevido a señalar un «gen aventurero», el genotipo DRD4-7R, 
como inductor de una audacia que, llevada al extremo, podría explicar 
comportamientos adictivos o autodestructivos. Pero lo cierto es que, 
aunque las personas adictas destaquen como «buscadores de 
novedades» por encima de la media, no presentan con mayor 
frecuencia el famoso DRD4-7R.22Más bien parece que tienen un 
«síndrome de deficiencia de recompensa»;?%es decir, cerebros con 
niveles de dopamina bajos de base que recurren a estímulos externos 
para alcanzar esas descargas placenteras que no son capaces de 
producir por sí mismos a través de recompensas más sencillas y 
naturales. 

De modo que, para sentir algo parecido a la satisfacción, los 
cerebros con niveles de dopamina más bajos suelen recurrir a una 
sucesión de gratificaciones a corto plazo. Sea a través del consumo de 
sustancias psicoactivas o del incremento de otras actividades que nos 
producen placer, como comer, beber, el sexo, los subidones de riesgo 
para aquellos que los disfruten o esos likes de las redes sociales que 
interpretamos como reconocimiento social. El abanico de opciones es 
amplio y diverso, pero todas ellas implican dos consecuencias 
indeseables: por un lado, la aparición de «tolerancia» a esos estímulos 
placenteros que, con el tiempo, deberán ser cada vez mayores para 
causar el mismo placer; y, por otro lado, la disminución de 
sensibilidad a los estímulos placenteros más sencillos. Por lo que, 
fuera de esas «inyecciones» de placer, lo habitual es un estado apático 
(un psicólogo lo llamaría de «anhedonia») en que disminuye el 
disfrute tanto de lo cotidiano como el de las auténticas novedades, que 
ya no resultan tan impactantes.24En otras palabras, la búsqueda de 
hiperestímulos conduce al embotamiento de nuestra capacidad de 
sentir placer y nos convierte en autómatas desmotivados que solo 


reaccionan a lo extremo. De modo que la primera amenaza de una 
búsqueda de novedad constante y sin límite sería hacia nosotros 
mismos. 

Pero tampoco nos pongamos tremendistas porque, aunque resulte 
innegable que un entorno que potencie las adicciones y las conductas 
compulsivas empuja a las personas a desarrollarlas, es igual de cierto 
que salir de ese entorno puede revertir buena parte del problema. 
Sobre todo, si han tenido la suerte de no haber pasado las fases 
iniciales de su neurodesarrollo en ese ambiente tan poco favorable. Así 
lo demostró la famosa secuencia de experimentos Rat Park23(o 
«parque de ratas»), que mostró que, cuando los roedores estaban 
aislados de contacto social y con una fuente de morfina a su 
disposición, eran más proclives a elegir la droga que la comida o el 
agua. Incluso hubo ratas que murieron por llevar al extremo esa 
preferencia. Pero, cuando estaban expuestas a esa misma tentación en 
un entorno espacioso y naturalista con la posibilidad de interactuar 
con otros congéneres, su interés por la droga caía en picado. Es decir, 
que una de las mejores estrategias para evitar hábitos adictivos es 
evitar fuentes de placer que nos aíslen y elegir, en su lugar, el goce de 
las interacciones sociales en entornos físicos agradables que estimulen 
nuestros sentidos. 

Del mismo modo, también el placer vocacional puede vivirse 
desde lo excesivo. En el caso de algunos emprendedores 
multimillonarios hasta podría decirse que han caído en el «síndrome 
de Victor Frankenstein» al pretender que la humanidad evolucione con 
implantes cerebrales que prometen potenciar sus capacidades porque, 
así, «una nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos 
seres felices y maravillosos me deberían su existencia».26Por desgracia, 
el límite entre la genialidad y la megalomanía resulta difuso a veces y, 
entre los muchos asuntos que el capitalismo aún debe resolver, quizá 
este sea uno de los más preocupantes. Por el contrario, en vez de 
poner límites, el libre mercado anima a trasladar el discurso de lo 
extremo a todos y cada uno de los ámbitos laborales a través de una 
retorcida interpretación del concepto de «excelencia» que recuerda al 
lema olímpico «Más rápido, más alto, más fuerte». Bajo su mandato, 
solo la vocación heroica vivida con implicación absoluta y aun a costa 
de sacrificios personales es considerada como valiosa en diversos 
ámbitos profesionales. Pero, como escribió Bertolt Brecht: «Infeliz la 


tierra que necesita héroes».27Y más infelices aún los trabajadores a los 
que se les reclama heroicidad cada día en empresas que exprimen su 
salud física y mental por haber normalizado lo excepcional como si 
fuera lo ordinario. 

Algunas organizaciones incluso han desarrollado estrategias más 
sutiles para empujar a sus empleados a sacrificar horas extralaborales 
a su favor, casi siempre, aprovechando lo difícil que resulta medir el 
esfuerzo intelectual. Por ejemplo, quienes aspiren a una vocación 
académica en la universidad tras haber pagado las correspondientes 
diplomaturas o licenciaturas, másteres, trabajos de investigación, 
tesinas y tesis, si quieren optar a una plaza docente o investigadora, 
aún deberán invertir buena parte de su tiempo personal en conseguir 
un número suficiente de publicaciones en revistas de impacto sobre la 
disciplina a la que pretendan dedicarse y, más importante aún, 
comprometerse a acrecentar esa producción para que el número de 
publicaciones de su centro de trabajo aumente y, con él, su 
reputación. Pero, como la investigación meticulosa y de calidad es 
lenta y no acostumbra a ofrecer grandes hallazgos y contribuciones 
todos los días, el resultado de ese alarde de productividad es un 
aluvión de publicaciones poco relevantes o reiterativas que, en vez de 
perfilar con más claridad la información más confiable o novedosa, la 
diluye en un maremágnum confuso que fomenta la producción 
cuantitativa poco ética, el ego de algunos investigadores y la 
competencia entre profesionales que podrían aportar mucho más a sus 
campos si trabajaran en equipo con sus presuntos rivales. Tampoco 
ayudan a la calidad de esos papers la falta de financiación o la escasez 
de tiempo con los que se producen. Ni mucho menos, las dinámicas de 
poder de algunas instituciones y su tendencia a defender, más que la 
innovación, unas líneas de trabajo impulsadas por sus producciones 
previas.28 

La presión del publish or perish («publicar o perecer») es tan 
grande que hasta existen editoriales especializadas en tentar a los 
investigadores de menos prestigio para que publiquen artículos 
mediocres con ellas a cambio de un módico pago y, en el extremo 
opuesto, un mercado oculto de compraventa de artículos científicos al 
que acuden algunas universidades para captar a autores reputados 
dispuestos a firmar sus trabajos en colaboración con ellas para mejorar 
su reputación en los rankings de publicaciones.22Es la cultura del 


postureo trasladada al mundo académico, pero a costa de asfixiar la 
calidad de su producción y su prestigio; por si aún no habías 
entendido en qué consiste una implosión. Pero una investigación 
rentabilista impulsada por el «cuanto más, mejor» y regulada por el 
libre mercado supone un mayor peligro: el de desplazar la confianza 
social hacia otras fuentes de certezas que, en vez de preocuparse por 
su calidad, solo buscan hacer negocio. La evolución de los medios de 
comunicación actuales a canales informativos adaptados para calmar 
la sed ideológica de sectores concretos ejemplifica a la perfección ese 
fenómeno; o la existencia de fake news que no se conforman con 
distorsionar el enfoque de determinadas noticias y van más allá 
inventándose otras de la nada para favorecer los intereses de 
determinados grupos de poder. 

En la misma línea de aspiraciones olímpicas, la velocidad con la 
que se trabaja también se ha convertido en un parámetro que 
optimizar, incluso en sectores en que disponer de tiempo de calidad 
resulta básico para ofrecer el servicio que se espera de ellos. Así, 
mientras la mayoría de los sanitarios públicos reivindica una atención 
humanística de calidad en la que cada persona sea atendida de forma 
personalizada y con un tiempo adaptado a los matices y 
peculiaridades de sus condiciones de salud, muchos gestores tienen 
otro objetivo: obligarlos a trabajar con agendas que regatean el tiempo 
de atención por paciente y circuitos basados en medias estadísticas 
colectivas pensadas para «no malgastar el tiempo» a favor de una 
«medicina rápida» donde poco importa la titulación o la experiencia 
de quien aplique un algoritmo, ni cuántas veces la peligrosa 
simplificación que supone pensar que «el diagnóstico más probable es 
el más frecuente» acabe pasándole factura a alguien que tenga la mala 
suerte de encarnar la excepción a alguna presunta regla. En caso de 
que eso ocurra, no será un sistema abstracto quien tenga que dar la 
cara, sino el profesional que haya tenido la mala suerte de seguir sus 
órdenes. 

Con tanta gente yendo y viniendo a la carrera y tantísima 
producción cuya calidad resulta imposible de evaluar con calma, el 
espejismo del trabajo cada vez más rápido y mejor parece real. Más 
aún, cuando los responsables de alentarlo se esfuerzan por publicitar 
el más mínimo avance como si fuera un gran éxito. Ya ni hace falta 
haber encontrado una nueva cura para algún tipo de cáncer para ser 


noticia. Haber encontrado una nueva molécula que «podría» serlo ya 
es suficiente motivo para arrogarse el mismo mérito, como si quisiera 
esconderse la decepcionante escasez de resultados al gran esfuerzo 
invertido con un bombardeo constante de buenas intenciones. De 
forma que el verdadero triunfo del marketing no está en la venta de 
productos sino en la venta del sistema mismo, en su estrategia 
calculada para esconder su insostenibilidad vaciando de significado 
palabras como «progreso», «bienestar» o «sostenibilidad» y llenándolas 
con un abanico de promesas inminentes, propuestas de ocio 
inabarcable, servicios rápidos y productos hechos con materiales 
presuntamente respetuosos con la naturaleza para aplacar la mala 
conciencia de los más reticentes. «Parece que solo nos importara esa 
parte vendible y bonita, porque es la que se puede pintar de verde. En 
la que podemos disimular la suciedad y el dolor que engrasan la 
maquinaria de nuestro sistema productivo»3%que, por explotar, no 
duda en explotar a sus presuntos favorecidos. 

Al fin y al cabo, aunque los recursos materiales escaseen, 
mientras haya humanos, siempre habrá mentes que colonizar y 
material explotable; y que será más fácil de manipular y explotar 
cuanto más hostil sea el contexto. La herramienta para lograrlo es 
sencilla: la mera retórica en forma de discurso enfervorizante, la 
congregación de voluntades alrededor de un objeto de deseo común, 
no importa que acabe siendo una zanahoria inalcanzable de 
cualidades imprecisas o utópicas. Porque, gracias a una dialéctica 
hipertrofiada y autocomplaciente, la idea de «progreso» puede 
reducirse a un simple elemento narrativo, el equivalente de un 
Macguffin en una película de Alfred Hitchcock,¿luna excusa 
argumental para que la acción se ponga en marcha, pero que parece 
importantísima solo porque el protagonista y sus oponentes lo 
persiguen a toda costa. Así, la definición real de «progreso» pasa a un 
plano secundario y la épica del esfuerzo sustenta por sí misma una 
narrativa en la que el más difícil todavía acaba convirtiéndose en su 
auténtica razón de ser. Algunos pensadores, como el psiquiatra y 
filósofo Frantz Omar Fanon, ya señalaron a dónde conduce ese 
discurso vacío autoimpulsado: al desastre. 


Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez más obsceno 
no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio donde el trabajo 
cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las realidades no son ya las del 


hombre vivo, que trabaja y se fabrica a sí mismo, sino palabras, diversos 
conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significados contenidos en 
las palabras. 32 


Es decir, la épica más resonante y aturdidora que podríamos oír 
precisamente porque está hueca. 

El deseo, el miedo, los complejos, la pereza, la desesperación... 
Todo es rentabilizable en el mercado libre con aplicaciones de citas, 
seguros multirriesgo, filtros y avatares para sentirnos otros, reparto 
exprés a domicilio o casinos en línea y créditos ultrarrápidos. La 
represión de eras anteriores ha sido sustituida por la expresión (tanto 
en su sentido expresivo como exprimidor). «¿Los girasoles de Van 
Gogh no te dicen nada? Prueba nuestra experiencia inmersiva 3D que 
te hará sentir que paseas entre sus pétalos. ¡Hasta podrás hacerte 
selfis! Qué importa si es falso o verdadero. Lo importante es que es 
“más”, más Van Gogh que Van Gogh mismo, más nuevo, más actual, 
más original...» El sucedáneo hipervitaminado ha desplazado la 
sencillez sensorial del modelo auténtico. Pero, ay, como dijo el 
personaje de Elizabeth Lavenza, la prometida del doctor Victor 
Frankenstein: «Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién 
puede creer en la felicidad?»;330, más espinoso aún, en la existencia 
de límites. 

Cuando el infinito es la meta, ningún esfuerzo humano es 
suficiente. Pero, en un intento de añadir otros muchos a los que 
habrán de invertirse a lo largo de una «vida profesional», hay quienes 
deciden optimizar la educación de sus hijos desde sus primeras etapas 
para que estén mejor preparados para cualquier futuro y, de paso, 
bajo vigilancia de otros adultos mientras ellos rematan su jornada de 
trabajo. De ese modo, las horas de juego libre se han ido reduciendo a 
favor de otras actividades más «provechosas» y, junto a ellas, se han 
perdido magníficas ocasiones para desarrollar la creatividad, la 
autonomía y la exploración de las propias capacidades y las del 
entorno. Todo por esa obsesión nuestra por la optimización y el 
rendimiento profesional que nos convierte en una especie de atletas 
laborales obsesos. 

Tampoco los adultos nos hemos librado de esa pérdida progresiva 
de nuestro tiempo de ocio. Pese a las antiguas promesas de un futuro 
donde reinaría el sosiego y las labores placenteras, la realidad actual 
es más bien la contraria. Porque, al margen del teletrabajo oficial o 


extraoficial, la hiperconectividad tecnológica y la expectativa de 
inmediatez de empleadores y clientes ha abierto una gran brecha por 
la que el trabajo se cuela en los entornos domésticos en los momentos 
más inesperados; sea a través de llamadas telefónicas o mensajes de 
grupos de WhatsApp. De forma que no solo hemos perdido tiempo por 
tener que responder a una mayor exigencia desde nuestros entornos 
laborales, también hemos perdido espacios mentales de desconexión 
en los que recuperarnos. 


14 
Todo a la vez en todas partes... y a todas horas 


La identidad frente al consumo, la hiperexposición 
digital y el multitasking 


La sociedad de consumo no se conforma con envolvernos en su 
torbellino perpetuo de ofertas. Para mantenerse en movimiento, 
necesita arrastrarnos a él. Su combustible son nuestros deseos; pero no 
solo los que apelan a nuestras necesidades más o menos fisiológicas 
(comer, beber, abrigarnos, descansar...). Su carburante fundamental 
son nuestras expectativas emocionales (conectar con otros, sentirnos 
reconocidos, pertenecer a una comunidad...) porque, a través de ellas, 
puede vendernos narrativas sobre quiénes somos y cuál es el sentido 
de nuestra existencia, incluyendo, por supuesto, nuestra contribución 
laboral dentro de su estructura. Encontramos el ejemplo más 
paradigmático en el propio marketing, que, desde hace mucho tiempo, 
no publicita los productos y servicios que vende por sus cualidades 
intrínsecas, sino a través de promesas de experiencias emocionales que 
nos harán sentir mejor. Los automóviles nos prometen aventuras a 
través de paisajes espectaculares, aunque dañen el medioambiente y, 
con demasiada frecuencia, nos conduzcan a atascos masivos durante la 
hora punta; los bancos nos ofrecen un hombro amigo en que 
apoyarnos, aunque luego se muestren rígidos y abusivos con sus 
condiciones; y muchas ofertas de empleo nos aseguran que 
encontraremos una nueva familia, aunque nunca especifiquen con qué 
grado de disfuncionalidad. 

En conjunto, el libre mercado nos vende la idea de que somos 
dueños de nuestros destinos y que, para moldearlos a voluntad, solo 
necesitamos escoger lo que más nos guste dentro de su vasto catálogo. 
Nuestra compañía telefónica, la marca de nuestro móvil, el 
desodorante que usemos, la ropa que llevemos, nuestra bebida 


favorita, los destinos vacacionales que escojamos... Todos aportan 
diferentes mensajes con los que adornar nuestra propia narrativa y 
hacernos creer que para «ser» basta con «tener» y «mostrar», previo 
pago, por supuesto. La inmensa mayoría acepta esa propuesta porque 
sabe que lucir algunos productos o los logos de ciertas marcas hace 
que seamos etiquetados por los demás dentro de determinadas 
categorías: pudiente, moderno, geek, friki, alternativo, ecologista, 
clásico... Y, como especie curtida en el juego de la supervivencia, 
intentamos sacar el mayor provecho de esas imposturas según las 
circunstancias, aunque solo sea para que «los nuestros» nos 
reconozcan con más facilidad. Por la misma razón, entendemos que 
nuestro trabajo es una etiqueta usada por muchos como síntesis de 
quiénes somos y que nosotros mismos basamos buena parte de nuestra 
autoestima en nuestros logros profesionales. Ya lo dijo la profesora de 
Evolución y Comportamiento Nichola J. Raihani: «Preocuparse por lo 
que otros piensen de nosotros es parte de nuestra psicología que ha 
sido perfeccionada por selección, pero ¿por qué?».! 

Para empezar, porque nuestro instinto de animales sociales nos 
dice que, tarde o temprano, necesitaremos a nuestros semejantes y 
que, para conseguir alianzas favorables, nuestra reputación es tan 
importante como los recursos materiales que podamos ofrecer. Así, 
igual que el dolor físico que sentimos al acercarnos demasiado a una 
llama nos advierte de los límites de nuestra corporalidad, el dolor 
emocional que sentimos al vernos rechazados por nuestros semejantes 
nos advierte de los límites de nuestra sociabilidad. Y poca broma, que, 
según los estudios, esas dos experiencias producen en nuestro 
organismo una respuesta comparable.2De hecho, la del rechazo social 
es tan intensa que, igual que ocurre con el sufrimiento físico, 
intentamos evitarla y, cuando intuimos que no seremos capaces de 
lograrlo, nuestro cuerpo pone en marcha diversos mecanismos 
fisiológicos para encajar lo mejor posible ese dolor que está a punto de 
llegar.3Es decir, solo con anticipar la posibilidad de un rechazo ya nos 
estresamos y sufrimos y, por eso, durante la infancia y la adolescencia, 
cuando asentamos las bases de nuestro funcionamiento social futuro, 
es tan importante crecer en ambientes inclusivos que eviten la 
aparición de trastornos afectivos posteriores por culpa de la soledad, 
el bullying o el rechazo social.1 

Por otro lado, como supo ver el escritor Marcel Proust, nos 


preocupa la opinión de los demás «porque no nos es dado conocer más 
que las pasiones ajenas, y lo que llegamos a conocer de las nuestras lo 
sabemos por los demás».*Al fin y al cabo, en su búsqueda constante de 
información veraz, nuestro cerebro sabe que solemos recurrir a 
autoengaños y trampas mentales para preservar la imagen que 
tenemos de nosotros mismos y, para recalibrar sus conclusiones 
parciales, le gusta contrastarlas con las que nos aportan nuestros 
semejantes más próximos, que suelen ser más fiables, para usarlas 
como espejo. Y es una táctica arriesgada, porque lo mismo puede 
darnos placer con la caricia de un cumplido*que despertar nuestra ira 
con la bofetada léxica de algún insulto inesperado.” 

No todos dependemos por igual de la imagen que pensamos que 
tienen los demás de nosotros, ni tan siquiera nacemos con la misma 
predisposición a depender de ella. Como ya observó la psicoterapeuta 
Virginia Satir, madre de la terapia familiar: Los niños no son 
simplemente hojas en blanco. Llegan al mundo con diferencias 
constitucionales bien definidas. Simplemente, en términos de su 
«capacidad corporal de reaccionar» los niños recién nacidos son muy 
diferentes entre si.8 

Más diferentes aún son sus progenitores y, en función del estilo 
educativo y la validación que ofrezcan a sus hijos, la autoestima que 
desarrollarán a partir de su genética de nacimiento. Esa influencia 
familiar es determinante entre los dieciocho meses y los tres años de 
vida, durante lo que el psicólogo Erik Erikson denominó la segunda 
etapa de desarrollo psicosocial: «autonomía frente a vergienza y 
duda».“La fase en la que el pequeño William Erasmus Darwin tuvo que 
luchar entre la imagen que quería dar a su padre y su pasión por los 
pepinillos. Después, una vez que los pequeños integran unas cuantas 
pinceladas sobre las normas de comportamiento de su entorno, esa 
batalla será entre la «iniciativa» y la «culpabilidad» y, más tarde, al 
llegar la adolescencia, pasará a convertirse en un conflicto global que 
lo cuestionará todo para perfilar una identidad propia y su encaje 
dentro de una comunidad y el mundo en conjunto. 

No hay otra manera. Para descubrir nuestra identidad debemos 
contextualizarnos, poner a prueba nuestras convicciones interiores 
frente a la realidad exterior. Así, según el resultado de cada uno de 
nuestros actos de «autoafirmación», recibiremos diferentes mensajes 
sobre cómo nos perciben los demás y, al contrastarlos con nuestras 


expectativas, sobre cómo nos etiquetamos a nosotros mismos. Es un 
proceso de construcción y erosión constantes cuyos pilares se 
cimentan durante la infancia en nuestro entorno familiar, pero que 
dura toda la vida. De ahí que una de las principales estructuras 
cerebrales relacionadas con nuestra autoestima esté relacionada 
también con nuestra memoria, nuestra orientación temporoespacial y 
la construcción de narrativas: el hipocampo.!%Y no solo se trata de 
situarnos físicamente en un momento y en un lugar revisando la 
mochila vital que hemos ido llenando de experiencias. En esa 
ubicación mental, tan importante como saber en qué punto de nuestro 
viaje estamos es conocer nuestra distancia emocional respecto a 
aquellos que se cruzan en nuestro camino y nuestro grado de alianza o 
rivalidad con ellos. De modo que, en conjunto, nuestra autoestima es 
la suma de nuestro grado de satisfacción interior con una estimación 
de la validación externa que suponemos que nos dan los demás a 
partir del apoyo social que percibimos de su parte. Que hasta los más 
ególatras y narcisistas necesitan algunos aduladores que aplaudan sus 
presuntos méritos. 

Como seres espaciotemporales que somos, necesitamos ese 
contraste constante entre lo interno y lo externo para entender 
nuestras propias dimensiones y sentirnos ubicados, tanto en lo físico 
como en lo emocional. Respecto a las dimensiones físicas, resulta de lo 
más elocuente que los primeros sistemas de medición humanos 
cuantificaran el mundo tomando como referencia partes de su propia 
anatomía al menos en 186 culturas diferentes:!lpalmos, codos, pies... 
Y, en cuanto a las dimensiones emocionales, que muchos fenómenos 
de la naturaleza fueran interpretados en la era precientífica como 
manifestaciones del estado de ánimo de entidades sobrenaturales: 
alegría, enfado, compasión... O que, ya en la era científica, 
conservemos esa proyección en las creaciones artísticas a través de la 
denominada «falacia patética o antropomórfica»,12por la que los 
autores suelen alinear los sucesos meteorológicos y otros fenómenos 
naturales con los sentimientos de sus personajes. Por ejemplo, cuando 
usan la lluvia como trasfondo habitual en los funerales de numerosas 
ficciones para que el cielo llore como los asistentes o cuando algunos 
publicistas, para vender un suplemento vitamínico, nos muestran a 
alguien exultante de energía durante una jornada de sol esplendoroso 
mientras suena de fondo Walking on Sunshine de Katrina and the 


Waves. 

El lenguaje cognitivo con el que intentamos descifrar el mundo y 
a nosotros mismos es el resultado de ese constante proceso de 
proyección e interiorización. Y, como cualquier otro idioma, tiene un 
fuerte componente cultural y exige un aprendizaje. Hasta podríamos 
decir que, en primer lugar, nos exponemos a una lengua materna o 
doméstica, que es la que nos cala con mayor profundidad, y que 
encontramos fenómenos equiparables al bilingiismo. De modo que 
hacia los cinco años y medio, una vez que aprendemos el uso social de 
las mentiras más Oo menos  corteses y más O menos 
estratégicas, !3aprendemos a relativizar la información que recibimos 
del exterior; aunque, como cualquier otra habilidad, a unos les lleve 
más tiempo que a otros asimilar esas recalibraciones y no todos 
alcancen la misma habilidad para detectar cuándo activarlas. Así, 
conscientes de la diferencia entre la información veraz y la dudosa y 
empujados por nuestro instinto animal de supervivencia que nos hace 
perseguir lo beneficioso y huir de lo dañino,!*pronto descubrimos el 
valor de las fuentes fidedignas y de los «referentes sociales», esos que 
buscamos cuando necesitamos que alguien ilumine nuestra ignorancia. 
Pero buscar no equivale a encontrar y, menos aún, cuando no hemos 
desarrollado todavía la capacidad crítica suficiente para saber cómo 
elegir a nuestros informadores o cuando, pese a haberla desarrollado, 
nos engulle un tsunami de datos donde la verdad está diluida entre la 
propaganda comercial e ideológica y las fake news. Entonces, ¿cómo 
evaluar nuestro entorno y a nosotros mismos para entenderlo y 
entendernos en la era de la posverdad y la sobrecarga informativa? 

Existen distintas opciones. Las personalidades más ansiosas 
suelen tender a una búsqueda de información casi obsesiva de la mano 
del «síndrome romo»,!del inglés fear of missing out («temor a perderse 
algo»), y, además de la inversión excesiva de su capital horario 
navegando en el océano digital para estar al tanto de cualquier 
novedad, reciben un alud de datos redundantes, contradictorios e 
inasimilables para su capacidad cerebral que puede producirles una 
«infoxicación».!$Pero también los hay que caen en lo opuesto: la 
«tacañería cognitiva», 17una especie de rendición psicológica para no 
malgastar energía mental en batallas que se dan por perdidas de 
antemano; por lo que, en vez de contrastar mínimamente la 
información a su alcance, los más suspicaces prefieren guiarse por los 


datos que ya tienen y por sus propios prejuicios. Entre esas dos 
reacciones extremas, encontramos una amplia graduación de actitudes 
diferentes. Pero hasta las personas más reflexivas y equilibradas deben 
enfrentar el mismo problema en el mundo digital: orientarse en un 
entorno nebuloso sin claras referencias temporoespaciales donde el 
límite entre lo real y lo falso se desdibuja y fluye en constante 
movimiento. 

Ese transitar entre la niebla digital y la sensación de que 
cualquier información está a nuestro alcance en un solo clic en 
cualquier momento también empaña la actividad de nuestro 
hipocampo y, con ella, aspectos tan importantes como nuestra 
memorial$o nuestra autoestima.!*Pero los peligros continúan en los 
entornos tangibles, donde la percepción de incoherencias, hipocresías 
y gansterismos en distintas estructuras sociales y laborales empujan a 
muchos a buscar alivio en lo ficticio, sea a través de contenido 
literario, audiovisual o digital; o en amagos de huidas más o menos 
prolongadas, tengan la forma de viajes de ocio intermitentes a otros 
entornos para acabar regresando al mismo escenario frustrante o de 
idílicos planes B con los que uno puede consolarse siempre porque 
nunca se ponen en marcha. A fin de cuentas, vivimos tanto de nuestra 
realidad cotidiana como de nuestras aspiraciones y deseos, y esas dos 
fuentes nutren por igual nuestra autoestima. Interactuar con lo real y 
concreto nos cohesiona como individuos, aunque el placer y el dolor 
se entremezclen durante la experiencia; flotar en lo virtual e 
hipotético nos expande, pero, en exceso, con el riesgo de diluirnos. 

Nuestra vida extralaboral, imprescindible para construir nuestra 
identidad más allá de nuestra profesión, hace tiempo que fue 
colonizada por la exigencia de rentabilidad de los tiempos modernos. 
El nuevo imperio económico global ordena que nos mantengamos 
productivos, como nos recuerdan los grupos de trabajo de WhatsApp, 
el teletrabajo, el freelancismo, el afterwork, el networking y la llamada a 
la formación continua para poder posicionarse mejor como 
trabajadores en un mercado hiperexigente e hipercompetitivo. Los 
cursos en línea se han multiplicado, pese a que la evidencia señala que 
una sobreexposición a los entornos virtuales de aprendizaje, más que 
contribuir al desarrollo intelectual, fomenta su agotamiento.20En 
buena parte, por perderse la calidez emocional del trato directo con 
profesores y compañeros que, además de favorecer el 


aprendizaje,21cuando se pregunta a los estudiantes más jóvenes, es lo 
que prefieren.22Incluso el ocio más «libre» es rentabilizado por 
muchos a través de las redes sociales con tuits, publicaciones y 
fotografías con los que pretenden vender sus productos o servicios, 
mantener el trabajo que ya tienen o aspirar a otro mejor pagado o más 
deseado. Sí, detrás del llamado «postureo», también puede intuirse la 
alargada sombra de las aspiraciones laborales. En algunos casos, hasta 
el extremo de querer convertirlo en una profesión como «facilitador», 
coach, influencer, instagramer, streamer o podcaster. 

Pocos escapan a la tentación constante de asomarse al mundo 
digital cuando están descansando a solas. Cualquiera con un teléfono 
conectado a internet en el bolsillo lo sabe bien. Lo hemos convertido 
en un «chupete dopaminérgico» con el que calmar nuestra inquietud a 
través de likes e interacciones, pero a cambio de que nuestro cerebro 
vaya saltando de un estímulo a otro sin un objetivo claro y 
respondiendo de forma azarosa y reactiva cuando se lo interpela. 
Cualquier amago de reflexión es desviado al instante por el que 
despierta el siguiente estímulo. El imperio de lo digital ha colonizado 
nuestros pensamientos. De forma que, hoy, es más cierta que nunca la 
afirmación de la filósofa María Zambrano: «La soledad es una 
conquista metafísica, porque nadie está solo, sino que ha de llegar a 
hacer la soledad dentro de sí».23Y qué necesaria es la soledad para 
darnos tiempo de digerir toda la información con la que nos 
bombardean y ofrecerle una respuesta meditada y propia. 

El libre mercado, siempre dispuesto a eludir responsabilidades, 
acostumbra a trasladar el problema del potencial adictivo de lo digital 
al uso que hacen los propios consumidores y a cómo gestionan su 
«firmeza de carácter». Incluso ofrece alternativas a los más débiles, 
como aplicaciones con las que pueden bloquear temporalmente el 
acceso a internet o a las redes sociales para concentrar su atención en 
lo que desean hacer de verdad. De forma parecida, aplica ese mismo 
discurso cuando los usuarios son menores y, en vez de advertir de los 
peligros de la tecnología que promociona, para transmitir un mensaje 
de seguridad, ofrece filtros parentales y contenidos presuntamente 
estimulantes para el desarrollo infantil que deben ser administrados 
por los progenitores. Por desgracia, la evidencia científica muestra una 
realidad muy diferente. Lejos de favorecer el desarrollo cognitivo, la 
exposición digital en los primeros años de vida lo empeora y fomenta 


comportamientos adictivos,2+como demuestra el hecho de que, año 
tras año, cada vez sean más las personas que los manifiestan.25 

No es casual que el capitalismo nos insista tanto en que 
desarrollemos firmeza de carácter. Es una de las piedras angulares de 
su culto al progreso, una exigencia básica para cualquier trabajador 
donde convergen la perseverancia y la pasión por los objetivos a largo 
plazo y que, cómo no, muchos gurús aseguran poder potenciar. Desde 
un enfoque científico, su tentadora oferta resulta poco creíble; porque, 
al examinar las intervenciones que pretenden mejorar esa anhelada 
firmeza, no se observan grandes cambios en cuanto al rendimiento o 
al éxito que implican y sí que el factor determinante para alcanzar 
cualquier logro es la simple tozudez de insistir tantas veces que, por 
pura probabilidad, aumenten las posibilidades de 
conseguirlo.26Respecto a esa testarudez, como ocurre con otros rasgos 
temperamentales, existen variaciones genéticas entre diferentes 
individuos; pero, para que los más tenaces desarrollen su potencial, 
resulta igual de determinante un entorno familiar que cubra sus 
necesidades psicológicas y materiales desde su infancia hasta su 
independencia económica y que les ofrezca modelos de adultos 
autónomos y perseverantes que puedan admirar e imitar.27 

La motivación, la actitud positiva y la fiabilidad que esperan 
muchas empresas de sus empleados tienen mucho que ver con esa 
perseverancia y esa firmeza de carácter que suelen interpretarse como 
la base de la vocación. Unos cimientos que, tarde o temprano, sufrirán 
las acometidas de las fricciones del trabajo en equipo, la presión de la 
finitud del tiempo y toda clase de problemas y conflictos a los que se 
espera que los empleados respondan con compromiso (casi siempre un 
eufemismo de «sacrificio») y adaptabilidad. Normal que el capitalismo 
venere la firmeza de carácter y la vocación, siempre y cuando se 
someta a sus reglas de juego. El problema reside en que, así como 
puede establecerse un salario mínimo bajo el que sería ilegal contratar 
a un trabajador, resulta más complicado establecer unos criterios 
mínimos bajo los cuales el compromiso y la adaptabilidad exigidos a 
un trabajador puedan considerarse abusivos. Por eso, no es extraño 
que, en un contexto de oferta y demanda en que los empleados deben 
hacer frente a aumentos periódicos de inflación y los empleadores 
buscan mayores beneficios, la tendencia haya sido y siga siendo la de 
pedir cada vez más compromiso y adaptabilidad a cambio de un 


salario peor adaptado al coste de vida y la de hacerlo en progresión 
exponencial. 

Ya que pagar por debajo del salario mínimo implica exponerse al 
castigo de los inspectores de trabajo, muchos empleadores prefieren 
rentabilizar el esfuerzo de sus empleados con una estrategia menos 
arriesgada y del todo legal: transformar determinados puestos de 
plantilla en «colaboraciones» con diferentes profesionales externos 
que, además de ahorrarles costes, les permiten regatear más aún el 
precio de cada uno de sus servicios. Otros, más atrevidos, deciden 
pagar en negro y los más altaneros, no pagar en absoluto a cambio de 
una presunta proyección profesional por codearse con los sumos 
sacerdotes de su sector O participar en determinados proyectos 
mediáticos. De ese modo, «colaborar» se ha convertido en el principal 
sinónimo de «trabajar en precario» para los autónomos; mientras que, 
para los trabajadores contratados en plantilla, ha aparecido otro 
término igual de nefasto: el multitasking. 

Un simple vistazo a cualquier portal de empleo ilustra a la 
perfección el negocio de agrupar las responsabilidades de diferentes 
puestos de trabajo bajo un único salario mucho menor de lo que 
costaría pagar a varios trabajadores. Para cualquier contable, se trata 
de una solución maravillosa; pero, a ojos de la ética laboral y de la 
neurociencia..., de una decisión pésima. Porque someter a un 
trabajador a más carga de la que puede asumir no solo perjudica su 
salud; razón más que suficiente para censurar esa práctica. Es que, 
incluso por razones egoístas, las empresas deberían erradicar ese 
abuso ante la evidencia de que nuestro cerebro no está pensado para 
ocuparse de varios problemas a la vez. Nuestra capacidad de atención 
es única y, a lo sumo, puede dirigirse hacia distintas tareas de forma 
sucesiva.28Cuanto mayor sea el número de esos retos o el tiempo que 
transcurra hasta que pasemos de uno a otro, más se dispersará nuestra 
atención, más fácil será que ignoremos o detectemos demasiado tarde 
aspectos relevantes para algunos de ellos y, por lo tanto, que 
cometamos errores que nos hagan fracasar.22Y no, las mujeres no se 
libran de los efectos negativos de la multitarea simultánea. Las 
presuntas diferencias de género que algunos pregonan son más un 
estereotipo que una realidad. 30 

Puede que existan mujeres y hombres capaces de dar el pego 
mientras trabajan en modo «atención parcial continua», luna 


expresión acuñada por Linda Stone, escritora y exconsultora de Apple 
y Microsoft. Pero lo que están haciendo en realidad no es resolver 
problemas de forma eficiente, sino reaccionar sobre la marcha de 
modo superficial a las múltiples y distintas demandas que van 
recibiendo. Lo cual perjudica en especial la ejecución de tareas que 
exigen coordinación simultánea entre lo físico y lo psíquico, sea algo 
tan complejo y delicado como operar una apendicitis en un 
quirófano32o algo tan sencillo y habitual como escribir en un teclado 
de ordenador para responder a un correo electrónico.33Así pues, la 
multitarea paralela no solo fatiga al trabajador, sino que repercute en 
una menor productividad y un mayor riesgo de equivocaciones. Un 
desastre completo, vamos; más aún si tenemos en cuenta que la 
exposición continua a esa exigencia produce en los empleados 
mayores niveles de estrés y un deterioro cerebral que perjudica su 
memoria,%su capacidad cognitiva general3By la gestión de sus 
emociones y de su propia autoestima.3 

Si eres de los que piensan que cuantas más tareas puedas atender 
a la vez más inteligencia tienes, permite que te corrija. Las personas 
inteligentes de verdad no se diferencian por ser capaces de resolver 
varios problemas a la vez con su cerebro, sino por ser capaces de 
coordinar a la vez áreas cerebrales muy distintas para centrarse en la 
resolución de un problema particular?7y, después, si hace falta, de 
otros muchos sucesivamente. Y hay otra característica que diferencia a 
esas mentes privilegiadas: ser lo bastante listas como para saber que 
no todos los problemas necesitan ser solucionados al instante, que el 
descanso es uno de los tesoros más preciosos de cualquier trabajador y 
que aspirar al control absoluto y constante de todos los factores que 
determinan nuestro devenir profesional o personal solo puede 
conducir al neuroticismo y al colapso. 

Aun así, muchos jefes continúan esperando de sus trabajadores 
una implicación casi absoluta que rebasa la lógica e, incluso, la 
legalidad; mientras que otros tantos que trabajan por cuenta propia y 
luchan por posicionarse en un entorno hipercompetitivo acaban 
convirtiéndose en sus propios verdugos por autoexplotarse sin límites 
con tal de mejorar su presencia y su visibilidad en el mercado. Resulta 
fácil identificarlos, porque todos ellos, como describe la ensayista 
Remedios Zafra, están «envueltos en precariedad y travestidos de un 
entusiasmo fingido, usado para aumentar su productividad a cambio 


de pagos simbólicos o de esperanza de vida pospuesta».32No vaya a 
ser que una mala cara o no verbalizar lo suficiente lo muy atareados 
que están pueda hacerles perder su reputación de trabajadores 
modélicos y alguna oportunidad extra para seguir autoexplotándose 
con más intensidad aún. 

Como resultado de esa actitud de servilismo y de la dilución de la 
barrera entre la vida privada y la pública, la imagen proyectada y la 
interiorizada han adquirido nuevas dimensiones desde que nos 
sabemos vigilados a través de nuestro rastro digital. La espontaneidad 
y la curiosidad por experimentar están ahora bajo el escrutinio de los 
otros y deben someterse a los códigos pseudomorales del mercado 
laboral, incluso fuera del trabajo. No compartir esa «intimidad» en las 
redes sociales se ha vuelto hasta sospechoso y, en cambio, cometer 
cualquier desliz de incorrección al mostrarla puede cerrar las puertas a 
más de una oferta de empleo. Cada persona es vista como una «marca 
personal», %una especie de empresa unipersonal autónoma que debe 
cuidar su reputación y ser prudente con las fotografías que comparte o 
los comentarios que hace para no herir la susceptibilidad de posibles 
aliados o empleadores mientras aspira a acumular el máximo 
reconocimiento en forma de likes. Porque el mercado exige que todo 
se puntúe para que todo resulte controlable, desde el estado de los 
baños de un centro comercial (y, por extensión, el trabajo del 
responsable de limpiarlos) a la atención recibida por un camarero o un 
repartidor a domicilio. 

De forma paralela, todos nos hemos convertido en capataces 
circunstanciales del trabajo ajeno y hasta podemos proyectar nuestras 
filias, fobias y demás subjetividades sobre cualquiera que se ponga a 
nuestro alcance. Una oportunidad que algunos aprovechan para 
regodearse en el placer sádico que les produce dejar por un momento 
su papel de víctimas del sistema para convertirse en verdugos fugaces; 
que el libre mercado también ha sabido rentabilizar nuestras 
frustraciones abriéndoles la válvula de escape del sadismo. Incluso en 
áreas donde las empresas no se molestan en crear esos «meritómetros» 
públicos para sus trabajadores, suelen aparecer otras que lo hacen por 
negocio, como las que desarrollan páginas webs donde se reseña la 
calidad del servicio de profesionales de lo más variopintos: 
vendedores, doctores, abogados... Y, sin necesidad de recurrir a esas 
páginas, cualquier destinatario de un producto o servicio puede 


expresar su grado de satisfacción o decepción a través de las redes 
sociales. Un privilegio que algunos viven como una obligación moral 
cuando ven atacados sus posicionamientos ideológicos y los lleva a 
convertirse en severos haters que, a veces, se conforman con descargar 
su indignación de forma puntual y otras no paran hasta reclutar 
hordas digitales contra su objeto de odio exigiendo un «boicot de 
atención» tan de moda que ha desarrollado toda una «cultura de la 
cancelación».*%En la mayoría de los casos, no se trata de una crítica a 
las cualidades de un trabajo en particular, sino de un intento de anular 
la presencia social de su autor por haber traspasado por acción u 
opinión los límites de lo considerado «políticamente correcto». Por lo 
que, en el fondo, es el mismo patrón del argumentum ad hominem, que 
pretende desautorizar la validez de lo dicho por alguien cuestionando 
su moral o su reputación. Solo que, en este caso, lo que se pretende 
desautorizar es toda la producción de una persona concreta. 

La cancelación, como cualquier otra táctica, puede emplearse por 
distintos grupos con propósitos diferentes. Los organismos autoritarios 
suelen usarla para atacar a los disidentes; las minorías, para defender 
sus derechos; los defensores de ciertos códigos sociales, para imponer 
sus valores... Pero, en todos los casos, lo interesante del fenómeno es 
cómo proyectamos la identidad de algún individuo sobre el resultado 
de su trabajo y añadimos sus valores morales e ideológicos incluso a 
productos que, objetivamente, no manifiestan esos principios que 
rechazamos. Para demostrártelo, imagina que te regalo un óleo sobre 
lienzo que representa al Niño Jesús en brazos de su madre María en 
medio de un campo florido pintado por cierta celebridad histórica en 
1913. Dependiendo de tu credo religioso, quizá no te interese 
demasiado el cuadro en cuestión, pero, aun así, la expectativa de 
poder vender semejante antigiiedad a la persona adecuada podría 
aumentar tu interés. Lo que no lo aumentaría quizá es el nombre del 
autor de esa obra concreta que, de hecho, existe; porque se trata de 
una de las pinturas que aún se conservan de Adolf Hitler. ¿Y quién 
querría nada de ese genocida? Pero... ¿y si te digo que otro trabajo 
suyo llegó a venderse por cien mil euros?*!l¿Seguirías rechazándolo? 
¿Y si fuera una transacción secreta y jamás se supiera que lo habías 
aceptado y vendido después? 

No hace falta un ejemplo tan extremo para ver nuestra laxitud 
moral sobre cómo valoramos un producto en función de la catadura 


moral de su productor. Mucha de la ropa que vestimos proviene de 
empresas que abusan de sus trabajadores malpagándoles o usando 
mano de obra infantil, buena parte de los alimentos que consumimos 
proceden de explotaciones que fomentan la deforestación del planeta 
o de macrogranjas donde los animales crecen hacinados hasta su 
sacrificio, nuestra obsesión por viajar o recibir en casa productos de 
cualquier parte del mundo ha convertido los transportes en una de las 
principales fuentes de emisiones contaminantes y de efecto 
invernadero... Y, sí, la precariedad salarial que ha instalado la 
mentalidad capitalista como norma también entraría en ese listado de 
injusticias. Pero las asumimos porque hay un acuerdo tácito 
mayoritario en la sociedad de mirar hacia otra parte, eso que la 
politóloga Elisabeth Noelle-Neumann denominó la «espiral del 
silencio».2No es que falten personas que denuncien esas y otras 
inmoralidades. Es que no se les da respuesta porque el conformismo 
predominante en los sistemas capitalistas se escuda en su superioridad 
numérica como único argumento. Así, cada nueva reivindicación es 
interpretada como una excentricidad, una excepción aislada que 
pronto quedará disuelta entre un ruido de fondo marginal de quejas 
diversas, mientras los resignados, los temerosos, los desbordados por 
sus propios problemas y quienes prefieren mantener su estilo de vida 
se agrupan en esa «mayoría silenciosa» que tanto le gustaba invocar a 
la dictadura franquista para dar por supuesto el apoyo de la sociedad. 

De ese modo, la abstracción llamada «opinión pública» se moldea 
tanto a través de manifestaciones explícitas como de silencios que 
provienen de ciudadanos concretos que, antes de posicionarse, 
sondean el clima ideológico de cada época para intentar prever las 
consecuencias de sus palabras en su propia reputación social. Por 
supuesto, hay quienes disfrutan de su fama de outsiders y 
contestatarios, pero la mayoría prefiere evitar el riesgo del rechazo 
social. 


Ese temor al aislamiento (no solo el temor que tiene el individuo de que lo 
aparten sino también la duda sobre su propia capacidad de juicio) forma parte 
integrante [...] de todos los procesos de opinión pública. Aquí reside el punto 
vulnerable del individuo; en esto los grupos sociales pueden castigarlo por no 
haber sabido adaptarse. Hay un vínculo estrecho entre los conceptos de 
opinión pública, sanción y castigo.43 


Puede tratarse de un castigo virtual pero igual de dañino, como 


la pérdida de seguidores en redes sociales o de la reputación en línea; 
o de un ataque aún más notorio, como que algún referente social haga 
públicas acusaciones perjudiciales o invoque la famosa cancelación. El 
sistema es aplicable tanto a personas particulares como a empresas o 
instituciones de cualquier tipo. Hasta puede llegar a convertirse en 
«extorsión mediática», otra forma de gansterismo porque, por más que 
pueda usarse para defender intereses legítimos o justos, solo permite 
que unos pocos con suficiente influencia mediática tengan el privilegio 
de lograr sus objetivos por el atajo de la presión social, mientras que 
la mayoría sin ese posicionamiento deberá enfrentarse a un costoso 
proceso burocrático para hacer valer esos mismos derechos. Sí, 
también existe el «clasismo digital». Y, como ocurre con otros tipos de 
clasismo, también ha repercutido en los entornos laborales. Priorizar a 
los candidatos con mayor número de seguidores en redes sociales para 
obtener mayor rentabilidad mediática es una práctica común tanto en 
la industria audiovisual y publicitaria a la hora de elegir a los 
representantes de sus producciones y campañas como en muchas 
editoriales y grupos de comunicación al elegir a los escritores que 
publican o a los presentadores que contratan. Como reacción a esa 
nueva exigencia, muchos de los afectados han desarrollado sus propias 
técnicas para optimizar su estatus digital con la esperanza de estar 
mejor posicionados. Los más sociables, mediante alianzas «sígueme y 
te sigo» con otros que comparten su mismo problema; los más astutos, 
aprovechando la expectativa anterior para usar a su favor el «te sigo 
para que me sigas, pero luego dejo de seguirte» y los más 
desesperados, acudiendo a empresas que ofrecen seguidores falsos a 
cambio de un módico precio. 

Sin necesidad de recurrir a esa presión externa, el océano digital 
tiene otras formas igual de eficaces para arrastrarnos a sus corrientes. 
Con solo sumergirnos en él, sus algoritmos empezarán a arrullarnos 
con oleadas de contenidos adaptados a nuestras preferencias como 
espectadores y, a poco que nos animemos a participar generando 
nuestras propias publicaciones, enseguida experimentaremos la 
descarga de dopamina de cada like recibido y de cada nuevo seguidor. 
Un efecto que no solo tiene que ver con la estimulación de las áreas de 
recompensa y placer de nuestro cerebro, ya que alimenta, además, 
nuestro deseo de pertenencia al hacernos sentir que, más que 
espectadores, somos protagonistas de ese espectáculo que está en todo 


el mundo sin estar en ningún lugar y que nos hace presentes incluso 
cuando nos desconectamos. Es el espejismo de creerse en todas partes 
a la vez y a todas horas, la apoteosis de la autoafirmación, la euforia 
del artista que disfruta más como parte del espectáculo que como 
espectador...**aunque, al lanzarnos a esa inmensidad, nuestras 
expectativas se amplíen tanto que siempre nos quedemos con ganas de 
más y, a menudo, encallemos en la frustración. 

La hiperexposición social, el multitasking, la precariedad laboral y 
el tiempo excesivo dentro de nebulosas digitales no solo perjudican 
nuestra salud psíquica. Afectan por igual a nuestro bienestar físico de 
forma directa. Porque todas esas horas frente a pantallas o dedicadas a 
largas jornadas de trabajo extenuantes se traducen en un mayor 
sedentarismo. Por la misma razón, la reducción del tiempo 
extralaboral disminuye la probabilidad de practicar ejercicio físico o 
de dedicarse a otras tareas y aumenta la de recurrir a alimentos 
precocinados o a menús no siempre saludables; mientras que aquellos 
que son capaces de hacer un hueco en sus agendas para comprar y 
cocinar alimentos de forma sana se encuentran con que los precios de 
los productos de calidad están tan disparados que deben hacer 
malabarismos con sus exiguos sueldos. Así que ya no vale atribuir el 
incremento global de los índices de obesidad a un simple problema de 
«firmeza de carácter» y de malas elecciones de la población.*9Los 
factores desencadenantes son mucho más complejos y, para empezar, 
muchos provienen de estilos de vida impuestos o promovidos por la 
propia industria alimentaria a través de la publicidad y sus ofertas. No 
solo se trata de un problema biológico, también es un problema social 
y debe abordarse a la vez desde esos dos mismos frentes.*Más aún, 
cuando sabemos que existe la «herencia transgeneracional 
epigenética»*?y que, por el mero hecho de tener padres obesos en el 
momento de ser concebido, el riesgo de desarrollar obesidad a lo largo 
de la vida y sus correspondientes complicaciones resultará mayor. 

No se trata de una cuestión estética. Tenemos evidencias 
suficientes de que el ejercicio beneficia tanto nuestra salud corporal 
como la cognitiva. Porque, sin que haga falta seguir la vocación del 
atletismo de élite, mantener un nivel suficiente de actividad física 
previene diversas enfermedades, también neurodegenerativas y 
psiquiátricas,+8y mejora de forma notable nuestra autoestima, que, por 
otra parte, es una excelente protectora contra el nefasto estrés*%que 


nos impone el actual ritmo del juego capitalista. El quid de la cuestión 
es: ¿jugamos todos bajo las mismas reglas? 


15 
Hablemos de privilegios 


Cuando el juego de la meritocracia está trucado 


Si consideramos el desarrollo laboral de cualquiera como una «carrera 
profesional» está claro que no todos la comienzan en el mismo punto 
de salida ni deben avanzar con idéntico lastre a sus espaldas. Todavía 
más, ni tan siquiera compiten bajo las mismas normas ni a todos se les 
ofrece la oportunidad de alcanzar según qué metas. El libre mercado, 
vulnerable al sesgo del favoritismo de endogrupo y a diversos tipos de 
gansterismo, impide la igualdad de oportunidades a efectos prácticos 
y, por tanto, la meritocracia es un mero subterfugio para publicitar la 
idea del «si te esfuerzas lo bastante, conseguirás lo que quieras». 
Gracias a ese eslogan, los más favorecidos pueden calmar su mala 
conciencia mientras quienes no lo son pero aún creen en la 
imparcialidad de esa competición tienen dos únicas opciones: 
autoculparse por su falta de firmeza o esforzarse con más ahínco tras 
la zanahoria del reconocimiento. 

Los estudios lo confirman. A nivel global y al margen de algunas 
excepciones, el auténtico predictor del éxito profesional no es otro que 
el respaldo socioeconómico que puedan ofrecer los padres.!Sin dinero 
familiar suficiente, el soporte material que necesita cualquier ser 
humano durante su desarrollo inicial se deteriora y repercute después 
tanto en su rendimiento cognitivo como en una mayor probabilidad de 
padecer trastornos mentales.2No solo porque lo corporal sustente lo 
psíquico. La precariedad laboral, además de reducir el caudal 
económico de las familias, reduce su tiempo para ofrecer apoyo 
emocional y psicológico a los miembros que más lo necesitan y cuanta 
mayor sobrecarga laboral sufran, menor serenidad tendrán para 
ofrecer una ayuda constructiva. Cualquiera que haya tenido que hacer 


frente a alguna crisis doméstica después de un día de trabajo agotador 
entenderá a qué me refiero. 

Además, el hiperdesarrollo de la tecnología y la especialización 
ha aumentado de forma notable la cuantía de ese respaldo económico 
que deben invertir las familias en el futuro de las nuevas generaciones. 
Por un lado, la formación académica se ha expandido en una 
ramificación sobredimensionada de itinerarios, másteres y cursos que 
ofrecen certificados, diplomas y toda clase de títulos con los que 
lograr currículums más competitivos; pero, por supuesto, a costa de un 
mayor desembolso. Por otro lado, la espiral de acaparamiento de 
recursos impulsada por el capitalismo ha aumentado la brecha entre 
clases sociales y ha alejado a las más modestas del acceso a 
determinadas titulaciones. Para financiar sus carreras, algunos 
estudiantes audaces recurren a trabajos precarios que no exigen 
formación específica o a préstamos bancarios que les pasarán factura 
más adelante. Pero, aun con una voluntad de hierro, sin respaldo 
económico familiar, el riesgo de enfangarse en una sucesión de 
trabajos precarios que exprimen la energía física y mental de sus 
empleados es elevado, incluso una vez obtenida cierta formación. Se 
trata de una realidad tan innegable que el inversor Warren Buffett, la 
tercera persona más rica de la lista Forbes, llegó a declarar ante el 
Congreso de Estados Unidos: 


La riqueza dinástica, el enemigo de la meritocracia, está aumentando. La 
igualdad de oportunidades está disminuyendo. Es necesario un impuesto de 
sucesiones progresivo y significativo para impedir que la democracia siga 
avanzando hacia la plutocracia.3 


Y fue coherente con lo que dijo. En vez de transmitir su fortuna a 
sus descendientes, la donó a obras benéficas y pagó escrupulosamente 
sus impuestos. 

La mayoría de los millonarios no suelen experimentar ese tipo de 
epifanías. Por muy altruistas que sean, su instinto biológico, igual que 
el de la mayoría de los animales, los predispone a favorecer los 
intereses de su progenie por encima del de los demás. Una tendencia 
que se suaviza en situaciones de bonanza o necesidad de alianzas 
estratégicas, pero que se acentúa en situaciones de carestía O 
competición. Basta acudir a un partido de cualquier deporte de la liga 
infantil para contemplar en acción ese efecto. Adultos que podrían 


competir entre ellos sin una especial agresividad se transforman de 
pronto en suspicaces detectores de presuntas injusticias que encienden 
una ira que acaban proyectando sobre los padres de los jugadores del 
equipo contrario o del pobre árbitro de turno. Las agresiones físicas 
son frecuentes, igual que el número de renuncias de quienes sintieron 
la vocación del arbitraje, pero prefirieron proteger su integridad 
mental y física. Algunas ligas infantiles, como la de Deptford 
Township, en Filadelfia, han llegado a imponer una norma para que 
los parientes más agresivos aprendan a empatizar con la difícil tarea 
de los colegiados mientras prueban su propia medicina: obligarlos a 
ejercer de árbitros durante tres partidos seguidos en caso de que se 
propasen como espectadores.* 

La historia nos ofrece ejemplos aún más evidentes de esas 
descarnadas competiciones entre familias por obtener el máximo 
reconocimiento para sus vástagos. A veces, incluso en áreas 
profesionales donde, en principio, las luchas entre estirpes deberían 
quedar al margen. Es lo que ocurrió durante siglos con el cargo de 
líder de la Iglesia católica como sucesor de san Pedro; porque, desde la 
Edad Media, disponemos de abundante documentación sobre las 
maquinaciones que hubo para convertir el papado en un negocio 
familiar. Los Teofilactos de Túsculo, acaudalados nobles romanos, lo 
lograron en ocho ocasiones entre el año 904 y el 1073 y con el récord 
de haber promocionado a dos de los papas más jóvenes de la historia: 
Juan XIL, nombrado pontífice con dieciocho años, considerado por sus 
vicios un «Calígula cristiano»?y que, honrando su apodo, murió 
mientras cometía adulterio; y Benedicto IX, coronado con doce años 
según unos y con veinte según otros, pero igual de disoluto y famoso 
por haber renunciado a su cargo para casarse y, una vez arrepentido 
del cambio, por recuperar la tiara papal para, luego, acabar siendo 
expulsado de Roma.?*Durante el Renacimiento, otras familias siguieron 
esa estrategia del nepotismo y las alianzas matrimoniales con linajes 
poderosos para liderar el catolicismo. Borgia, Della Rovere, Medici, 
Farnese, Carafa... son apellidos emblemáticos que demuestran que, 
desde siempre, los papas han sido grandes defensores de la familia, 
aunque no del mismo modo en que lo predican los sacerdotes actuales. 

Fuera de la esfera religiosa y del caso evidente de la aristocracia 
y las monarquías, disponemos de más ejemplos de familias que 
ocuparon determinadas áreas de poder que les permitieron defender 


sus intereses de generación en generación: en la política, los Borgia o 
los Kennedy; en la banca, los Fugger o los Rothschild; en la industria 
automovilística, los Piéch-Porsche o los Ford; en conglomerados de 
empresas, los Ambani o los Lee; y, en el entretenimiento y la moda, 
los Beckham o las Kardashian. Allí donde hay alguna ventaja para 
prosperar y favorecer a las siguientes generaciones es fácil que se 
manifieste el instinto humano de querer echar raíces dinásticas. Lo 
cual explica que cuantas más oportunidades ofrezca un trabajo 
concreto, más fácil es que intenten acapararlo grupos familiares o que 
sea usado para crear alianzas estratégicas. Véase el caso paradigmático 
de la banca, acaparador monetario, y su tendencia a crear vínculos 
con otros acaparadores como las empresas energéticas, las 
inmobiliarias o aquellos que acaparan patrimonio o poder 
institucional de cualquier otro modo. 

La globalización ha ofrecido a los acaparadores «premium» la 
oportunidad de aliarse con sus iguales de otros territorios y los ha 
llevado hasta cotas nunca conocidas y a ser mucho más sibaritas con 
sus relaciones. Resulta hasta lógico. A mayor acopio de recursos, va 
quedando menos que acaparar y la élite se concentra alrededor de 
unas pocas familias que monopolizan esos bienes que todos necesitan 
para, así, controlar su demanda y rentabilizar la vulnerabilidad de la 
sociedad entera. Estar bien conectado con esa élite es un requisito 
para cualquier aspirante al Olimpo económico. Tanto que esas 
conexiones acaban convirtiéndose en un recurso aún más preciado que 
el oro, el petróleo o las propiedades inmobiliarias. El sociólogo Pierre 
Bourdieu lo llamó «capital social»: «La acumulación de recursos reales 
o potenciales que están unidos a la posesión de una red duradera de 
relaciones más o menos institucionalizadas de reconocimiento 
mutuo».7O sea, otra riqueza más que acaparar. 

Pero incluso en ocupaciones menos especulativas, como la de 
catedrático, podemos encontrar la misma dinámica. Por ejemplo, en 
padres que, antes de que su hijo comience siquiera su carrera 
académica, ya lo ayudan a aparecer como firmante de 73 papers 
publicados en revistas de alto impacto científicoópara que pueda 
impulsarse desde un punto de partida privilegiado. Sí, también existen 
los acaparadores de futuro profesional. La sociedad los conoce desde 
hace siglos y la actual hasta ha creado un término para referirse a 
ellos: nepo babies%o «bebés del nepotismo», aquellos con un respaldo 


familiar tan grande o progenitores de tal influencia que se presupone 
que tendrán que esforzarse mucho menos para encontrar un buen 
trabajo. En una época que ensalza el éxito mediático por encima de 
otros logros, los primeros en recibir esa etiqueta han sido los hijos de 
las celebridades del mundo audiovisual, musical y del 
entretenimiento. Pero quienes se la asignaron harían bien en recordar 
que, junto a esa facilidad mayor para que se les abran ciertas puertas, 
van parejas unas mayores expectativas del talento esperado, como 
también ocurre con muchos intérpretes musicales que dieron el salto 
al mundo de la interpretación o viceversa. Pero el efecto halo 
heredado por vía familiar está ahí y tener parentesco con alguien con 
suficiente fama, dinero o poder como para tener un séquito de 
admiradores o aspirantes a aliados multiplica las posibilidades de que 
te consideren antes que a otros para ciertos puestos. 

Para los que no disponen de un respaldo familiar destacable o 
para quienes aspiran a mejorarlo más aún, existe otra estrategia para 
posicionarse en el mundo profesional: el networking. Lo que toda la 
vida se ha llamado «hacer contactos». Como animales sociales que 
somos, las ventajas de colaborar en equipo nos resultan evidentes; 
igual que los peligros de depositar nuestra confianza en las personas 
equivocadas y acabar traicionados. Para minimizar esa posibilidad, las 
personas en busca de nuevas alianzas usan diferentes técnicas: desde 
fiarse de su instinto o de las estimaciones de las redes sociales sobre la 
honradez de un camarada potencial, confiar en quienes ya confían sus 
contactos previos o acudir a determinados entornos de networking, 
como asociaciones o clubs, que ya aplican alguna clase de proceso 
selectivo para escoger a sus socios. Algunos de esos filtros son muy 
específicos, como facturar una determinada cantidad al año o estar 
vinculado a un área geográfica o profesional muy concreta; otros 
recurren a filtros más sutiles, como pedir la recomendación de un 
socio sénior para poder ingresar; y algunos más enarbolan con 
deliberación valores atrayentes para unos y disuasorios para otros, 
como la vinculación a determinadas ideologías políticas o religiosas. 

Son estrategias antiguas que podemos reconocer entre los 
legionarios romanos del siglo 1 d. C. que adoptaron una versión propia 
del mitraísmo oriental como religión y forma de vida.1%Porque no solo 
se trataba de rendir culto al dios Mitra a través de ritos secretos y 
comidas rituales comunitarias que realizaban en templos subterráneos 


bajo una estricta jerarquía de siete niveles de iniciación. Eran los 
«unidos por el apretón de manos» y sus lazos con otros hermanos de 
fe, como ocurre con la mayoría de los credos, continuaban más allá de 
sus celebraciones mistéricas restringidas únicamente a varones. Es 
decir que, en la práctica, los adeptos funcionaban como un club 
masculino de soporte mutuo tan eficaz que, con el paso de los años, 
fue abriéndose a otros estratos sociales, desde esclavos hasta 
funcionarios, y que llegó a reclutar al mismísimo emperador Cómodo. 

Seguro que reconoces el esquema que emparenta a los seguidores 
de Mitra con otras asociaciones machistas de objetivos compartidos 
amparadas en el secretismo: francmasones, rosacruces, illuminati de 
Baviera... y, en épocas más modernas, clubs universitarios elitistas 
como el Skull and Bones de la Universidad de Yale,!lel Pitt Club de la 
Universidad de Cambridge,!2el Bullingdon Club de la Universidad de 
Oxfordl3o diferentes asociaciones de antiguos alumnos de muchas 
universidades. Si te fijas, es el mismo patrón que explica también la 
existencia de diferentes lobbies, «grupos de cabildeo» o «grupos de 
presión» que congregan a personas con intereses comunes que usan 
estrategias más o menos disimuladas fuera de los cauces oficiales para 
favorecer sus objetivos y, por extensión, a sus integrantes. Porque se 
trata de llevar la idea del camuflaje al ecosistema sociopolítico para 
ocultar sus movimientos a posibles oponentes y que les resulte más 
fácil alcanzar sus objetivos sin despertar envidias en otros ni recibir 
ataques. Y, más importante aún, para colocar al máximo número de 
sus adeptos entre los cargos con mayor influencia pública y que les sea 
más fácil controlar a su favor la sociedad en conjunto o difundir bulos 
contra sus rivales, se trate de falsificaciones como Los protocolos de los 
sabios de Sionl*para promover el antisemitismo, cazas de brujas 
literales como las del Medievo o metafóricas como las del macartismo, 
a mediados del siglo xx, contra presuntos traidores a Estados Unidos 
por simpatizar con cualquier idea próxima al comunismo. 

Pero si existe un camuflaje que ha amparado a los mayores 
gánsteres del sistema capitalista actual es el famoso concepto de la 
«mano invisible» del filósofo y economista Adam Smith, una fuerza 
abstracta que se supone que empuja al mercado a regularse por sí 
mismo frente a cualquier injusticia. Escudándose en su presunta 
influencia, los liberales acérrimos rechazan cualquier intento de 
control del libre mercado y defienden que cualquier inversor pueda 


actuar como mejor le parezca, porque «al perseguir su propio interés 
frecuentemente fomentará el de la sociedad mucho más eficazmente 
que si deliberadamente intentara fomentarlo».!9El problema aparece 
cuando esa mística mano pierde de vista su función social y se 
convierte en una marioneta controlada por los hilos de intereses 
particulares y, en vez de redistribuir la riqueza creada en beneficio del 
bien colectivo, la desvía a favor de unos pocos que han desarrollado 
sus propias estructuras paralelas para mantener e incluso aumentar 
sus privilegios. 

Lástima que el liberalismo más radical, aficionado a citar a Adam 
Smith como referente, haya olvidado que, en su obra más célebre, 
defendía por igual la obligación del sistema de «suministrar al pueblo 
un abundante ingreso o subsistencia o, hablando con más propiedad, 
habilitar a sus individuos y ponerlos en condiciones de lograr por sí 
mismos ambas cosas» y la idea de que «ninguna sociedad puede ser 
próspera ni feliz si la mayor parte de sus miembros son pobres y 
miserables».!éContra ese enfoque fraternal, los más inflexibles invocan 
el contraargumento pseudodarwiniano de que solo deberían prosperar 
los más fuertes. Un planteamiento que nos devuelve a un enfoque 
social competitivo y de dominación que suelen defender quienes 
parten de una posición más avanzada en su carrera profesional, están 
más seguros de sus capacidades, confían más en su buena suerte o 
carecen de empatía por los demás y están dispuestos a repartir 
codazos a diestro y siniestro con tal de alcanzar su meta. Pero la 
defensa del mérito propio resulta paradójica. Porque, si nos ponemos 
puntillosos, la mayoría de los logros humanos que nos han permitido 
sobrevivir y progresar en la vida no provienen de nosotros mismos, 
sean descubrimientos procedentes de diferentes países y épocas, como 
la escritura o los antibióticos, o de una arquitectura social formada 
por personas ajenas a nuestras familias, pero que trabajan por nuestro 
bienestar desde sectores tan distintos como el del suministro de 
alimentos al de las comunicaciones y porque, en última instancia, 
como afirma el filósofo Michael J. Sandel: «Nadie es merecedor ni de 
su dotación genética ni de la familia que lo acoge. Precisamente por 
eso tenemos el deber inexcusable de la solidaridad». !” 

Otra prueba de que el capitalismo no se rige por una meritocracia 
auténtica es que los salarios no reflejan el esfuerzo invertido por los 
empleados para lograr sus puestos, ni el grado de responsabilidad que 


asumen en ellos, ni lo necesario o productivo que resulta su trabajo; ni 
tan siquiera, la ley de la oferta y la demanda. Por eso, si durante un 
invierno de crudeza anómala el uso de las calefacciones se dispara, el 
precio de la electricidad y el gas subirá de forma automática para 
regocijo de los empresarios de esos sectores. Pero si, durante una crisis 
pandémica, determinados profesionales, sanitarios y no sanitarios, 
hacen un sobresfuerzo mientras ponen en riesgo sus vidas, quienes 
deben pagarles ni se plantearán aumentarles el salario porque les 
dirán que se trata de una situación excepcional y que deben hacerlo 
por vocación. 

Entonces, ¿qué criterio determina el salario de una ocupación 
concreta? Uno que nada tiene que ver con el mérito: el miedo de los 
empleadores a perder a sus trabajadores y no encontrar sustitutos. Por 
eso, los gestores sanitarios escuchan con indolencia las quejas de los 
médicos, por más razón que tengan al plantearlas. Saben que han 
estudiado muchos años para formarse en un campo muy específico y 
que se lo pensarán mucho antes de dejar su oficio y embarcarse en 
una nueva aventura profesional. Y, por eso, en el extremo opuesto, 
profesionales jóvenes más versátiles como los abogados lo tienen 
mucho más fácil para cambiar de empleo y obligar a reaccionar a los 
bufetes en que trabajan con aumentos de salario para retenerlos.!18Los 
más expuestos a ese regateo salarial son aquellos que se dedican a 
labores con exceso de demanda por no requerir demasiada 
preparación o ser el último recurso de aquellos a quienes se les niega 
el acceso a otros empleos. No digamos cuando sus empleadores los 
obligan a cobrar en negro o gratis «por ahora» con la promesa de que, 
en un futuro próximo, podrán empezar a pagarles «algo». 

Lo más terrible del asunto es que, cuantos más sacrificios se 
hayan hecho con la esperanza de alcanzar un determinado estatus 
profesional o cualquier logro en otro ámbito, más cuesta detener la 
espiral de esas inversiones por un futuro deseado pero incierto. Se 
trata de un fenómeno tan habitual que hasta tiene un nombre: «falacia 
del costo irrecuperable» o «efecto Concorde»,!%en honor del célebre 
aeroplano que, pese a no ser rentable, estuvo en servicio de 1976 a 
2003 solo por el gran coste previo que supuso diseñar su moderna e 
innovadora tecnología. De forma similar, muchos trabajadores siguen 
en sus puestos no por auténtica vocación, ni tan siquiera por 
pragmatismo, sino porque, aunque tengan que recurrir a otros 


empleos para llegar a fin de mes o su salud mental o física empiece a 
dañarse, les cuesta renunciar a un objetivo por el que lucharon tanto, 
como si el eco del deseo que sintieron tiempo atrás continuara 
impulsándolos con la suficiente inercia como para no detenerse. 

Para proteger a los trabajadores de esas dinámicas e impedir que 
reciban ofertas demasiado bajas por su labor, muchos gobiernos 
adoptan medidas. La más frecuente es establecer un salario mínimo, 
que, como cabía esperar, algunos empleadores denuncian como una 
intrusión a las leyes del libre mercado y al que achacan la destrucción 
de empleos. Otros, como el periodista Antonio Maestre, entienden a la 
perfección el porqué de su existencia: 


El salario mínimo interprofesional solo destruye los empleos que no tienen que 
existir. Igual que la abolición del trabajo infantil destruyó los empleos de los 
niños. Si alguien no puede pagar el salario mínimo digno a una empleada del 
hogar para que limpie su casa, que aprenda a limpiarse su propia mierda.20 


Más difícil es proteger a los trabajadores de la autoexplotación 
que, con mucha más sutileza, estimulan distintos empleadores. En los 
más altruistas, a través del chantaje emocional de hacerles creer que 
la sociedad se hundiría sin su sacrificio constante y, en los más 
individualistas y competitivos, con la promesa de mayores privilegios 
e ingresos si aceptan y ayudan a justificar los sacrificios que les 
exigen. Los titiriteros de la «mano invisible» del libre mercado 
conocen a la perfección la existencia de esos dos perfiles opuestos, 
pero tientan a ambos con la misma invitación: convertirse en 
protagonistas que marquen la diferencia. Una oferta lo bastante 
ambigua como para que pueda adaptarse a los valores de cada cual y 
pueda ser vista como una oportunidad para crear una sociedad más 
justa para todos o para llegar a lo más alto de su estructura. Así, la 
competición, también contra uno mismo, se convierte en el motor del 
culto al trabajo, el engranaje que debe mantener nuestra insatisfacción 
siempre en marcha para hacernos creer que aún debemos esforzarnos 
más para ser «la mejor versión de nosotros mismos». 

El modelo de esa aspiración pseudoespiritual son los 
emprendedores exitosos. Aquellos que escucharon la divina llamada 
para salir de la zona de confort y, tras un largo éxodo, alcanzaron la 
tierra prometida de unas pingúes ganancias o un gran reconocimiento. 
Lo que no explican los sumos sacerdotes de esa fe es que, cuanto 


mejor pertrechado de ahorros comiences tu aventura, más probable es 
que puedas resistir los inevitables reveses que aparecerán en tan ardua 
travesía y que, si no has oído hablar de los muchos cadáveres que hay 
en el desierto que deberás atravesar, es porque el silencioso viento de 
la vergiienza los ha sepultado bajo su arena. De nada te servirá en ese 
viaje invocar el poder de la firmeza de carácter o de un presunto «gen 
emprendedor» que la ciencia ha repudiado hace tiempo.?!Tu única 
salvación cuando debas enfrentarte a la devastación será poder 
refrescarte con un flujo de efectivo suficiente. No te engañes, la mayor 
parte de la financiación de los nuevos negocios proviene de ahorros 
personales o de préstamos de amigos y familiares. Conque, antes de 
lanzarte a la aventura como emprendedor, haz un ejercicio de 
realismo económico para que tus sueños no acaben convirtiéndose en 
una pesadilla. 

Quien logre resistirse al perverso eslogan del «si quieres, puedes» 
aún tendrá que enfrentarse a otro cebo que los publicistas del libre 
mercado saben usar a la perfección: el «sesgo del 
superviviente», 22todos esos testimonios de héroes vocacionales que 
lograron sus sueños con esfuerzo y perseverancia y que son difundidos 
con entusiasmo a bombo y platillo mientras muchísimas más historias 
de fracaso y frustración son silenciadas. ¡Pero qué difícil resistirse a la 
épica heroica del esfuerzo! Todavía más en una era en que los 
superhéroes y superheroínas que se sacrifican por los demás hasta el 
límite y sin esperar nada a cambio son referentes culturales centrales a 
través de cómics, series, películas y toda clase de merchandising. En la 
misma línea de seres extraordinarios que emular, tenemos a los 
genios, dispuestos a encerrarse en una burbuja para exprimir sus 
neuronas y ofrecer a la humanidad su talento sobresaliente o 
sorprenderla con nuevos avances. 

Hoy en día, tenemos bastante claro que «el genio es inspiración, 
talento y transpiración», como ya señaló en 1893 la profesora y 
escritora Kate Sanborn.23Pero debería haber añadido a su fórmula la 
«estimulación» y la «financiación». Porque, para optimizar el talento 
de los futuros genios, desde un enfoque global y sabiendo que pueden 
aparecer en todos los estratos sociales, hay que cuidarlos desde sus 
primeras etapas y luchar contra la pobreza en general y más aún 
contra la infantil, un lastre para el desarrollo psicocognitivo y causa 
frecuente de exclusión. Después de todo, la pobreza no solo implica la 


escasez de medios de subsistencia, incluso cuando la supervivencia 
biológica está asegurada, también supone un maltrato psicológico para 
quienes han sido relegados a lo más bajo de la pirámide social y 
etiquetados como parias. 

Decía el escritor Lucio Apuleyo que «la pobreza es la inventora de 
todas las artes»2*y, sin duda, cuando la necesidad aprieta, toca 
ingeniárselas como sea. Pero tampoco deberíamos romantizar la 
miseria como ingrediente necesario para que aflore el talento. Porque 
no es menos cierta la advertencia de Virginia Woolf de que «no se 
puede pensar bien, amar bien, dormir bien si no se ha cenado bien»250 
la del pintor Willem de Kooning que iba al meollo del asunto: «El 
problema de ser pobre es que te ocupa todo el tiempo».28Porque esa 
carencia horaria es la que más daño está haciendo a nuestra sociedad 
y la que está abriendo una mayor brecha entre privilegiados y no 
privilegiados. Por una parte, aquellos con trabajos que les permiten 
cubrir sus necesidades y tener tiempo suficiente para cuidarse y cuidar 
de los suyos y, por otra, aquellos que, para llegar a fin de mes, deben 
regatear horas a sus tiempos de descanso y cuidado de la salud o de su 
vida familiar para cumplir con lo que se les exige y que acaban 
cayendo en una espiral donde los problemas se multiplican por no 
haberlos prevenido y cada vez hay más tiempo que sacrificar hasta 
que ya no queda quien lo sacrifique. No se trata de casos esporádicos, 
sino de una epidemia psicológica fruto de los tiempos de exigencia y 
precariedad que vivimos y que nos ofrecen una prueba irrefutable de 
su peligrosidad: el constante aumento en los últimos años de 
diferentes trastornos mentales relacionados con el trabajo o la falta de 
él. 


16 
Cómo inmolarse en el altar de la vocación 


Ingenuidad, perfeccionismo, positivismo tóxico, 
burnout y carbonización 


La fe en la omnipotencia de la voluntad viene de lejos. En el siglo 1v a. 
C., Menandro de Atenas afirmó que «la perseverancia lleva a término 
toda obra».!Pero quizá deberíamos tomarnos sus palabras con ciertas 
reservas, porque fue un escritor de comedias y autor de otras 
sentencias igual de contundentes como «bienaventurado el que tiene 
talento y dinero, porque empleará bien este último»2o «el ocuparse de 
muchas cosas produce siempre frutos podridos».“Conque incluso 
Menandro tenía claro que, por necesaria que fuera la perseverancia 
para avanzar en nuestras aspiraciones, debíamos considerar otros dos 
factores no menos importantes: las exigencias más apremiantes de la 
vida cotidiana y el número de retos que pretendamos abordar a la vez. 
Una consideración esta última muy presente también en el imaginario 
colectivo a través de refranes como «quien mucho abarca, poco 
aprieta» y que ha confirmado diversos estudios modernos sobre cómo 
disminuye nuestro rendimiento cuando estamos en modo 
multitarea.'No importa lo inteligentes que seamos. Incluso los 
profesionales mejor dotados y polifacéticos, como Leonardo da Vinci, 
pueden experimentar una abrumadora sensación de fracaso por la 
mera anticipación de esa montaña de proyectos que jamás podremos 
realizar y de otros tantos que dejaremos pendientes. «Todo lo intentó, 
todo lo quiso, lo que podia y lo que no podia. Y le quedaba un 
desencanto melancólico que luego inyectaba en los labios de sus 
figuras, como en la Gioconda.»"0 eso pensó el filósofo José Ortega y 
Gasset del carácter del genio florentino. 

Pero hasta concentrándonos en una única tarea podemos 
dirigirnos hacia un fracaso igual de abrumador. Por ejemplo, si 


escogemos un objetivo fuera de nuestro alcance por haber confundido 
la ambición con la falta de realismo. Cuanto antes lo entendamos, 
mejor nos irá: somos seres limitados al espacio-tiempo, como los 
recursos materiales que empleamos para trasladar cualquier proyecto 
de la dimensión de las ideas al mundo tangible y como la fisiología 
cerebral que necesitamos para movernos en ambos. Por eso, desde 
hace décadas, los expertos en gestión de proyectos hablan de la «triple 
restricción» o «triángulo de hierro».?£Un término que agrupa los tres 
factores que, en combinación, determinan la calidad del resultado de 
cualquier trabajo: cuánto pretende abarcarse, el tiempo disponible 
para hacerlo y los costes que pueden asumirse. O en palabras 
atribuidas a James M. Wallace que muchos trabajadores comparten al 
ofrecer sus servicios: «Velocidad, calidad, precio. Elige solo 
dos».7Algunos más precavidos añaden a esos tres factores otro más 
para que no pueda recriminárseles nada: la posibilidad de imprevistos. 
Es decir, una estimación más o menos aproximada del nivel de riesgos 
que supone asumir determinadas condiciones de trabajo; que no es lo 
mismo enviar a cien bomberos a apagar un fuego con camiones 
surtidores bien abastecidos que a diez pertrechados tan solo con 
baldes de agua. 

Aun así, abundan quienes confunden tener un deseo con tener un 
plan, ni que sea uno esquemático para llegar a sus objetivos vitales o 
profesionales. De modo que ignoran la advertencia que puso 
Shakespeare en boca de la inteligentísima Portia en El mercader de 
Venecia: «Si hacer fuera tan fácil como saber lo que hay que hacer, las 
capillas serían iglesias y las casas de los pobres, palacios de ricos».8Lo 
que sí resulta demasiado fácil es dejarse cegar por el optimismo. 
Según el carácter de cada persona, de dos modos distintos. Los más 
egocéntricos, por sucumbir al famoso «efecto Dunning-Kruger»,%esa 
trampa mental que los hace sobrestimar sus capacidades; y algunos de 
los más autocríticos, por acabar cediendo al coro de sirenas que les 
prometen una mejor vida a cambio de una muestra de auténtico 
compromiso que suele formularse de forma recurrente como «salir de 
la zona de confort». 

La otra cara de la moneda de un optimismo poco ajustado a la 
realidad es el perfeccionismo, entendiéndolo como una necesidad 
excesiva de control por los detalles que, a menudo, se convierte en 
una espiral interminable de mejora que considera cualquier trabajo 


aún por ultimar o, al menos, en una inversión de tiempo excesiva en 
su desarrollo. Según la ciencia, detrás del perfeccionismo, lo que se 
esconde es un alto sentimiento de vulnerabilidad personal con pocas 
habilidades para buscar ayuda en quienes nos rodean; por lo que 
quienes lo sufren suelen elaborar una narrativa de «personas hechas a 
sí mismas», como si intentaran proteger su angustia por los aspectos 
más incontrolables de nuestra existencia tras una muralla psicológica 
construida con sus propios logros. El problema está en que esa barrera 
es tan solo un talismán imaginario contra los imprevistos inevitables 
de la vida, pero con una contrapartida muy real: nos aleja de posibles 
aliados que podrían ayudarnos con las partes más arduas de nuestras 
labores. De ahí que haya quien piense que «la perfección es un lugar 
triste y solitario».10 

El sobresfuerzo mental de querer controlarlo todo no solo alarga 
el tiempo invertido en cualquier proyecto. También dispersa nuestra 
atención hacia varios focos distintos con todas las desventajas que 
implica la multitarea simultánea y, al malgastar buena parte de 
nuestra concentración en aspectos tangenciales, como resultado final, 
disminuye nuestro control de errores en los aspectos realmente 
importantes.liPor otro lado, la tensión psíquica que genera el 
perfeccionismo acaba transformándose a menudo en una tensión física 
capaz de producir contracturas, dolores musculares y, de una forma 
muy característica, sobrecarga de la articulación de la 
mandíbula;!2mientras que, a nivel psicológico, multiplica el riesgo de 
sufrir diversos trastornos mentales!3y de desarrollar burnout.!*Sobre 
todo, en perfiles profesionales de los que se espera una constante 
amabilidad hacia quienes prestan servicio y que deben autocontrolar 
cualquier indicio externo de mal humor o cansancio.1> 

La sobrecarga mental o física no es el único camino para calcinar 
una vocación ad majorem gloriam laboris. La convicción de que el 
trabajo realizado carece de sentido puede resultar igual de 
devastadora. Así ocurre en los trabajos que el antropólogo y activista 
David Graeber denomina sin ambages «trabajos de mierda: una forma 
de empleo remunerado que es tan completamente inútil, innecesaria o 
perniciosa que ni siquiera el trabajador puede justificar su existencia 
aunque, como parte de las condiciones de empleo, se sienta obligado a 
fingir que no es así».lResulta complicado pensar que alguna persona 
sienta vocación por un empleo de ese tipo, a no ser que su principal 


vocación sea la de medrar económica o socialmente o no supiera en 
qué se estaba metiendo. Pero, según Graeber, dichos trabajos existen y 
en tal categoría incluye a los «lacayos» que solo sirven para que sus 
superiores se sientan importantes (recepcionistas, porteros...), a los 
«matones» que actúan para perjudicar o engañar a otros en nombre de 
sus empleadores (abogados corporativos, algunos teleoperadores, 
integrantes de grupos de presión...), a los «parcheadores» que 
resuelven temporalmente problemas que podrían arreglarse de forma 
permanente (programadores que reparan y ajustan equipos 
desfasados, recepcionistas de aerolíneas que calman a los pasajeros 
cuando sus maletas no llegan...), a los «burócratas» que fingen hacer 
algo útil cuando no es así (administradores de encuestas inútiles, 
periodistas de revistas internas, gestores de servicios de calidad...) y a 
los «capataces» que gestionan o crean trabajo extra para quienes no lo 
necesitan (mandos intermedios, profesionales de dirección...). ¿De 
verdad puede autorrealizarse alguien en medio de semejante marrón? 

Lo irónico del burnout, «síndrome del trabajador quemado» o 
«síndrome de desgaste profesional», es que acostumbra a presentarse 
como un problema del empleado y no de su ámbito laboral. «Te has 
quemado», suele decirse; pero no «te han quemado», como si hubiera 
sido el propio trabajador quien hubiera cometido una imprudencia 
deliberada lanzándose al fuego o acercándosele demasiado. Por 
supuesto, existen personas que confunden la profesionalidad con el 
perfeccionismo y, por no poner límites a su entrega, encienden por sí 
mismas la chispa que hace entrar su salud mental en combustión. Pero 
lo habitual es que sea el entorno social y laboral el que fomente esa 
entrega patológica tras la coartada de conceptos como «excelencia», 
«compromiso» y, por supuesto, «vocación». Así lo entiende la 
Organización Mundial de la Salud y, por eso, sus recomendaciones 
para evitar enfermedades psicológicas derivadas del trabajo ponen el 
foco en el factor que más las determina: el entorno laboral.!7Pese a 
ello, el libre mercado ha seguido ensalzando la imagen del trabajador 
perfecto como aquel que sacrifica sus necesidades en aras de un bien 
mayor. Es decir, como un mártir. 

Por si esa inmolación no fuera suficiente, la épica laboral exige 
otro atributo en quienes pretendan demostrar su compromiso: la 
alegría con la que uno debe encaminarse al martirio. Porque, aunque 
la expectativa de un más allá místico gobernado por Dios haya sido 


sustituida por la de un futuro más pragmático gobernado por el 
progreso, el optimismo como acto de fe impuesto y la aceptación de 
todo tipo de sacrificios para alcanzar ese paraíso continúan siendo 
idénticos. Hasta abundan los aforismos y las arengas que sacralizan el 
trabajo como principal herramienta de trascendencia. A modo de 
demostración, he aquí uno de los ejemplos históricos más 
representativos: He visto personas que descubrieron un gran 
significado en sus trabajos y se absorbieron tanto en eso que no 
tuvieron tiempo para volverse egocéntricos. Les encantaba su trabajo. 
Y la gran oración que cualquiera podría rezar en ese momento es: «Oh, 
Dios, ayúdame a amar mi trabajo como este individuo ama el suyo». 
[...] Y esto se convierte en un punto de equilibrio cuando puedes 
olvidarte de ti mismo en la inmortalidad. No estás tan absorto en ti 
mismo, pero estás absorto en algo más allá de ti mismo.18 

No son palabras de un malvado empresario embaucador, sino del 
activista Martin Luther King Junior. Su discurso equiparó la vocación 
laboral con una vocación espiritual y, décadas después, otros muchos 
asumieron la misma equivalencia, como la multifacética Oprah 
Winfrey al decir: «Todo el mundo tiene una vocación. Y tu verdadero 
trabajo en la vida es descubrir lo antes posible qué es eso, quién 
estabas destinado a ser, y comenzar a honrar eso de la mejor manera 
posible para ti mismo».!? 

Pero, como cabía esperar de la épica del martirio, no basta con 
seguir la vocación sin más. Debe hacerse con una entrega ardorosa, 
como dejó claro el carismático emprendedor tecnológico Steve Jobs. 
Según él: Tu trabajo va a llenar gran parte de tu vida, y la única 
manera de estar verdaderamente satisfecho es haciendo lo que crees 
que es un gran trabajo. Y la única manera de hacer un gran trabajo es 
amar lo que haces. Si aún no lo has encontrado, sigue buscando. No te 
conformes.20 

Porque, para Jobs y sus seguidores, se trata de una llamada 
externa en el sentido más tradicional y primigenio de la vocación, una 
renuncia a uno mismo en pos de una trascendencia que, en primer 
lugar, exige sacrificar el yo pasado, como hacían los religiosos que 
cambiaban de nombre al entrar al servicio de Dios. Según esa 
doctrina, «si quieres vivir tu vida de una manera creativa, como 
artista, no tienes que mirar demasiado hacia atrás. Tienes que estar 
dispuesto a tomar lo que has hecho y lo que eras y tirarlo a la 


basura».2!1Siempre en movimiento, siempre a la búsqueda de más. En 
palabras de Jobs: «Creo que si haces algo y resulta bastante bueno, 
entonces deberías hacer otra cosa maravillosa, no pensar demasiado 
en eso. Solo averiguar qué sigue».22De modo que, desde su punto de 
vista, ni hacer las cosas bien es suficiente. Hay que surfear la cresta de 
la ola a cada instante. «La innovación es lo que distingue a un líder de 
la gente común»,?8la clase de líder que convierte el progreso en un 
gancho espiritual para captar acólitos, esas «personas que están lo 
bastante locas como para pensar que pueden cambiar el 
mundo»;?*aunque no quede demasiado claro en qué dirección 
concreta ni asumiendo qué costes. Para Jobs, hasta la relación entre 
empleadores y empleados pasa a un segundo plano con el argumento 
implícito de que el fin justifica los medios: «Mi trabajo no es ser fácil 
con la gente. Mi trabajo es hacerlos mejores».23Por lo que tampoco 
sorprende que se mostrara despreciativo con aquellos que lo criticaban 
y los acusara de ser miembros no productivos de la sociedad 
impulsados por el simple rencor.28En resumen, como su biógrafo 
Jeffrey S. Young observó, el profeta Jobs «tenía la fe del vendedor que 
creía en lo que estaba produciendo, la pasión apostólica de un 
promotor de biblias, la singularidad de propósito de un fanático y la 
determinación de un chico pobre de convertir su negocio en un 
éxito».27 

Dentro de ese nuevo culto, poner en duda cualquier sacrificio en 
honor del progreso o mostrarse pesimista o desanimado respecto a las 
reglas para perseguirlo son percibidos como herejías y quienes 
muestran tales conductas, como individuos «tóxicos». Lo cual supone 
una paradoja cínica del más alto nivel. Porque el auténtico problema 
es el «positivismo tóxico» (término acuñado por el filósofo queer Jack 
Halberstam)?8de ese ideario que presenta la felicidad como una 
elección personal deliberada y exige un optimismo sin fisuras sin 
importar lo duras que sean las circunstancias o cuánto se esté 
sufriendo a nivel individual. Por lo que no extraña que, ya en 2011, la 
crítica cultural Lauren Berlant comenzara a hablar de «optimismo 
cruel»2%0 que, tiempo después, hayan aparecido nuevos términos que 
han seguido explorando esa misma realidad, como el de 
«happycracia»3%del psicólogo Edgar Cabanas y la socióloga Eva Illouz. 

El problema de penalizar la tristeza es que implica desoír una 
señal de alarma que nos informa de que algo no va bien y nos ofrece 


la oportunidad de cambiarlo o, como poco, de sacar alguna conclusión 
al respecto. Así le pareció al neurólogo, psiquiatra y filósofo Viktor 
Frankl, superviviente del Holocausto y creador del término 
«optimismo trágico», que enfoca el sufrimiento y los sentimientos 
negativos como oportunidades de aprendizaje. A él debemos también 
una de las frases más lúcidas y consoladoras para aquellos que hayan 
experimentado en primera persona qué significa el desbordamiento 
emocional porque, en algún momento, perdieron el control: «Una 
reacción anormal a una situación anormal es un comportamiento 
normal».31Por otra parte, penalizar la expresión pública de la tristeza 
o la frustración es quitarnos la principal válvula de escape que 
tenemos a nuestra disposición para descomprimirlas a través de 
verbalizaciones catárticas. De forma que negarnos espacios sociales 
donde compartirlas con otras personas en nuestra misma situación o 
con amigos y pretender que cada cual digiera las suyas propias en 
privado solo conduce al aislamiento, la implosión emocional y, en 
última instancia, al agotamiento, la depresión o el suicidio. 

Incluso los acólitos más entusiastas de la dictadura de la 
productividad deberían estar atentos a la gestión de sus emociones, 
porque su colaboracionismo es otro ejemplo más de altruismo 
patológico que antepone las necesidades ajenas a las propias hasta 
límites poco saludables. En su caso, por parchear con sobresfuerzos 
gratuitos las demandas interminables de una dinámica abusiva y 
animar al sistema a aumentar la presión que ejerce sobre ellos hasta el 
punto de que, como resultado último, empeoran el escenario que 
pretendían mejorar.32Los gestores de proyectos conocen bien ese 
fenómeno. Lo llaman scope creep, «corrupción de alcance» o «síndrome 
del lavadero».“3Una tendencia que podemos identificar en muchos 
clientes y empleadores que piden «pequeños añadidos excepcionales» 
dentro de un presupuesto o acuerdo preestablecido y que resultan no 
ser tan pequeños ni excepcionales, por lo que los recursos temporales, 
materiales y humanos acaban resintiéndose. En especial, si el 
trabajador en cuestión depende a largo plazo de ese socio y teme 
perderlo o que dañe su frágil reputación con sus comentarios 
negativos. En culturas hacendosas, como la japonesa, donde el 
arquetipo de buen trabajador es el complaciente, las consecuencias de 
ese efecto son bien conocidas y un problema de salud pública por su 
alta letalidad; hasta tienen una palabra para definirlo: karoshi3%o 


muerte por exceso de trabajo. 

Antes incluso de la pandemia, muchos profesionales altruistas 
públicos y privados ya habían experimentado el «síndrome del 
lavadero»35a través del añadido de nuevas tareas a sus funciones, casi 
siempre con el argumento de la tecnología y el progreso, pero sin 
ofrecerles más tiempo para poder integrarlas junto a las previas. El 
resultado fue obvio: menos tiempo para las funciones que realizaban 
antes. Una realidad indiscutible contra la que no pueden luchar ni los 
trabajadores mejor predispuestos o con mayor vocación, como los 
médicos, y que, al no poder eliminar la inversión de tiempo en las 
partes más burocráticas de la atención que ofrecen en sus consultas, 
ha acabado quitándolo de la parte más humana y del tiempo de 
escucha. Por lo que, en general, se acaban pidiendo más pruebas 
innecesarias o enviando al especialista pacientes que se podrían 
controlar ambulatoriamente y, lo que es peor, se aumenta el riesgo de 
diagnósticos y tratamientos erróneos. Luchar contra la percepción de 
esa inercia supone una sobrecarga mental añadida al estrés crónico 
que ya sufren muchos sanitarios. El agotamiento generalizado, la 
presión social y las expectativas insaciables y cambiantes del sistema 
de salud han ido minando la capacidad de muchos médicos para 
ofrecer una atención compasiva.36Y, aun así, la mayoría continúa 
esforzándose para hacerlo. 

La pandemia llegó como una tormenta sobre un terreno 
profesional ya inundado. No solo se trató de la asunción de un riesgo 
letal al que, por desgracia, no todos sobrevivieron. Aparte del 
sobresfuerzo asumido por trabajadores sanitarios y no sanitarios, se 
invocó una y otra vez durante años el argumento de la 
«excepcionalidad» y la «vocación» para justificar imposiciones 
abusivas, obviar la redacción de actas para no dejar rastro de 
numerosas irregularidades e incumplir cualquier acuerdo verbal... y 
con el agravante de que esas decisiones provenían de superiores que, 
en muchos casos, eran sanitarios que exigían a otros que trabajaran 
por encima de sus posibilidades por el bien de los pacientes pese a ver 
sus evidentes muestras de cansancio y claros síntomas psicológicos de 
enfermedad como alteraciones de memoria, ira, ansiedad o depresión. 
Unos síntomas que, por lo menos, los coordinadores con formación 
médica eran perfectamente capaces de reconocer. 

A muchos de los que expresaron su agotamiento, se les trasladó la 


responsabilidad de «saber descansar» cuando, en pocas horas, se les 
exigiría retomar la misma situación desbordante y, durante ese 
supuesto descanso, se les enviaban numerosos mensajes con avisos, 
actualizaciones y solicitudes para cambiar turnos o doblarlos que, por 
supuesto, se esperaba que revisaran en su tiempo libre. Meses después, 
cuando esa hiperdemanda constante superó el límite humano de 
muchos profesionales, algunos perjudicados acudieron a los servicios 
de salud laboral pidiendo ayuda. En los pocos casos en que se les 
ofreció una respuesta, acostumbró a ser la aplicación de valoraciones 
grupales que parecían querer diluir el daño recibido por trabajadores 
concretos en una estadística global. Pero ni eso logró ocultar la 
magnitud del problema: un estrés extremo generalizado que fue 
asumido como necesario para que los equipos se mantuvieran 
productivos. 

El cinismo de la respuesta es ejemplar; por estar hecho a medida 
para las necesidades de las empresas sanitarias y por negar la 
evidencia de la «ley de Yerkes-Dodson»,37conocida desde 1908 por 
cualquiera con un mínimo de formación psicológica y que advierte de 
que, pasado un límite, un nivel de exigencia alto perjudica la 
productividad por perjudicar la mente de los trabajadores. De modo 
que, en vez de buscar estrategias para aligerar la causa de su 
sufrimiento, continuó exigiéndoseles la misma dinámica de 
sobresfuerzo constante y, en algunos casos, a lo sumo, se les ofrecieron 
talleres grupales de «ventilación emocional». Es decir, ante una 
sobrecarga continua que había mermado su salud psicológica sin 
ninguna sombra de duda, la responsabilidad de manejarla y evitar que 
volviera a repetirse se desplazó hacia las víctimas con una 
prescripción más bien insultante: que aprendieran a ventilar mejor sus 
emociones. Así, mientras a los sanitarios se les exigía implicarse sin 
límite para cuidar de la salud de la población a la que atendían y se 
apelaba a su vocación, a esos mismos sanitarios se les negó la 
protección de la suya. 

Por suerte para miles de profesionales, otros especialistas, 
instituciones y fundaciones les ofrecieron la ayuda que necesitaban. 
Pero, cuando regresaron a los servicios de salud laboral con informes 
que corroboraban la causa laboral de sus trastornos, de nuevo fueron 
recibidos en su mayoría con un encogimiento de hombros cínico. Sus 
bajas por enfermedad, emitidas desde Atención Primaria, habían sido 


por «enfermedad común» (ya que solo salud laboral tiene el poder de 
otorgar la etiqueta administrativa de «enfermedad laboral») y, si el 
Instituto Nacional de la Seguridad Social no las reconocía como 
laborales, ¿qué podían hacer ellos? Un trabajador bien informado 
podría haberles respondido que investigar la posibilidad de que se 
hubiera tratado de accidentes laborales en vista de los informes 
aportados y los protocolos que debían seguirse. Pero, aun así, seguro 
que habrían encontrado nuevos argumentos para justificar que tales 
indicios no existían en aquel caso concreto. 

Las víctimas que tuvieron que solicitar ese cambio se encontraron 
con un proceso burocrático parsimonioso que las condujo a reuniones 
con inspectores de trabajo y esos mismos responsables de sus empresas 
que, ya sin la máscara de la amabilidad impostada, pretendieron 
minimizar lo ocurrido unas veces y, otras, acusarlas de haber 
exagerado sus síntomas. Poco importó que su estrategia fracasara 
contra las evidencias y que el mensaje de los inspectores fuera que 
debían tomarse medidas personalizadas en aquellas situaciones de 
daño individual comprobado. La respuesta de demasiados 
responsables de salud laboral fue ignorar sus directrices, sabedores de 
que no se les aplicarían criterios tan rígidos como los de las empresas 
privadas. Ni tan siquiera se creyó necesario tomar ninguna medida 
para proteger a los trabajadores de nuevas situaciones de 
desbordamiento, como si los extintores y las puertas de emergencia 
fueran innecesarios mientras no se declarara un incendio, y hasta 
cuestionables en caso de que llegara a declararse alguno. 

Lo más triste de que el trabajo incinere el cerebro de alguien 
viene después de las llamas, cuando recupera la claridad mental, mira 
a su alrededor y ve que quienes pudieron haber intervenido para 
salvarlo continúan justificándose con los mismos argumentos de 
«excepcionalidad» y «compromiso» para normalizar ese «optimismo 
cruel» del sistema con el clásico «todos lo hemos pasado mal», como si 
todos los sufrimientos fueran el mismo sufrimiento y nadie tuviera 
derecho a alzar sus quejas por encima de los demás. La ensayista 
Remedios Zafra describió con suma lucidez las consecuencias de esa 
táctica evasiva: «Lo singular se hace compartido y el agotamiento no 
es efecto de un cuerpo sino de una estructura social y laboral cosida 
por economía y por máquinas».38No puede existir una crueldad más 
cínica: trasladar la responsabilidad personal a abstracciones culturales 


para ignorar a las víctimas concretas y seguir sacrificando a más 
trabajadores sin permitir distinciones siquiera entre quienes han 
recibido un daño más grande que otros. Eso sería reconocerse como 
verdugo o cómplice del sistema y nadie quiere recibir semejante título. 
Por eso, como bien apuntó la filósofa Simone Weil: Nada es tan raro 
como ver la desgracia justamente retratada; la tendencia es o bien 
tratar a la persona desgraciada como si la catástrofe fuera su vocación 
natural, o bien ignorar los efectos de la desgracia sobre el alma, 
suponer, es decir, que el alma puede sufrir y permanecer sin ser 
marcada por ella, puede fracasar, de hecho, para ser refundida en la 
imagen de la desgracia.39 

Esa niebla mística de fatalidad que pretende difuminar los daños 
humanos de las «vidas-trabajo»“%y los sacrificios de la 
«autoexplotación» es deliberada; el mismo lugar común del «valle de 
lágrimas» que debe atravesarse para llegar a un paraíso ultraterreno. 
Solo que, en este caso, se trata de una utopía social futura a la que 
nunca llegamos, según los gurús del progreso, porque hay demasiados 
escépticos aún y los creyentes no se esfuerzan lo bastante. Ya no basta 
con cumplir unas obligaciones laborales básicas. Hay que demostrar 
compromiso refulgiendo de implicación entre la oscuridad de las 
dudas y convirtiéndose en faros sociales que señalen el camino a los 
demás desde la cima de la innovación o el éxito. Quién no lo consigue 
es despreciado como un pobre de carácter, un paria que enseguida 
nota el dedo acusador de la multitud que lo señala y lo hace dudar de 
su condición de víctima. Según el filósofo Byung-Chul Han: Quien 
fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a sí mismo 
responsable y se avergijenza, en lugar de poner en duda a la sociedad 
o al sistema. En esto consiste la especial inteligencia del régimen 
neoliberal. [...] En el régimen neoliberal de la autoexplotación uno 
dirige la agresión hacia sí mismo. Esta autoagresividad no convierte al 
explotado en revolucionario, sino en depresivo.41 

Y para tranquilidad del sistema, en un depresivo dispuesto a 
implosionar en silencio y en privado, siguiendo el mismo trato que se 
da a los productos que ya no funcionan y que no merece la pena 
arreglar porque hay sobreabundancia de otros dispuestos a hacer el 
mismo servicio, y a acabar igual. 

El culto al progreso y sus sacerdotes normalizan que se dañe a los 
trabajadores porque lo ven como un «mal necesario» asumido. Al 


verlos como productos, presuponen que también son vulnerables a la 
«obsolescencia programada», bien porque su batería mental se agotará 
tarde o temprano de tanto necesitar recargarse, bien porque quedarán 
desfasados por su año de fabricación respecto a los gustos del 
momento y las expectativas de quienes los usen. En eso consiste el 
«edadismo».*No solo implica prejuicios sobre una presunta 
disminución de la productividad al ir envejeciendo. También implica 
una mayor resistencia a contratar personas más instruidas sobre sus 
derechos, que están más prevenidas contra las estratagemas 
promisorias de algunos empleadores maliciosos y que, por su mayor 
formación y experiencia, deberían recibir un mayor sueldo. Así, el 
empleado perfecto es el empleado atrapado; sea porque aún mantiene 
la fe en el sistema y está dispuesto a autoexplotarse o porque ha 
adquirido suficientes hábitos u obligaciones (vivienda, ocio, bienestar, 
hijos...) como para no poder permitirse el desengancharse de la eterna 
espiral del sobresfuerzo. El sistema nos necesita desbordados para que 
la revolución sea siempre ese plan que debe demorarse a la espera de 
resolver, primero, un alud de menudencias mucho más apremiantes. 
No le importa que algunos caigan por el camino hacia una idea de 
progreso más que dudosa; ni que muchos avancen más por inercia que 
por convicción. Un leve socarramiento hasta puede ser beneficioso 
para disponer de trabajadores mejor integrados en esa cultura de 
sonrisas vacías. 

La razón la dieron las psicólogas Christina Maslach y Susan E. 
Jackson*al describir en 1981 las fases del burnout. La primera, un 
agotamiento físico y mental causado, además de por la sobrecarga de 
trabajo, por la frustración de ver cómo cualquier intento de razonar 
con quienes la imponen choca contra un muro de negación cínica; la 
segunda, un intento de protegerse mediante un autoaislamiento que 
acaba traduciéndose en un menor compromiso laboral como respuesta 
cínica al cinismo recibido; y la tercera, una sensación de ineficacia y 
falta de realización por sentirse como una pieza deshumanizada de un 
mecanismo sin empatía. Pero el daño psicológico que pueden infligir 
los trabajos va mucho más allá del síndrome del desgaste profesional. 
Además de un chamuscamiento de mayor o menor grado, un estrés 
excesivo continuo puede llevar a la carbonización mental absoluta, a 
la oscuridad en todos y cada uno de los ámbitos vitales por no quedar 
en el alma ni un destello de esperanza que perseguir, a un pozo de 


sinsentido del que uno no sabe cómo escapar por más que lo intente; y 
con tanta angustia que, a menudo, pueden aparecer comportamientos 
anómalos. 

Ahí es donde suelen esgrimir una sonrisa ladeada los lacayos del 
sistema, expertos en traspasar responsabilidades a otros y en hacer 
que los más afectados por las sobrecargas impuestas se culpabilicen 
por haber perdido los papeles. Porque, en la dictadura de la 
«happycracia», gritar, enfadarse, patalear o dar muestras de ira que no 
vayan dirigidas hacia algún enemigo del progreso no solo es visto con 
malos ojos. Hace perder al instante la credibilidad. La razón es simple. 
Como en cualquier cultura cínica, a falta de contenido moral 
auténtico, se sobrevaloran las formas y una presunta diplomacia que 
no es más que otra estrategia de control social para castigar a los 
disidentes. Quien intenta exponer sus objeciones con mesura es 
ignorado. Quien pierde la paciencia y eleva el tono o gesticula mucho 
es señalado al instante como problemático o enfermo y sin que exista 
ningún interés en contextualizar esa reacción en función de la presión 
mental sufrida. 

¡Cuánto daño ha hecho y sigue haciendo la idea de la vocación 
como una magia invencible contra cualquier desafío, por desbordante 
que sea! La compositora Clara Schumann lo expresó en los términos 
propios de la era romántica en que vivió: «Mi salud podría conservarse 
mejor si me esforzara menos, pero al final, ¿no da cada uno su vida 
por su vocación? No puedo ser tan mala cuando todos me tienen tanto 
cariño».**Hasta el cerebral Friedrich Nietzsche nos dejó otra de las 
frases más usadas para invocar los presuntos superpoderes de la 
voluntad, la que afirma que «con un objetivo, uno tiene su porqué en 
la vida, entonces soporta casi cualquier cómo».*WEso sí, el «casi» de ese 
eslogan resulta fundamental porque muestra la existencia de límites 
incluso para el impulso vocacional. Por eso, tal vez, no es raro que ese 
adverbio haya desaparecido en muchas colecciones de citas sobre 
cultura laboral de recopiladores que prefirieron sacrificar la fidelidad 
a las palabras de Nietzsche en aras del «positivismo tóxico». 

No seré yo quien defienda que los logros más importantes que 
podamos alcanzar en nuestra vida estén exentos de largos caminos, 
dificultades o sufrimientos. Placer y dolor son las dos caras de la 
misma moneda: nuestra existencia. Pero inducir un sufrimiento 
innecesario a otros y animarlos a digerirlo en soledad bajo la amenaza 


del rechazo laboral o social solo puede entenderse como un acto de 
sadismo. Es ir en contra de la naturaleza humana, de la empatía y de 
la esencia misma de lo que debería significar la idea de propósito 
vital; más aún, en el caso de los trabajadores que no tienen más 
remedio que seguir en los mismos puestos que les robaron su salud 
mental. Como expresó Graham Greene en su novela Un caso acabado: 
«Una vocación es un acto de amor: no es una carrera profesional. 
Cuando el deseo muere, es imposible seguir haciendo el amor. He 
llegado al fin del deseo y al fin de mi vocación».*%Y, contra esa 
muerte, no hay frases positivas ni fármacos ni terapias que valgan. 


17 
Mejor (y más económico) prevenir que tratar 


La factura mental, física, económica y social del 
cinismo, 
las psicoterapias y los fármacos 


El culto al trabajo como medio para trascender y ser feliz está lleno de 
paradojas. Una de las más inquietantes es que, en el año 2030, según 
algunas estimaciones, la depresión será la primera causa de 
discapacidad en jóvenes y adultos.iLo cual no significa que nuestras 
expectativas laborales y nuestros empleos sean la única causa de ese 
trastorno cada vez más frecuente que nos roba la ilusión y nos lanza a 
las arenas movedizas de la desesperanza. Pero sí quiere decir que 
encomendarse al trabajo para huir de los problemas propios 
aferrándose a algo más grande que uno mismo, como proponía Martin 
Luther King Junior,2no ha servido para evitar el hundimiento gradual 
de los índices de salud psicológica en la supuesta cultura del bienestar 
y el progreso. 

Muchos han encontrado en la pandemia de la covid-19 el chivo 
expiatorio perfecto para desviar las  responsabilidades del 
empeoramiento global de la salud psicológica en todo el mundo e 
intentar hacer borrón y cuenta nueva con un «todos lo hemos pasado 
muy mal» que busca, desde algunos sectores, anular cualquier amago 
de reivindicación de quienes recibieron mayor daño por ser 
desatendidos o verse obligados a asumir más riesgos o carga 
emocional. Lo irónico del asunto es que, al analizar la población 
mundial en conjunto, los números indican lo contrario. Como media y 
tras la lógica conmoción inicial, mantuvimos un alto nivel de 
resiliencia durante la pandemia y el aumento de síntomas ansiosos o 
depresivos en la salud general fue escaso.3Eso sí, hubo de todo: 
personas que sufrieron lo indecible, otras que se adaptaron por puro 


pragmatismo y no pocas que aprovecharon la situación para 
reorganizar su inventario mental de prioridades vitales o reconectar 
con sus seres queridos o su propio yo. Por eso, globalmente, la salud 
mental salió mejor parada de lo que algunos auguraban en un 
principio; pero sin que eso quiera decir que no hubiera sectores 
concretos que resultaron más perjudicados, como los niños y los 
jóvenes,“las personas con trastornos mentales previosóy los 
profesionales que estuvieron en primera línea;fentre los que no 
debemos olvidar a los «trabajadores esenciales» sanitarios y no 
sanitarios:/los encargados de cadenas de abastecimiento, distribución 
y venta de alimentos y productos básicos, los cuerpos y fuerzas de 
seguridad, aquellos que mantuvieron en funcionamiento instituciones 
administrativas y judiciales y, por supuesto, quienes enfrentaron la 
limpieza y la gestión de residuos de todo lo anterior. Y, aun así, 
ninguna administración desarrolló programas específicos que velaran 
por su salud mental cuando más lo necesitaron, que aseguraran su 
recuperación ni, mucho menos, que evitaran que puedan volver a 
verse bajo la misma presión ante una crisis similar futura. Y eso que 
existen evidencias suficientes de que haber atendido de forma 
específica a todas las personas de esos sectores más vulnerables habría 
evitado los mayores costes del impacto de la pandemia sobre la salud 
mental.? 

Si, además de patologías psicológicas, hablamos de mortalidad, 
resulta aún más innegable que los «trabajadores esenciales» sufrieron 
tasas más altas que la población media. 115.000 sanitarios fallecieron 
por la covid-19 entre enero de 2020 y mayo de 2021 según la 
Organización Mundial de la Salud;?pero quienes tuvieron las tasas más 
elevadas fueron otros: los empleados del sector del transporte 
(conductores de camiones, metros, autobuses, taxis...), seguidos de los 
servicios de limpieza,!l%que, en ambos casos y en su mayoría, 
trabajaron sin los medios de protección que tenían los profesionales 
sanitarios. Destacarlo es necesario y justo. Igual que debemos 
reconocer que las mayores diferencias de mortalidad durante la 
pandemia en función del nivel socioeconómico o la etnia estuvieron 
relacionadas con el empleo que realizaban quienes fallecieron. De 
modo que aquellos que aceptaron trabajos más expuestos por 
necesidad o discriminación laboral asumieron más peligros y murieron 
más. 


En Estados Unidos, por ejemplo, los varones hispanos de bajo 
nivel socioeconómico multiplicaron por 27 su riesgo de morir frente a 
las mujeres caucásicas de alto nivel socieconómico; y el 72 % de esa 
diferencia de mortalidad estuvo asociada a otro factor profesional: la 
imposibilidad de trabajar en remoto.!!Es decir, la precariedad laboral 
daña la salud física y mental no solo por una vía económica al reducir 
el tiempo y el dinero disponibles para acceder a determinados 
servicios sanitarios; además, obliga a muchos trabajadores a asumir 
más riesgos que la población general y a aceptar empleos más laxos 
con los estándares de prevención laboral por el simple miedo a 
quedarse sin una fuente de ingresos. Y, aun así, pese a estar dispuestos 
a asumir ese peligro durante la pandemia, numerosos profesionales de 
los sectores más vulnerables que no pudieron trabajar en remoto 
perdieron su trabajo. Lo cual añade otra razón más para entender por 
qué la población inmigrante ha sido la más afectada por la crisis 
pandémica y la que más está tardando en recuperarse de ella.!2 

Se trata de una verdad incómoda: la tipología laboral 
estructurada por la discriminación, el clasismo y el uso torticero de las 
aspiraciones vocacionales de los más altruistas determinó el riesgo 
individual de enfermar y morir durante la pandemia mucho más que 
la propia biología. Pero, mucho antes de la sacudida planetaria que 
produjo el coronavirus, el sistema sociolaboral del libre mercado ya se 
sustentaba en ese modelo de explotación de los más precarios y 
altruistas a costa de su salud física y mental. La crisis pandémica solo 
resaltó el verdadero espíritu de un sistema impulsado por el «progreso 
cruel». Luego, una vez levantado el estado de alarma, el silencio y el 
negacionismo de muchos sobre los costes humanos de lo sucedido 
están sirviendo para dejar en evidencia otro rasgo igual de nefasto de 
nuestro modelo económico actual: el cinismo. Es decir, la defensa a 
ultranza de mentiras descaradas. 

A los seres humanos nos cuesta admitir nuestros errores y, por 
conservar nuestra propia autoimagen, estamos dispuestos a hacer 
malabarismos mentales hasta levantar un muro de argumentos tras el 
que esconder nuestras responsabilidades o proteger nuestros intereses. 
Esas disonancias cognitivas explican desde las excusas que ponemos a 
nuestras limitaciones, como la de la mítica zorra de la fábula de Esopo 
que no podía alcanzar las uvas de una parra y renunció a ellas porque 
«estaban  verdes»,lóhasta injusticias globales, como imponer 


condiciones abusivas a determinados grupos laborales o sociales 
porque la que está aún verde es una fábula sobre un progreso 
inalcanzable. ¿La explicación? Evitar el sentimiento de culpa. Porque 
a nadie le gusta autoetiquetarse como gánster o colaboracionista y, 
antes de reconocer una prueba que delate nuestro lado más 
egocéntrico y nos haga sentir mal, preferimos sepultarla bajo una 
montaña de justificaciones tangenciales. Y, como saben bien los 
psicólogos Carol Tavris y Elliot Aronson, «cuanto más grande es el 
error, mayor es la resistencia a reconocerlo».!*En especial, en aquellos 
que están vigilados por una autoridad que podría sancionarlos o la 
simple opinión pública, cuyo juicio podría sentenciarlos a una pérdida 
de reputación dentro de su ámbito laboral o su comunidad entera. De 
modo que la era de la sobreexposición y la vulnerabilidad 
reputacional también se ha convertido en la era del culto a las 
apariencias, aunque deban mantenerse a costa de mentiras 
inconscientes y, con frecuencia, cínicas y deliberadas. 

Pero repetir muchas veces una mentira no la convierte en 
realidad, ni tan siquiera a los ojos de los más comprensivos. Por el 
contrario, en lo que a entornos laborales se refiere, el silencio ante los 
abusos o las injusticias no debería interpretarse como una validación, 
ni tan siquiera como resignación. Porque, a nivel psicológico, ese 
incumplimiento de un pacto de honradez implícito es percibido como 
una traición por los perjudicados y, por mucho que escondan la 
frustración y el estrés que les genera, la mayoría acabará 
desarrollando agotamiento emocional, pérdida del orgullo profesional, 
menor implicación y actitudes más cínicas.l!STampoco lo tendrán 
mejor quienes cedan a la presión externa y se autoculpen enfocando 
esa negatividad hacia ellos mismos en vez de hacia su entorno 
abusivo. El estrés crónico los alcanzará por igual y acabará pasándoles 
factura a nivel cerebral con una reducción anatómica de su hipocampo 
y, con él, de su capacidad memorística;léa la vez que también sufrirán 
una reducción de su córtex frontal que los volverá más lentos a la hora 
de anticiparse a las intenciones, buenas o malas, de quienes los rodean 
y más proclives a ponerse a la defensiva ante falsas alarmas.!7Es decir, 
muchos se convertirán en una especie de zombis desmemoriados que 
alternarán la falta de respuesta ante algunas demandas ineludibles con 
algunas otras respuestas exageradas ante estímulos anodinos y, en 
general, sufrirán un riesgo mayor de deprimirse o presentar conductas 


anómalas, !8con las lógicas consecuencias para las empresas en las que 
trabajen. 

Todos salen perdiendo: las víctimas del cinismo por razones 
obvias, la empresa porque tanto los cínicos como sus víctimas resultan 
menos eficientes y los propios cínicos porque, según diversas 
investigaciones, también tienen un mayor riesgo de depresión y 
enfermedades cardíacas!%e, incluso, de desarrollar demencia.20Por no 
ganar, con la desconfianza excesiva que genera el cinismo, ni gana el 
rendimiento de una compañía; porque, aunque podría pensarse que 
reduce la probabilidad de sufrir estafas o engaños, atribuye una 
malicia ubicua a todos sus posibles aliados y, en conjunto, hace perder 
fantásticas oportunidades de negocio. Y eso que las personas cínicas 
suelen considerarse a sí mismas mejores que los demás a la hora de 
identificar a los mentirosos y acusan de pardillos a quienes muestran 
una mayor confianza hacia sus semejantes. Pero, en realidad, son los 
individuos más cordiales quienes diferencian mejor a los cooperadores 
de los tramposos, mientras que los cínicos desconfían de todos por 
igual y sin matices y, por tanto, se equivocan más.21De modo que 
tampoco podemos justificar el estereotipo del «genio cínico» que tanto 
ha exaltado cierta literatura con el refinado envoltorio del dandismo. 
Por más que algunas culturas elitistas, como la anglosajona, lo hayan 
convertido en una especie de embajador diplomático del éxito social, 
los estudios muestran que, en conjunto, las personas cínicas obtienen 
peores resultados cuando se comparan sus habilidades cognitivas y sus 
competencias frente a aquellas que no lo son.?2 

Hasta las mentiras que pasan desapercibidas para los engañados 
tienen un precio; porque quedan en la conciencia de los tramposos y, 
a no ser que se trate de narcisistas patológicos, mentirosos 
compulsivos o psicópatas, provocan culpa y amargan esa supuesta 
sensación de éxito haciéndola mucho menos satisfactoria. Ni tan 
siquiera importa si las mentiras surgen motu proprio o son ejecutadas 
como órdenes de superiores. La incomodidad por haber recurrido a 
mentiras afecta a cómo se relacionan después los tramposos con 
aquellos a quienes engañaron y los lleva a evitar nuevas interacciones 
con esas personas y, en caso de verse forzados a tenerlas, aumenta su 
incomodidad en futuras negociaciones; más cuanto más grandes 
fueran las ganancias a costa del primer engaño.?3Sobre todo, por su 
miedo a ser descubiertos y a que, una vez conocidas sus artimañas, 


puedan ser castigados o proscritos de su ámbito profesional y social al 
perder su reputación, la base fundamental sobre la que se construye la 
confianza. 

Muchos estudios han investigado la complejidad de la reputación. 
Algunos hasta diferencian dos componentes que la definen: la 
honestidad y la simpatía; que, si te fijas, nos remiten a la 
«dominancia» (respetabilidad) y la «valencia» (atractivo) con las que 
nuestro cerebro etiqueta cualquier estímulo, interacción O 
persona.2“En el caso de los acuerdos de negocios, la más determinante 
parece ser la primera. De modo que, en general, la probabilidad de 
mentir a alguien con reputación de honestidad es menor que la de 
mentir a alguien con reputación de simpatía; y, en lo que respecta a la 
confianza, también solemos confiar más en las propuestas de negocios 
de las personas con fama de honestas que en las de las 
atractivas.25Pero el motivo por el que nos cuesta mentir a las personas 
honestas no está en ellas en realidad, sino en la anticipación de mala 
conciencia que nos genera la idea de no corresponder de forma 
recíproca a quienes tienen ese prestigio. Eso sí, la ventaja que les 
otorga la honestidad desaparece en cuanto alguien la pone en duda. 
Un fenómeno psicológico conocido muchos siglos antes de 
desarrollarse la neurociencia y por el que Medio de Larisa, oficial de la 
flota de Alejandro Magno y líder de su coro de aduladores, animaba a 
sus secuaces a no tener miedo de atacar y morder a sus rivales con 
difamaciones, enseñándoles que, aunque la herida de la mordedura 
sane, la cicatriz de la calumnia permanecerá.?8Una convicción que 
comparte el refranero de distintos países; sea el español con su 
«calumnia, que algo queda» o el alemán con su «quien una vez llega a 
la boca de la gente, difícilmente vuelve a salir». 

El peligro de la maledicencia es que es un fuego tan difícil de 
manejar que puede tener consecuencias imprevistas; y que, si se 
dispara desde distintos frentes sociales, puede acabar arrasando la 
credibilidad de todos ellos hasta dejar un ágora publica donde solo 
queden las cenizas del cinismo institucionalizado. Con solo respirar 
esas partículas de deshonestidad en el ambiente comunitario o laboral, 
hasta la actitud de las personas mejor predispuestas comienza a 
ennegrecerse y, cuanto más tiempo estén expuestas a ellas, más 
probable es que acaben afectándoles. Así lo confirman algunos 
estudios realizados entre profesores universitarios para valorar los 


efectos del cinismo en su profesión y que lo señalan como principal 
causa de un riesgo creciente de agotamiento psicológico con el paso 
de los años y de desarrollar actitudes igual de cínicas; en especial, 
entre las personas más ninguneadas: las mujeres y las encargadas de 
las actividades de  gestión.27Según esos mismos estudios, la 
inteligencia emocional podría actuar como un factor protector contra 
ese adversario mental de la vocación en algunos casos, pero no 
siempre; porque los profesores de Arte y Humanidades, por ejemplo, 
pese a presentar niveles más altos de inteligencia emocional, acabaron 
mostrando las mismas señales de agotamiento psicológico y de 
cinismo. 

No, promocionar y entrenar la inteligencia emocional no es la 
panacea contra el burnout y otros trastornos mentales aún más graves 
causados por el trabajo. Por más que alguien aprenda a gestionar sus 
emociones de frustración e ira ante la injusticia o la explotación a 
nivel jedi, cuando las exigencias físicas y emocionales llegan a un 
límite lo que hace falta es apoyo externo para poder salir de ese 
escenario de sobrecarga hasta que se recuperen las condiciones 
idóneas para reincorporarse. Así lo han visto también estudios 
realizados en residentes de Medicina durante la pandemia en los que 
pudo verse que el habitual efecto protector contra el estrés de la 
inteligencia emocional desapareció por completo en ellos ante el 
contexto desbordante en que tuvieron que trabajar justo en el 
momento en que se estrenaban como profesionales.28Un hallazgo que 
refuerza la idea de las limitaciones de la psicoterapia y otras técnicas 
como el mindfulness (o «meditación de atención plena») cuando el 
principal problema proviene del propio entorno laboral. 

El mindfulness en concreto hasta puede empeorar el manejo 
emocional ante situaciones excepcionales en muchas personas. En 
primer lugar, porque huir de los problemas en vez de enfrentarlos 
para refugiarse en un espacio mental de positivismo autoimpuesto no 
es más que otra clase de autoengaño o disonancia cognitiva, tan 
frecuente que algunos ya lo llaman «bypass espiritual»2%0 «hedonismo 
espiritual», “Ven el que, en vez de recurrir a compulsiones placenteras 
como la comida, la bebida, las drogas, los viajes, las fiestas o el 
deporte, a uno le da por chutarse pensamientos positivos. Una huida a 
la imaginación muy parecida a la que ocurre mientras soñamos y que 
explica también que, en ambos casos, se favorezca la aparición de 


falsos recuerdos.3lPero, en segundo lugar, porque, de tanto empeñarse 
en forzar los pensamientos y las sensaciones corporales, puede 
favorecerse un aumento de la tensión muscular, las obsesiones y la 
rigidez mental,2que, paradójicamente, conducen a la ansiedad,*3y 
reacciones emocionales descontroladas que pueden acabar en 
autolesiones y hospitalización.“Seguro que te resulta familiar esa 
secuencia: ofrecer placer evasivo para calmar la ansiedad, producir 
«mono» si se prolonga demasiado la siguiente dosis y crear tolerancia 
para que haga falta recibir un mayor estímulo cada vez y aumente la 
dependencia. Por último, quienes ya han sufrido daño mental por 
culpa de su trabajo tienen una alta probabilidad de desarrollar 
síntomas de despersonalización que los llevan a percibir con extrañeza 
su propio yo y su entorno, como si fueran autómatas en un decorado 
de cartón piedra siguiendo un guion sin ningún sentido. En tales casos, 
el mindfulness puede contribuir a hacerlos más conscientes de cuanto 
sucede a su alrededor, cierto; pero, como lo enfocan desde la 
disociación emocional y la resignación como única respuesta, también 
puede fomentar su vivencia interior de irrealidad y su sufrimiento.35 
Ante semejante panorama de cinismo que culpabiliza a los 
trabajadores por no ser capaces de gestionar sus emociones en vez de 
evitarles la sobrecarga y los entornos laborales tóxicos, no es extraño 
que el trabajo se haya convertido en una de las principales causas de 
desarrollo de enfermedad mental o de empeoramiento de patologías 
previas. Ni sorprende que la Organización Mundial de la Salud y la 
Organización Internacional del Trabajo hayan exhortado a todos los 
gobiernos a adoptar medidas concretas que aborden con urgencia este 
problema global, aunque solo sea por razones egoístas para los 
liberales más pragmáticos. Porque, a nivel mundial, se pierden cada 
año doce mil millones de días de trabajo por culpa de trastornos 
ansiosos y depresivos que se traducen, por otro lado, en un coste anual 
de casi un billón de dólares.“éLas directrices de la Organización 
Mundial de la Salud para evitar esas pérdidas humanas y económicas 
son claras: implementar medidas para prevenir y evitar las 
sobrecargas laborales, las dinámicas tóxicas en los entornos de trabajo 
y cualquier factor que genere angustia.7Ese será uno de los grandes 
retos del siglo xx1. Sobre todo, teniendo en cuenta lo difícil que resulta 
identificar la frontera donde acaba la cultura del esfuerzo y comienza 
la del abuso, la intimidación, el acoso laboral o la violencia 


institucional. 

Basta de frivolizar sobre trastornos tan invalidantes como la 
ansiedad y la depresión y de achacarlos a las pocas ganas de 
esforzarse de algunos. En España, hay más muertes por suicidio que 
nunca en la historia y, solo en 2022, hubo 4.097 personas que 
decidieron tomar esa vía.38La depresión estuvo detrás de muchas de 
esas muertes; hasta el punto de que un 60 % de quienes tienen ideas 
suicidas han tenido antes síntomas depresivos.32Y, como suele ocurrir 
con otras desgracias, también en este caso existe una relación 
bidireccional entre tener bajos ingresos y tener problemas 
psicológicos. De modo que la tensión entre salud mental y trabajo es 
otra de las brechas por las que la desigualdad acaba fracturando la 
sociedad y, atención a los economistas, dañando la producción y el 
progreso de cualquier país, en especial, de los más desarrollados. 

Prueba de ello es que, al analizar cómo se perdieron cinco 
billones de dólares en 2019 por culpa de las enfermedades mentales y 
sus consecuencias en diferentes regiones, el 4 % que supuso para el 
producto interior bruto del África subsahariana oriental se dobló al 8 
% que le costó a la América del Norte de ingresos altos.*%Un dato aún 
más preocupante si tenemos en cuenta que, según un estudio del Foro 
Económico Mundial y la Escuela de Salud Pública de Harvard,*!la 
previsión es que ese gasto global, que fue de 2,5 billones de dólares en 
2010, ascienda a seis billones en 2030 manteniéndose el hecho de que 
el 65 % de ese importe tendrá que ser asumido por los países de 
mayores ingresos. De confirmarse esas previsiones, las pérdidas por 
culpa de la falta de prevención de las enfermedades mentales serán 
mayores que si sumáramos las del cáncer, la diabetes y las 
enfermedades respiratorias. Y con el agravante de saber que, en los 
problemas psiquiátricos, tanto los costes directos (atención 
ambulatoria, hospitalaria y social) como los indirectos (bajas por 
enfermedad, desempleo y jubilación anticipada) aumentan más cuanto 
más tarde se interviene para tratarlos.12 

Quienes piensen que el problema tiene una fácil solución con la 
administración masiva de antidepresivos y ansiolíticos está muy 
equivocado. No solo porque esos tratamientos deben combinarse con 
el seguimiento de profesionales especializados y numerosas sesiones 
de psicoterapia. A los efectos secundarios más obvios que 
experimentan quienes los toman, como la pérdida de libido o la 


ganancia de peso, hay que añadir otras consecuencias más sutiles y 
preocupantes; porque afectan al funcionamiento cerebral más básico. 
Por un lado, producen un «embotamiento» psicológico que, si bien 
funciona como un muro contra las emociones desagradables, también 
bloquea el uso mental de esas emociones como refuerzo negativo en el 
aprendizaje, igual que ocurre con las emociones agradables y el 
refuerzo positivo.*“Es decir, al atenuar el sufrimiento y el disfrute 
emocional de quienes toman esos tratamientos se atenúan las dos 
motivaciones básicas e instintivas que tienen para aprender y su 
capacidad memorística empeora. Por otro lado, aunque no afectan a la 
percepción del dolor propio, los antidepresivos sí reducen la sensación 
de malestar que produce el ver sufrir a los demás. Es decir, 
disminuyen la empatía hacia otros mientras se está bajo su efecto.** 

Así que los cínicos que piensen que todo se soluciona 
reincorporando a los pardillos altruistas al trabajo atiborrándolos de 
pastillas deberían pensárselo dos veces. Porque esas personas volverán 
con una actitud de colaboración muy distinta de la que tenían antes y, 
a nivel operativo, con cierto embotamiento que también afectará a su 
productividad. O sea que, en conjunto, estarán más cerca del modus 
operandi de los cínicos que del de los sacrificados y empeorarán el 
desequilibrio que ya existía en sus entornos laborales. Ni siquiera 
podemos consolarnos con la expectativa de que esos trabajadores 
dejarán su medicación en algún momento y recuperarán su antigua 
predisposición altruista. Porque el estilo de relación social de aquellos 
que han superado una depresión cambia y se vuelve más distante, con 
menos capacidad para reconocer sentimientos en las expresiones 
faciales ajenas y un aumento en la percepción por el dolor 
propio**que, en conjunto, hacen que quienes antes eran más 
proactivos a la hora de colaborar se vuelvan más reservados. 

Incluso un medicamento tan inocuo en apariencia como el 
paracetamol afecta a nuestro comportamiento social porque, aparte de 
calmar nuestro dolor, disminuye nuestra empatía hacia el de los 
otros, *freduce nuestra alegría por los logros ajenos*7y aumenta la 
asunción de riesgos a la hora de tomar decisiones.*$El efecto 
combinado resulta inquietante: imprudencia sin miramientos sobre 
cómo puedan sentirse los demás. De manera que, aparte de 
preocuparse por no angustiar ni deprimir a sus trabajadores, las 
empresas también deberían evitarles demasiados dolores de cabeza. 


Más aún, cuando las farmacias españolas dispensaron más de 43,5 
millones de unidades solo en 2020, la mitad de todos los genéricos 
vendidos con receta y el segundo medicamento más demandado.+? 

El fármaco más vendido en España ese mismo año nos ofrece 
información igual de relevante. De omeprazol, usado como antiácido 
para combatir molestias estomacales, se vendieron 48,5 millones de 
unidades. Quienes recurren a él lo hacen por múltiples factores, pero, 
entre otros muchos, están algunos relacionados con los efectos 
colaterales de diversas conductas evasivas contra el dolor emocional o 
físico, como el abuso de alcohol o el de analgésicos tipo ibuprofeno, y 
el tratamiento de la gastritis producida por el estrés extremo o el 
abuso del café. En su caso, el precio que hay que pagar por sus efectos 
favorables es un aumento del riesgo de demencia si se usa de forma 
prolongada. Un inconveniente que ha sido discutido durante años, 
pero que los estudios más recientes parecen confirmar.*%En un sentido 
similar, existe otra familia de medicamentos de uso común que 
produce alteraciones psicológicas y que está muy relacionado con el 
estilo de vida sedentario que impone la precariedad laboral: las 
estatinas, empleadas para reducir los niveles de colesterol y prevenir 
enfermedades cardiovasculares. Respecto a su ingesta, no solo pueden 
causar irritabilidad severa een algunas  personas,*lcon su 
correspondiente repercusión en el entorno familiar y laboral, sino un 
riesgo incrementado de tener ideas violentas, depresión y 
pensamientos suicidas que desaparecen al dejar de tomar ese fármaco 
y reaparecen al reintroducirlo.?2 

De modo que, en conjunto, las dinámicas cínicas y la 
sobremedicación psiquiátrica y no psiquiátrica que fomentan el culto 
al «progreso cruel» atacan la salud mental general con una especial 
erosión de uno de los pilares que más carga soporta por sus excesos: 
los más altruistas y empáticos, que acaban desplazando su actitud 
mental hacia el distanciamiento y abandonan las filas de quienes están 
dispuestos a sacrificarse por los demás para sumarse al creciente 
volumen de perfiles individualistas que van añadiendo más tensión a 
nuestro frágil equilibrio social. La tormenta sociológica y 
farmacológica perfecta para que empecemos a sentir los primeros 
temblores de una inminente implosión. 


18 
¿Alguien quiere explicarme por qué 
aguantamos todo esto? 


Entre el colaboracionismo envidioso, la búsqueda de 
orden 
y la indefensión aprendida 


Si muchas personas soportan numerosos sinsabores y abusos en sus 
trabajos es porque no ven otra opción o porque los consideran 
sacrificios necesarios para mejorar sus circunstancias o disfrutar de 
más privilegios. Es decir, porque envidian a los que viven mejor que 
ellos y creen que podrán emularlos. 


Esta disposición a admirar y casi a idolatrar a los ricos y poderosos, y a 
despreciar o como mínimo ignorar a las personas pobres y de modesta 
condición [...] es al mismo tiempo la mayor y más extendida causa de 
corrupción de nuestros sentimientos morales. Que la riqueza y la grandeza 
suelen ser contempladas con el respeto y la admiración que solo se deben a la 
sabiduría y la virtud [...] ha sido la queja de los moralistas de todos los 
tiempos. ! 


No son palabras de ningún anarquista, ni de ningún predicador 
sensiblero. Proceden de Adam Smith, el venerable padre del 
liberalismo económico. Hasta él supo ver que la famosa mano invisible 
que regula el libre mercado está sesgada por inclinaciones muy 
visibles. Pero, muchos siglos antes que él, la joven Scheherazade de 
Las mil y una noches percibió, además, que esa admiración ciega que 
conduce a la envidia también entiende de clases; al menos, en lo que 
se refiere a cómo de libres se sienten los envidiosos para expresarla. 
«Cada hombre envidia, el fuerte abiertamente, el débil en 
secreto.»2Por lo que, cuanto mayor es la envidia y menor el estatus en 
la escala social, mayor es la probabilidad de mostrarse servil con los 
poderosos en las formas y taimado en el fondo, tanto con los más 


favorecidos como con aquellos que podrían serlo. O, en términos del 
doctor Frantz Omar Fanon más acordes con la era neocolonizadora en 
que vivimos, «el colonizado es un envidioso. [...] No hay colonizado 
que no sueñe cuando menos una vez al día en instalarse en el lugar del 
colono»; «Está dominado, pero no domesticado. Está inferiorizado, 
pero no convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el 
colono descuide su vigilancia para echársele encima. [...] Siempre está 
presto a abandonar el papel de presa y asumir el de cazador. El 
colonizado es un perseguido que sueña permanentemente en 
transformarse en perseguidor».* 

No todos los trabajadores viven devorados por esa codicia. 
Muchos se conforman con alguna vía que les ofrezca una mínima 
esperanza de poder prosperar por sí mismos sin necesidad de atacar a 
nadie. La fe en la meritocracia suele ser el consuelo que analgesia su 
sufrimiento y mejora su bienestar físico y mental al darles la sensación 
de que tienen control sobre su futuro.*Pero se trata de una confianza 
que implica un gran peligro, porque los titiriteros de la mano invisible 
del libre mercado cuentan con ella y tan es así que, de forma 
paradójica, allí donde las clases más pobres están más convencidas de 
la existencia de una meritocracia real, es decir, donde aquellos que no 
logran prosperar lo atribuyen a que no se esfuerzan lo suficiente, es 
donde mayores desigualdades económicas hay.?En otras palabras, los 
ecosistemas sociales donde abundan los creyentes en la meritocracia 
son los que más explotan los cínicos oportunistas con pocos escrúpulos 
porque su población es más servil. 

Otro escritor en las antípodas ideológicas de Adam Smith supo 
ver más problemas en esas sociedades más crédulas y dispuestas a 
colaborar con el orden establecido. Joseph Déjacque, un anarquista 
que creó el neologismo «libertario»fen 1857 como contraposición al 
de «liberal» de Smith, destacó la indolencia en que suelen caer los 
responsables últimos de sistemas  jerarquizados donde los 
subordinados ascienden en función de sus servicios. Porque 


el mayor vicio de la delegación de la autoridad no es solo las intrigas y las 
codicias que suscita y que pone en guerra a los aspirantes contra los 
aspirantes, camarillas contra camarillas, y amontona dilapidación sobre 
dilapidación; es sobre todo la apatía en la que sume al mandante, que [...] 
descarga enteramente sobre su mandatario la tarea de salvaguardar sus 
intereses [...] no conservando para sí más que derecho de obedecer.” 


A fin de cuentas, cuando los colaboracionistas alcanzan un 
número suficiente, los poderosos no necesitan esforzarse para 
mantener el statu quo, ni tan siquiera para marginar a los ciudadanos 
más díscolos y someterlos a la «ley del silencio». La mayoría servil 
asume por igual esa función sin que nadie se lo pida, por puro instinto 
de eliminar a quienes gritan demasiado y podrían hacer estallar la 
burbuja de sus idílicos sueños de prosperidad. En 1574, con solo 
dieciocho años, el joven filósofo Étienne de La Boétie comprendió la 
importancia de ese colaboracionismo en la perpetuación de cualquier 
modelo de poder y la expresó de forma enfática en su Discurso de la 
servidumbre voluntaria, donde arremetía contra la figura del tirano: 


No tiene nada más de lo que [tiene] el menor hombre del gran e infinito 
número de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que vosotros le dais para 
destruiros. ¿De dónde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais 
vosotros? ¿Cómo tiene tantas manos para golpearos si no las toma de 
vosotros? Los pies con que pisotea vuestras ciudades, ¿de dónde los ha sacado 
si no son los vuestros? ¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, si no es 
por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus cómplices?8 


De hecho, como afirma el filósofo Giorgio Agamben, «una 
sociedad de cómplices es más opresiva y asfixiante que cualquier 
dictadura, porque quienes no participan en la complicidad —los no 
cómplices— están pura y simplemente excluidos del pacto social, ya 
no tienen cabida en la ciudad»;?y sin necesidad de llegar a expulsiones 
literales. Porque ningunear a los más rebeldes en el ámbito público o 
laboral, o abrumarlos con un alud de airadas reacciones, es otra forma 
de exilio menos evidente, pero igual de eficaz. No hace falta ni 
enfrentarse cara a cara. Basta con un móvil desde que vivimos en lo 
que algunos estudiosos, como la socióloga Shoshana Zuboff, 
denominan el «capitalismo de la vigilancia», l%un entorno donde el 
comportamiento humano no solo recibe la presión y la manipulación 
individuales de los algoritmos de las grandes compañías y grupos de 
poder, sino la presión y la manipulación de multitudes de humanos 
que, ya presionados y manipulados, ejercen de verdugos sin que nadie 
se lo pida. 

Ni tan siquiera hace falta que haya un ojo supremo supervisando 
esa vigilancia mutua. Es suficiente con que la mayoría lo crea. Ahí 
reside el poder de muchas abstracciones colectivas. Es pura magia 
mental. Algunos estudiosos lo llaman «efecto Campanilla»,!llen 


referencia a la celosa hada amiga de Peter Pan que moría a menos que 
el público aplaudiera su existencia con encendido entusiasmo. Pero, 
antes que ellos, la sociología ya alertó sobre el peligro de esos actos de 
fe a través del «teorema de Thomas», que advierte que «si las personas 
definen las situaciones como reales, estas son reales en sus 
consecuencias».12Un axioma cuyo origen demuestra su propia 
veracidad; porque, pese a haber sido formulado en 1928 por el 
sociólogo William Isaac Thomas y la socióloga y economista Dorothy 
Swaine, en vez de reconocer el mérito de ambos, solo reconoció el del 
varón de ese binomio por una simple costumbre social del momento: 
la de que las mujeres estadounidenses perdieran su apellido a favor de 
sus parejas masculinas. Algo que, en el caso de Swaine, para más inri, 
ocurrió siete años antes de que se casaran y siendo ella, además de 
economista, una socióloga con sobrada reputación como para 
convertirse, tiempo después, en la primera mujer en presidir la 
American Sociological Association. Lo dicho, la demostración del 
propio teorema en acción: si definimos como real que las mujeres 
pierden su apellido al casarse con sus esposos, la consecuencia real es 
que, junto a él, también pierden la autoría de sus logros, como en el 
caso del «teorema de Thomas-Swaine» o «teorema de Swaine- 
Thomas», porque, a estas alturas, es un misterio quién contribuyó más 
a esa formulación concreta de sus investigaciones. 

Lo que resulta evidente es el motivo de que muchas culturas 
laborales estén basadas en la narrativa del optimismo ciego y la 
«actitud positiva»: para estimular el colaboracionismo gracias a esa 
magia campanillesca de creer que algo existe solo por celebrar su 
presunta existencia. Porque esos aplausos son el auténtico combustible 
que lleva a muchos trabajadores explotados o autoexplotados a 
inmolarse en el altar de un progreso divinizado y a muchos 
emprendedores a saltar a un vacío de incertidumbre pertrechados tan 
solo con un puñado de polvo de hadas de la ilusión en sus apurados 
bolsillos. La mayoría se estrellan antes del despegue por culpa de la 
inexorable gravedad que domina el escarpado desfiladero del libre 
mercado, pero el sonido de sus colisiones queda oculto bajo la 
atronadora reverberación de los gritos de algarabía de los pocos 
privilegiados que logran mantener el vuelo gracias a la propulsión de 
un depósito de patrimonio inicial bien abastecido, y de la entusiasta 
ovación de aquellos que los envidian y felicitan. 


Así que se trata de una magia mucho más oscura de lo que 
parece. Exige derramar sangre, sudor y lágrimas. Debe pagarse un 
precio para que funcione, aunque no a todos se les exija el mismo 
grado de sacrificio. De algunos, hasta se espera que sean las víctimas a 
sacrificar mientras otros ejercen de sacerdotes sacrificantes. Buscar 
chivos expiatorios entre los sectores donde abundan los rebeldes a la 
mentalidad mayoritaria siempre fue una opción tentadora, como 
hicieron los antiguos mexicas al ofrecer la vida de sus enemigos al 
dios solar Huitzilopochtli para que el cosmos mantuviera ese 
«equilibrio» en que ellos seguían dominando a otros pueblos. Pero, en 
nuestro presente, donde la violencia laboral e institucional resulta más 
alambicada, las víctimas suelen formar parte de los estratos más 
humildes o altruistas de la sociedad. La razón la dio el antropólogo, 
historiador y crítico literario René Girard en su ensayo La violencia y lo 
sagrado. Todos los seres sacrificables se diferencian de los no 
sacrificables por una cualidad básica: sus ejecutores saben que pueden 
dañarlos e incluso matarlos sin exponerse a las represalias de sus 
parientes y defensores, que, en otros casos, sentirían el deber de 
vengarlos. Por lo que «el sacrificio es una violencia sin riesgo de 
venganza».13Es decir, se sacrifica a quien no se teme, a quien es poco 
probable que se defienda porque no tiene medios ni respaldo social 
para ello o porque presenta un perfil más resignado por tener una baja 
autoestima, un alto altruismo o estar bajo la presión social del 
chantaje de la vocación o la vergiienza de haber fracasado donde otros 
sobresalieron. 

Al tratarse de agresiones sin respuesta hasta da la sensación de 
que son toleradas por sus víctimas. Lo cual suele animar a los 
verdugos a crecerse y a recurrir a ellas con más frecuencia cada vez, 
incluso cuando existen alternativas menos drásticas. Para ello, basta 
con presentar cualquier situación a la comunidad con el suficiente 
dramatismo, como una anormalidad extrema que permita desdibujar 
el límite de «lo justo» para traspasarlo según las necesidades. No 
importan las leyes ni los convenios ni los contratos. Gracias al conjuro 
de lo excepcional, los acuerdos vinculantes se convierten en pautas 
orientativas o pendientes de adaptación sine die que despojan a los 
empleados de sus derechos legales y los exponen a toda clase de 
abusos. Por eso, a tantos jefes les gusta invocar la excepcionalidad, 
para presionar a sus trabajadores sin miedo a ser castigados por su 


conducta; y, por eso, muchos grupos de poder fomentan la 
incertidumbre social hasta el punto de que, como defiende el filósofo 
Giorgio Agamben, el estado de excepción se ha transformado en «un 
instrumento normal de gobierno».!* 

Además, la incertidumbre enciende nuestro deseo de certezas y 
de buscar la opinión de referentes sociales. Pero no con la intención 
de conocer el máximo de información sobre lo que nos preocupa para 
reflexionar sobre ella y sacar nuestras propias conclusiones. A lo que 
nos impulsa es a aceptar las explicaciones más compactas y fáciles de 
entender porque el exceso de información desconcierta y aturde a 
nuestro cerebro.lSTan es así que, de la mano del franciscano 
Guillermo de Ockham, hemos asimilado, desde el siglo xtv, su famoso 
principio de la navajalfque nos hace pensar que «en igualdad de 
condiciones, la explicación más simple suele ser la más probable». 
Pero no tiene por qué ser así. De hecho, grandes pensadores pusieron 
en duda ese espíritu de sencillez argumentativa que solo podía 
provenir de un franciscano. Lo rebatieron grandes eminencias como el 
astrónomo Galileo Galileil?o el físico Albert Einstein, quien propuso 
en contrapartida un acercamiento a la realidad «simple, pero no más 
simple». 18 

Otra de las razones por las que somos tan vulnerables a los 
argumentos sencillos y repetitivos de quienes muestran un mínimo de 
autoridad y arrogancia es que nos ofrecen sensación de control, 
aunque no sea real. Y que priorizamos el placer que nos da la 
percepción de un patrón cognitivo falso pero complaciente al estrés 
que nos produce la exposición constante a lo incierto; igual que 
priorizamos la agradable sensación de ese cúmulo de pequeñas 
gratificaciones en forma de descargas de dopamina!*que la economía 
de casino nos ofrece como ansiolíticos en vez de enfrentarnos a la 
difícil y dolorosa tarea de encontrar alternativas justas para resolver 
nuestra compleja situación colectiva. Así, en general, preferimos 
nuestra autoimagen de clientes vip de un bufé libre de placer y 
entretenimiento donde nos dejan elegir entre infinidad de opciones 
que la de aguafiestas saboteadores que tratan de hundir ese deleitoso 
emporio. Hasta en eso se manifiesta nuestro deseo de reconocimiento 
social que implica, cómo no, el de querer agradar al mayor número de 
personas y de no fastidiar lo que divierte a la mayoría, por 
cuestionable que sea. 


Por la misma ansia psicológica de aceptación, nos mostramos 
amables e incluso serviles con las personas con las que creamos 
mayores vínculos de admiración o dependencia. El filósofo Friedrich 
Hegel denominó a ese efecto «la dialéctica del amo y el esclavo»?20y, 
apoyándose en él, defendió una interpretación de la historia universal 
basada en la expansión de esa actitud interpersonal a relaciones más 
complejas como las laborales o las políticas. No hace falta mucho para 
activar esa dinámica. Basta con que un líder carismático obtenga una 
masa crítica de seguidores lo bastante grande como para generar una 
camarilla a su alrededor que lo respalde y favorezca una 
«jurisprudencia» informal que, después, vaya fortaleciéndose, día tras 
día, por la ley de la costumbre. Porque somos animales sociales y 
nuestro impulso de asumir objetivos ajenos se activa, sobre todo, 
cuando percibimos una gran inversión de esfuerzo en las multitudes 
que los persiguen,21aunque debamos sacrificarnos para mayor gloria 
de algún líder cuestionable o solo vayamos tras el tintineo promisorio 
de alguna hada imaginaria. 

Nuestro impulso de querer ser «dominados» (o, como poco, 
«liderados») aumenta en situaciones de incertidumbre. De manera que, 
en conjunto, existe una relación bidireccional entre la sensación de 
control que tenemos sobre nuestras vidas y la rigidez o laxitud de 
nuestros entornos culturales. Según un estudio de la Universidad 
Politécnica de Hong Kong, las normas sociales sólidas, una 
característica central de las culturas estrictas, ayudan a las personas a 
ver el mundo como algo simple y coherente y, al ayudar a predecir 
mejor los comportamientos de los demás, proporcionan mayor 
percepción de orden en la vida social cotidiana.22Además, quienes se 
consideran menos capaces de controlar sus propios impulsos son más 
propensos a preferir entornos culturales y laborales con una mayor 
rigidez normativa, como si buscaran en un orden exterior ese otro que 
echan en falta dentro de ellos. Es un dato de extrema relevancia, 
porque señala la razón por la que muchos grupos de poder y 
corporaciones nos bombardean con una oferta descomunal de 
propuestas placenteras que, en exceso, dañan nuestra salud o roban 
nuestro tiempo, para, luego, achacar la adicción que nos despiertan a 
nuestra presunta falta de control y minar nuestra autoestima. Así, 
construyen el discurso de que cada uno de nosotros es su peor 
enemigo y, por supuesto, de que ellos, en vez de ser los causantes de 


nuestro desbordamiento, son los héroes que podrán salvarnos gracias a 
su prodigiosa firmeza de carácter y su inteligencia. 

Se trata de una dinámica paralela a la que usan muchos 
maltratadores: destruir la autoestima de sus víctimas para tenerlas a 
su entera disposición a cambio de breves lunas de miel en que las 
desbordan con un love bombing?3de falso cariño al estilo de muchas 
sectas O les van dosificando pequeñas atenciones para hacerlas creer 
que se preocupan por ellas de verdad. Así, las hacen sentir que son las 
únicas capaces de ver el potencial pendiente de explotar que esconden 
bajo su supuesto cúmulo de defectos y que solo ellas tendrán la 
suficiente paciencia para esperar a que aflore. En sintonía con la 
misma estrategia de maltrato, muchas dinámicas laborales abusivas 
pretenden aislar a sus trabajadores y alejarlos de la posibilidad de huir 
a entornos más amables. Para ello, su estrategia habitual es simple: 
hacerlos creer que no existen alternativas mejores en su panorama 
profesional. Quizá la frase que mejor condense esa actitud sea la 
famosa «ahí fuera hace mucho frío», con la que numerosos 
empleadores tratan de boicotear los anhelos de justicia de sus 
empleados apelando a la hostilidad general del libre mercado tanto 
hacia los asalariados como hacia los autónomos y a la crudeza aún 
mayor de poder ser despedido o verse sin ingresos. 

La consecuencia más terrible de normalizar los abusos laborales 
es la «indefensión aprendida»2*que describieron los psicólogos Martin 
Seligman y Steven Maier. Porque, sin la expectativa de escapatoria ni 
la capacidad de influir en el entorno profesional, la sucesión de 
atropellos y negaciones de derechos va generando una pasividad 
desadaptativa como única respuesta posible a la impotencia vivida. De 
modo que el principal problema, aparte de lo injusto de la situación, 
es la sensación de descontrol sostenido que empuja a los trabajadores 
a actuar como si nada importara. El resultado final perjudica tanto a 
los empleados como a sus empleadores; porque, por más que a 
algunos pueda tentarles la idea de tener una tropa de dóciles zombis a 
su servicio, su producción resultará mediocre y desapasionada y 
acabarán sufriendo, tarde o temprano, los efectos del burnout, cayendo 
en conductas evasivas o adictivas o enfermando de forma aún más 
grave. 

Pero los días de inmolarse por el trabajo están contados y las 
señales son claras. Aparte de «la gran renuncia»29que sacudió el 


mercado laboral en 2021, el dato más elocuente es que, tras la crisis 
pandémica, buena parte de los trabajadores más altruistas y 
vocacionales ha comenzado a migrar hacia ocupaciones con menos 
carga laboral. En el caso de los médicos españoles, resulta de lo más 
esclarecedor el cambio en las especialidades más solicitadas tras el 
famoso examen MIR. Mientras que, en 2013, la especialidad más 
anhelada entre los cien primeros con mejores notas fue cardiología, 
seguida de otras como cirugia plástica, neurología, pediatría, 
dermatologia y  traumatologia;?fen 2023, la especialidad más 
solicitada fue medicina forense, seguida de cirugía plástica y 
dermatología.27Semejante cambio hace pensar que, si antes se 
mezclaban especialidades de perfiles diversos donde predominaba el 
servicio al paciente, ahora la prioridad parece ser la de tomar 
distancia de los vivos, quedándose en su superficie anatómica u 
ocupándose de ellos cuando ya son incapaces de interactuar o de 
meter prisa. Incluso ha habido cambios respecto a la especialidad más 
sacrificada, medicina de familia, que supone en sí misma una criba 
psicológica de los profesionales más inclinados a ofrecer un trato más 
comprometido, íntimo y a largo plazo a sus pacientes. Por segundo 
año consecutivo, en 2023, pese a haber muchos más candidatos que 
plazas ofertadas, aumentó el número de ellas que quedaron sin 
ocupar: 131, y eso pese a haberlas ofrecido en dos convocatorias.28A 
lo que deberíamos añadir que medicina de familia es la especialidad 
con mayor índice de abandonos para intentar acceder luego a otras 
especialidades. Lo cual hizo que la cifra final de plazas desocupadas 
que dejaron a numerosos centros sanitarios sin médicos que los 
atendieran fuera de 290. 

Abordar un problema tan grave exige responsabilidad, empatía y 
una reforma de la Atención Primaria con medidas reales que mejoren 
las condiciones de sus exhaustos trabajadores y conviertan su 
especialidad en una opción digna y atrayente tanto para los nuevos 
médicos como para quienes se plantean abandonarla. En vez de eso, la 
propuesta que hizo el ministro de Sanidad, José Miñones, decepcionó 
a muchos sanitarios: castigar a los residentes que renuncien a la plaza 
que hubieran escogido sin dejarlos volver a presentarse al mir en los 
años siguientes.2"Donde unos vieron una «coacción» el ministro vio 
una simple «disuasión», pero el resultado práctico, al margen de 
malabares semánticos, es que una medida de ese tipo limitaría la 


libertad de los futuros especialistas para elegir la vocación que mejor 
les parezca. ¿Y podrían ejercerla entonces con esa entrega casi mística 
que se espera que demuestren? Una voluntad encadenada difícilmente 
podrá elevarse para desplegar todo su talento, ni con todo el polvo de 
hadas de Nunca Jamás. Eso solo ocurre en los cuentos con los que 
pretende adormecernos la cultura del cinismo. 
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Trabajar contra el cinismo 


Cómo defender la vocación en la era de la posverdad 


Si el cinismo resulta tan tentador es porque señala una verdad 
indiscutible sobre el mundo en que vivimos: gran parte del dolor y la 
maldad que encontramos en él lo causan seres humanos que ocultan o 
niegan su responsabilidad. Pero podemos afirmar con la misma 
contundencia otra certeza igual de irrebatible: gran parte de la alegría 
y la bondad que encontramos en nuestro mundo proviene de seres 
humanos que esperan poco o nada a cambio de su maravillosa 
contribución. Aun así, nuestro cerebro suele prestar más atención a lo 
primero. En parte, por el famoso «sesgo pesimista» que nos empuja a 
resaltar las posibilidades negativas para prepararnos mejor contra 
ellas y tener más probabilidades de sobrevivir. Y, en parte, porque, 
para calmar nuestra mala conciencia cuando somos nosotros quienes 
cometemos actos reprobables, apelar a un entorno de maldad global 
ofrece a nuestros mecanismos mentales de disonancia cognitiva la 
coartada perfecta para relativizar nuestros actos y construir una 
tupida red argumentativa tras la que justificarlos y autoengañarnos. 
De modo que el cinismo es la opción del verdugo que prefiere 
disfrazarse de víctima, una coraza de pesimismo no tanto para 
protegerse de un mal exterior omnipresente y desbordante, sino para 
ocultar responsabilidades sobre pequeñas vilezas cotidianas. El 
verdadero dolor que pretende evitar el cínico es su mala conciencia, 
resentida consigo misma por pusilánime. 

Resulta fácil reconocer a las personas cínicas. En las discusiones, 
suelen estar más pendientes de las formas dialécticas que de los 
conceptos que pretenden contrastarse. Vamos, que son la clase de 
tuiteros que considerarán un desliz ortográfico como una 


demostración palmaria de lo errado que está su oponente sobre las 
ideas que defiende. Por el contrario, cuando a los cínicos se les 
rebaten sus argumentos con datos objetivos o poniendo en evidencia 
sus contradicciones, enseguida lo convierten todo en una cuestión 
subjetiva y atacan la reputación o la moral de cualquier fuente que los 
contradiga con el clásico argumentum ad hominem. O, si la presión 
aumenta y se les recrimina su propia conducta, pasarán a victimizarse 
con un aluvión de presuntas ofensas recibidas que, en su mayoría, no 
tendrán nada que ver con la discusión en concreto, pero con el que 
pretenderán igualar su dolor al que ellos han causado para defender 
luego que soportaron el suyo con estoica resignación. Lo cual, dentro 
de sus engranajes mentales, les otorga una presunta superioridad 
moral que los exime de cualquier responsabilidad o empatía hacia el 
sufrimiento de otros a quienes consideran débiles por no demostrar 
tanta firmeza de carácter. O eso creen ellos. 

Los cínicos no quieren llegar a ninguna conclusión ni aprender 
para acercarse a la verdad, menos aún si eso les exige un ejercicio de 
autocrítica. Lo único que pretenden es repeler a quienes los 
incomodan con un despliegue de aspavientos dialécticos; a veces, 
ejecutados con una biliosa agresividad; otras, con corrosivo sarcasmo; 
y, no pocas veces, con un desprecio meloso que busca que el oponente 
se canse o pierda la paciencia y rompa el protocolo para descalificarlo 
por maleducado o, si eleva la voz, pueda decírsele aquello de que 
«todos los que no tienen nada que decir hablan a gritos».!Una frase 
cuyo artífice, al parecer, nunca necesitó gritar de desesperación. 

El cinismo no es de derechas ni de izquierdas y, con 
independencia de las convicciones políticas de quienes lo adoptan 
como actitud vital, puede encontrarse tanto en empleados como en 
empleadores y hasta en los responsables de vigilar a ambos y de 
regular el mercado laboral. Por ejemplo, resulta cínico quejarse de las 
políticas laborales y no ir a votar cuando llegan las elecciones 
alegando que todos los partidos son «casta» y defienden sus propios 
intereses en vez de a los trabajadores; y lo es por igual que algunos 
empleadores se nieguen a soluciones pactadas con sus empleados con 
el pretexto de que se muestran agresivos e impacientes cuando 
negocian. En ambas situaciones, la dialéctica cínica recurre al boicot 
para fabricar una profecía autocumplida. En el primer caso, cuantos 
más trabajadores renuncien a su derecho al voto, más representación 


parlamentaria tendrán quienes no estén interesados en defender sus 
derechos; y, en el segundo, cuanto menos diálogo haya con los 
trabajadores, más probable es que muestren su disconformidad y sus 
reivindicaciones con más énfasis. 

Así pues, el cinismo es inmovilismo estratégico que rehúye el 
compromiso y la autocrítica envolviéndose en un disfraz de víctima. A 
efectos prácticos, es un parasitismo semejante al de los huevos de los 
cucos, que imitan los colores de los puestos por aquellos de quienes se 
aprovechan; esos que sus polluelos lanzan al suelo en cuanto nacen 
para eliminar la competencia a la hora de recibir atenciones. O sea, 
los cínicos actúan como los gánsteres de la vulnerabilidad. No solo 
infiltran su discurso cargado de victimismo e indignación entre el de 
los auténticos damnificados por la desigualdad; sino que, al proyectar 
una imagen negativa del ser humano, convierten a todos aquellos que 
alcen su voz para exigir sus derechos en presuntos oportunistas que 
podrían esconder intenciones cuestionables. Porque los cínicos no 
buscan el progreso ni resolver problema alguno. Por no esperar, ni 
esperan que se les concedan prebendas especiales por su falsa 
condición de víctimas. Les basta con que los verdaderos necesitados 
no las reciban y, así, mantener el statu quo en que ellos han logrado 
encontrar un refugio lo bastante confortable. Por eso, el cinismo es 
narcisismo perezoso que disimula sus complejos con una pose que 
combina la arrogancia y la ofensa. 

El cinismo ni tan siquiera es inteligente. Al menos, si hacemos 
caso a Las leyes fundamentales de la estupidez humana que elaboró el 
historiador y ensayista Carlo Maria Cipolla y cuyo tercer principio 
asegura: «Una persona estúpida es una persona que causa un daño a 
otra persona o grupo de personas sin obtener, al mismo tiempo, un 
provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio».2Porque el cínico 
puede engañar a numerosos incautos, incluso engañarse a sí mismo, 
pero jamás modificará las verdades reales que explican cuanto sucede 
a su alrededor y, cuanto más imponga su versión falsa de la realidad, 
más expondrá a todos, incluido a sí mismo, a ignorar peligros que 
podrían resultar devastadores. Es decir, los cínicos anteponen la 
preservación de su ego y sus privilegios a la defensa del bien colectivo. 
Por lo que no existe nada más opuesto al progreso que las personas 
cínicas; porque, además de inhibirse ante los retos sociales, erosionan 
poco a poco la estructura comunitaria que sostiene sus torres de 


egocentrismo y acaban propiciando su propia caída. No en vano, la 
quinta ley fundamental de la estupidez humana del maestro Cipolla ya 
advertía del gran riesgo que supone para la humanidad minusvalorar 
la estupidez: «La persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa 
que existe. El estúpido es más peligroso que el malvado».* 

Para combatir el cinismo, el primer paso es abrazar la parte de 
verdad que encierra y reconocer, como ya hizo el escritor Francisco 
Umbral, que 


hemos llegado —he llegado yo, y me parece que también el mundo— a esa 
edad en que todo está tan claro que ya no cabe seguir engañándose. Todos 
sabemos, unos y otros, dónde está el bien y cómo tendría que ser el mundo 
para resultar menos indigno y menos injusto. Ya no hay de por medio 
ideologías confusas ni teologías complicantes, como en el pasado. Estamos 
todos cara a cara con la verdad. El hombre explota al hombre y eso es todo. 
[...] La injusticia ha perdido ya todas sus coartadas y su patrística. Hoy se 
mantiene por las buenas, como tal injusticia y nada más. Ni tan siquiera 
necesita de los códices del pasado. Si esto no se arregla es porque al hombre 
no le da la gana.* 


Pero, una vez asimilada esa dolorosa certeza y desacralizada la 
ilusión del culto sacrificial al progreso cruel, deberíamos festejar que, 
por fin, volvemos a tener una base objetiva sobre la que reconstruir 
nuestra sociedad precarizada y, así, sumarnos a Virginia Woolf cuando 
exclamó: «¿Por qué, si era una ilusión, no alabar la catástrofe, 
cualquiera que fuese, que destrozó la ilusión y la sustituyó con la 
verdad?».? 

Asumido ese amargo punto de partida, el siguiente desafío es 
encontrar estrategias efectivas para desmontar el perverso entramado 
de la cultura cínica. El principal revulsivo contra ella es la 
responsabilidad y, para hacerla efectiva, son básicas unas reglas de 
juego justas y claras que castiguen con contundencia las infracciones. 
Sin ellas, los trabajadores más perezosos podrían escaquearse de sus 
obligaciones y otros muchos, quedar expuestos al caciquismo de 
ciertos jefes. Además, la dureza de esa vigilancia debería ser 
proporcional al poder ostentado y traducirse en más y mejores 
estrategias de control cuanta mayor responsabilidad se tenga sobre el 
bienestar de otras personas. La primera medida para lograrlo es obvia: 
dejar constancia fidedigna de las decisiones tomadas para que puedan 
ser evaluadas después en función de sus consecuencias. Suena fácil, 
pero no lo es. Porque, muy al contrario, los cínicos prefieren no dejar 


pruebas incriminatorias de sus mentiras y contradicciones y, por eso, 
prefieren la comunicación verbal y eluden al máximo la escrita, 
especialmente la redacción de informes o actas. Y, cuando se ven 
forzados a emitir esa clase de documentos, no suelen tener ningún 
reparo en tergiversar lo dicho a su favor y en eliminar cualquier 
consideración que pueda perjudicarlos. Una conducta que, en el caso 
de las personas que ocupan cargos directivos, supone un abuso de 
poder del que difícilmente pueden protegerse sus subordinados. Por lo 
que, en una época en que la ley exige que muchas conversaciones que 
implican transacciones y acuerdos comerciales sean grabadas, llama la 
atención que a ninguna organización se le haya ocurrido usar esa 
técnica en los entornos laborales más vulnerables para que lo 
acordado no pueda distorsionarse con mentiras cínicas de cualquiera 
de los implicados o ser manipulado en los documentos redactados a 
posteriori. 

Quien piense que se trata de una medida exagerada debería 
recordar la advertencia popular difundida en numerosas culturas de 
que «la ocasión hace al ladrón». Al fin y al cabo, no existen las 
personas de perfección ética inquebrantable y lo habitual es que todos 
podamos caer en alguna práctica de moralidad, e incluso legalidad, 
más que discutible. Las identificamos a la perfección gracias a nuestro 
cerebro, aunque otro asunto es cómo actuemos después. Porque, 
cuando tenemos la oportunidad de beneficiarnos de una posible 
transgresión de las normas sociales, pero existe un castigo a quien se 
atreva a cometerla, nuestro córtex prefrontal se activará para intentar 
ahorrarnos disgustos. Por supuesto, esa área cerebral funciona mejor 
en unos que en otros. Pero, hasta en las personas más sanas, puede 
desregularse cuando el entorno social fomenta las transgresiones que 
quedan impunes y normaliza el cinismo. De modo que, a la hora de 
incumplir normas, entran en juego los tres factores que describió el 
criminalista Donald Cresseyóy que algunos denominan «el triángulo 
del fraude»: una oportunidad que se podría aprovechar, un incentivo 
que supone una mejora y un proceso mental de racionalización que, 
además de examinar riesgos y ventajas, busca justificaciones para 
legitimar esa transgresión, ni que sea con un simple «¡pero si todo el 
mundo hace lo mismo!». 

Cuanto más poder se ostente, más oportunidades se tendrán para 
cometer fraudes y abusos, aunque no se aprovechen al final. Y el 


peligro no solo reside en que, de sucumbirse a esa tentación, las 
consecuencias serán más relevantes que las de una transgresión 
cometida a un nivel de menor influencia. Dependiendo de la posición 
social que ocupe una persona, el modo en que su cerebro calibra las 
ventajas y desventajas de consumar una infracción es distinto y, por 
tanto, también lo es la presión que siente para quebrantar las normas 
y la probabilidad de que acabe sucumbiendo. Para alguien 
acostumbrado a vivir con modestia y que aspira a ascender en la 
escala social, la tentación consiste en una oportunidad de mejora que 
podría aprovechar o no. Para alguien instalado en la cúspide del 
sistema y que tiene grandes necesidades para mantenerse en su puesto 
frente a rivales y advenedizos, la presión de ceder aumenta porque 
desaprovechar esa ocasión supondría tener menos opciones para 
defender sus privilegios acumulados.” 

Por supuesto, no todas las personas con poder son igual de 
cínicas ni están igual de predispuestas a endiosarse. Aquellas con 
enfoques políticos más extremos suelen estar más convencidas de la 
superioridad de sus opinionesgy aquellas más apegadas a sus creencias 
porque las sienten como una posesión valiosa (algunos lo llaman 
«materialismo mental») son más combativas frente a quienes las 
contradicen y acaban desarrollando una marcada «territorialidad 
ideológica».Véase el ejemplo de las guerras de fe que ha sufrido y 
sigue sufriendo la humanidad desde sus primeros tiempos. Pero ni tan 
siquiera hace falta grandes ideales para que la arrogancia se le suba a 
la cabeza a un ser humano. Los temperamentos tercos, narcisistas y 
con exceso de confianza también están en la lista de mayor riesgo de 
endiosarse y, en su caso, hasta podemos encontrar un rasgo en su 
forma de relacionarse con los demás que los identifica sin ninguna 
duda: el desdén con el que tratan a sus semejantes!%y, por supuesto, 
sus absurdas expectativas de recibir el reconocimiento de aquellos a 
quienes desprecian para alcanzar algún puesto de poder. 

¿Y los buenos y empáticos líderes que trabajan por el bien común 
en cargos privados o públicos de autoridad? Los hay también. Pero la 
neurociencia advierte que están en peligro de sufrir cambios en su 
cerebro por el simple hecho de haber obtenido una posición de 
influencia y no solo por ese principio, acuñado por el filósofo y jurista 
Montesquieu, que afirma que «todo hombre revestido de poder siente 
una inclinación a abusar de él, yendo hasta donde encuentra 


límites».11Porque, según los estudios, la mera ascensión a las altas 
esferas de una persona corriente embota sus reacciones de empatía 
hacia otros y disminuye su capacidad para reconocer sus expresiones 
faciales. De manera que alguien con un cargo de responsabilidad 
reacciona menos ante personas con caras temerosas en comparación a 
como lo hacen los individuos sin ese estatus especial y, en cambio, 
sobrerreacciona ante personas que muestran caras felices;!2por si aún 
tenías alguna duda de que el ascenso político acostumbra a asociarse 
con un alejamiento de las bases sociales. Algunos estudiosos, como el 
profesor de psicología Dacher Keltner, van más lejos y llegan a hablar 
de la «paradoja del poder», !3que explica que algunas personas, una 
vez que alcanzan ciertos puestos de importancia, pierdan las 
capacidades que les habían permitido alcanzarlos, como la modestia o 
la empatía, y, en cambio, se vuelvan más impulsivas, menos 
conscientes de los riesgos que asumen y con menor capacidad para 
tomar la perspectiva mental de otros. 

No podemos permitirnos un modelo de liderazgo así. Necesitamos 
volver a entenderlo como la vocación con mayor componente de 
servicio hacia los demás y a la que más humildad y responsabilidad, 
sobre todo moral, debería exigírsele. Sabiendo que el poder es incapaz 
de gobernarse a sí mismo de modo imparcial, necesitamos 
mecanismos para alejarlo del monólogo personalista, tan poco dado a 
la autocrítica. Como primera opción, tenemos los liderazgos 
compartidos. No solo porque distribuyen la autoridad para que sus 
tentaciones sean menores y resulte más fácil ejercerla a nivel práctico. 
También obliga a los colíderes a razonar fuera de su ensimismamiento 
individual para abrirse a la complejidad de otros puntos de vista. 
Gracias a ello, las obsesiones y limitaciones personales se relativizan y 
surge un diálogo que enriquece la búsqueda de alternativas para hacer 
frente a los retos colectivos. Además, compartir los liderazgos los 
enriquecería con perspectivas neurodiversas y sería una gran 
oportunidad para que la igualdad de géneros se manifestara de forma 
efectiva desde las estructuras de mayor poder. 

Hasta la propia idea de jerarquía podría ser revisada si 
tuviéramos el suficiente valor para considerar nuevos modelos sociales 
como el que propone la «gilania»,1*que, frente a las dinámicas 
estratificadas que bajan desde el más dominador al más dominado, 
propone patrones relacionales más orgánicos donde, aunque las tareas 


se distribuyan, no tienen por qué suponer una jerarquización. Véase lo 
que ocurre con las diferentes células del cuerpo humano, que pueden 
trabajar en grupo con otras para realizar una misma función sin que 
ninguna esté por encima de las demás y sin que quede claro siquiera 
qué es más importante: si el tejido cardíaco que permite fluir la 
sangre, los pulmones que la oxigenan o el cerebro que usa ese oxígeno 
para infinidad de tareas que no podría realizar sin la ayuda de otras 
muchas estructuras anatómicas. 

Para los liberales acérrimos, semejante planteamiento resulta 
aberrante. Sobre todo, porque eliminaría la dinámica capitalista de 
ganadores y perdedores que ofrece grandes premios a unos pocos a 
costa de dejar en la precariedad a una gran mayoría. Pero es que uno 
de los principales retos a los que nos enfrentamos como sociedad tiene 
que ver con desmontar esa competición por el estatus que se nos ha 
ido de las manos y en la que ya no queda nada claro si aspiramos a 
objetivos realmente preciosos o solo a símbolos huecos que hace 
tiempo que perdieron su valor. Atrapados en la niebla de posverdad 
del vórtice tecnocapitalista, necesitamos reconquistar nuestros 
pensamientos o, como dijo el sociólogo Boaventura de Sousa: 
«Descolonizar nuestras mentes para poder producir algo que distinga 
[...] lo que es producto de la jerarquía y lo que no lo es. Solamente 
debemos aceptar las diferencias que queden después de que las 
jerarquías sean desechadas».15 

Aprender a administrar de forma colectiva espacios de propiedad 
comunitaria es una buena manera de implementar ese nuevo 
paradigma. Y, sí, como señaló la premio Nobel de Economía Elinor 
Ostrom, habría que desarrollar modelos mucho más desafiantes que 
los basados en la mera sumisión a alguna autoridad y, primero, serían 
necesarios acuerdos básicos para definir muchos aspectos,!lécomo 
quiénes tendrían acceso legítimo a esos recursos compartidos, con qué 
límites en lo social y en lo ambiental, cómo se equilibrarían y 
asumirían los costes y beneficios, quiénes tendrían voz para decidir 
sobre las normas que es preciso seguir y sus eventuales cambios, 
quiénes vigilarían que se cumpliera lo acordado, cuáles serían las 
sanciones para los incumplimientos y los métodos para resolver 
conflictos... Es una larga lista de cuestiones por considerar y existen 
tantos modelos posibles para articularlas como respuestas a cada una 
de ellas. Algunos funcionarán mejor que otros y, seguro que más de 


uno fracasará o deberá redefinirse. Pero lo importante, como señaló 
también el sociólogo Boaventura de Sousa, es «la recuperación y 
valorización de los sistemas alternativos de producción, de las 
organizaciones económicas populares, de las cooperativas obreras, de 
las empresas autogestionadas, de la economía solidaria, etc., que la 
ortodoxia productivista capitalista ocultó o desacreditó».!” 

Y aún hay más alternativas a esos sistemas. Algunas, ni tan 
siquiera se han plasmado todavía. Como dijo la filósofa y escritora 
Susan Sontag: «Hay formas de pensar que no conocemos aún. Nada 
puede ser más importante, más precioso que este conocimiento, 
aunque no exista todavía».lSPero mejor no confiarnos demasiado 
mientras esperamos a que se nos ocurran esas nuevas opciones y 
empezar a combatir, desde todos los frentes posibles, la epidemia de 
cinismo que ha enfermado nuestra sociedad. Las nuevas generaciones, 
que reconocen el regusto sintético de su falso optimismo porque las 
han obligado a consumirlo desde su nacimiento, ya están en ello y, 
tras la presunta falta de compromiso que algunos les achacan, lo que 
hacen es castigar con su indiferencia a esa decrépita Campanilla 
ficticia que, por mucho que sonría y gesticule para animarlas a que 
aplaudan los sacrificios del progreso cruel, prefieren dejar que su 
mágica existencia se extinga sobre las tablas de un escenario que ya 
empieza a agrietarse. 

Es una noticia esperanzadora: la generación Z matará el 
marketing, !porque su épica impostada y hueca no hace vibrar a sus 
integrantes. Quieren trabajar menos y dedicar parte de su tiempo a 
hacer de este mundo parasitado por la codicia un lugar mejor. Están 
ansiosos y estresados porque sienten el vértigo del desafío que tienen 
delante y no saben muy bien por dónde empezar. Pero, quizá sin darse 
cuenta, de forma instintiva o porque su capacidad de atención ha sido 
bombardeada y arrasada por la hiperoferta digital, han arrancado su 
legado de un modo fantástico para cambiar las reglas de juego: 
dejando de aplaudir el discurso de la inmolación por una idea de 
futuro idealizado que cada vez resulta más dudoso. No importa cuánto 
se esfuercen los sacerdotes del progreso en lanzarles promesas diversas 
para que se acerquen a su altar. Ellos saben que les mienten y que lo 
único que pretenden es sacrificarlos como sacrificaron antes a sus 
progenitores. Lo que ellos quieren es empatía auténtica, es decir, 
compasiva. 


A otros tantos tampoco los convence la rigidez de algunos 
entornos educativos y profesionales que les proponen larguísimos 
recorridos de títulos y acreditaciones y que, además de obligarlos a 
sacrificar buena parte de sus ahorros y su tiempo libre, los convierten 
en competidores, siempre al límite, obsesionados por sacar la máxima 
ventaja a los demás en una carrera dudosa en cuanto a la distancia 
que recorrer hasta la meta y la clase de premio que recibirán si la 
cruzan. Es decir, su desconfianza es doble: la de cuestionar si 
semejante esfuerzo merecerá la pena y si una hiperespecialización tan 
exagerada tiene sentido en un presente cambiante que no les ofrece 
demasiadas garantías. Por otro lado, la frecuente necesidad de tener 
que redirigir la vocación y la formación académica en función de los 
vaivenes del mercado ha hecho aflorar el potencial de los currículums 
heterogéneos y  multidisciplinares. En realidad, no es un 
descubrimiento tan reciente. Hasta el doctor Huarte de San Juan, tan 
obsesionado en clasificar el talento humano en el Renacimiento, 
reconoció en su famoso tratado las ventajas de enfocar cualquier 
materia desde perspectivas novedosas. Porque 


así como a una gran manada de ovejas suelen los pastores echar una docena 
de cabras que las levanten y lleven con paso apresurado a gozar de nuevos 
pastos y que no estén hollados, de la misma manera conviene que haya en las 
letras humanas algunos ingenios caprichosos que descubran a los 
entendimientos oviles nuevos secretos de naturaleza y les den contemplaciones 
nunca oídas en que ejercitarse. 20 


En especial, cuando se trata de esas ovejas comodonas con 
tendencia a refugiarse en el centro del rebaño para ahorrarse 
problemas y a las que les viene bien seguir con las viejas inercias. Ya 
lo dijo el físico, investigador y escritor Jorge Wagensberg: «Cambiar 
de respuesta es evolución, cambiar de pregunta es revolución».21Y qué 
mejor que una cabra para que una oveja tenga que plantearse 
preguntas nuevas que hasta entonces nunca se había hecho. 

Con las profesiones ocurre como con las personas que las ejercen. 
Cuanto más se pliegan sobre sí mismas y menos se abren a las 
opiniones externas, más tercas y arrogantes se vuelven y, además, 
menos flexibles y autocríticas. ¡Y qué fácil se transforma la arrogancia 
en cinismo cuando alguien ignora a conciencia la posibilidad de estar 
equivocado! Si el cinismo es pereza y atrincheramiento, la humildad 
es diligencia y valentía, audacia autoconstruida que, por no temer, no 


teme ni la posibilidad de verse obligada a deshacerse de convicciones 
erróneas para buscar otras alternativas. De nuevo, Adam Smith, el 
padre del libre mercado, puede orientarnos al respecto con su opinión 
sobre el significado del auténtico coraje: «Se dice que el cirujano más 
audaz es aquel al que no le tiembla la mano cuando practica una 
operación sobre su propia persona; a menudo resulta igualmente 
audaz el que no titubea en correr el velo misterioso de la autoilusión 
que le impide ver las deformidades de su propia conducta».?2 

Ni las profesiones científicas, casi divinizadas por algunos, 
deberían olvidar la necesidad de la humildad y la autocrítica. Quienes 
las ejercen con verdadero rigor siempre lo tienen presente. Porque, 
como advirtió el dramaturgo Bertolt Brecht: «Su objetivo no es abrir la 
puerta a la sabiduría infinita, sino poner un límite al error 
infinito».23Una función que no es exclusiva de la ciencia y que ejercen 
de un modo muy distinto pero igual de eficaz otras disciplinas como la 
filosofía, el periodismo, la historia e incluso las artes. Y de una forma 
mucho más amena en el último caso; sobre todo, cuando la luz para 
iluminar las sombras de la ignorancia o el cinismo es la inefable 
chispa del humor. Razón por la que los poderosos más cínicos suelen 
temer tanto a los artistas y acostumbran a censurarlos a la menor 
oportunidad y motivo por el que nosotros deberíamos defender la 
libertad de expresión a toda costa. 

Nuestra sociedad necesita tanto a los sabios como a los bufones 
(en el sentido más profesional del término) para que iluminen con sus 
fogonazos de verdad tanto la estupidez humana como las 
maquinaciones en la sombra de codiciosos y cínicos. Es una tarea tan 
importante y necesaria que algunos deciden convertirlo en su 
propósito vital, como el compositor y músico Elvis Costello, que llegó 
a decir: «Mi máxima vocación en la vida es ser un irritante, alguien 
que interrumpe el ajetreo diario de la vida lo suficiente como para 
dejar a la víctima pensando que tal vez hay más en todo esto que la 
mera cualidad monótona de la existencia».24Semejante descubrimiento 
vocacional es más antiguo de lo que parece. Entre los primeros en 
hacerlo estuvieron quienes recibieron por primera vez el apelativo de 
«cínicos», o más bien, kynikós (algo así como «cánidos» o «perrunos») 
en la Grecia del siglo 1v a. C. Fueron filósofos que lo cuestionaban todo 
con descaro, en especial, las ideas mayoritarias y la enseñanza más 
académica, y que decidieron vivir con la sencillez y libertad de los 


perros sin dueño. 

Uno de los más populares fue Diógenes de Sinope, ese que dicen 
que vivía en una tinaja y salió en pleno día con una linterna 
encendida en busca de un hombre de verdad. Sobre él se cuentan 
numerosas anécdotas y todas nos remiten a esa vocación 
cuestionadora que hoy necesitamos más que nunca. Una de sus 
ocurrencias en concreto nos ofrece una gran pista sobre cómo nos 
hemos puesto nosotros mismos la correa al cuello para rendirnos al 
mercado laboral. Un día, mientras estaba solazándose en su pobreza y 
comiendo la verdura que otros habían tirado, pasó junto a él otro 
filósofo mucho más pudiente que le dijo: «Si trabajaras para los nobles 
como yo, no tendrías que comer verduras». A lo que él ladró: «Si 
comieras verduras como yo, no tendrías que trabajar para los 
nobles».25Así, de primeras, puede sonar como un alegato a vivir en la 
penuria. Pero, como señaló Peter Sloterdijk: «No se trata de una 
dogmática de la pobreza, aunque sí de un soltar falsos lastres que 
roban a uno la movilidad. La mortificación le parece a Diógenes, por 
supuesto, una tontería, pero bajo su mirada son, obviamente, más 
tontos aquellos que durante toda su vida corren tras algo que él sin 
más ya posee».26 

La dirección del deseo lo cambia todo, porque la fuerza que 
mueve a la humanidad es la motivación. Por eso, tendemos a 
divinizarla y a considerarla omnipotente. Pero ¡ojo con idealizar 
cualquier concepto! Porque, cuanto más abstracta se vuelve una idea, 
más difícil es argumentar contra ella e impedir que acabe usándose 
para justificar cualquier fin. No importan las buenas intenciones desde 
las que se partan. Cuanto más conceptual e idealista se vuelve una 
cultura, más riesgo corre de volverse inhumana y de sacrificar a las 
personas en aras de meras creencias. Para evitarlo, necesitamos límites 
y el lugar donde encontrarlos es obvio: en el mundo de lo tangible y 
los matices de lo individual. Porque, como nos recuerda el filósofo 
Peter Sloterdijk: «Al atender a aquello que es encarnable, estamos 
protegidos de la demagogia moral y del terror de las abstracciones 
radicales no visibles».27Sin esos límites, para los trabajadores, todo 
conduce a la explotación, sea impuesta desde fuera como abuso o la 
haya interiorizado uno mismo como autoexplotación; esa de cuyos 
peligros ya advirtió Graham Greene porque «la autoexpresión es algo 
duro y egoísta. Lo odia todo, inclusive el yo. Al fin descubre uno que 


ni siquiera tiene un yo que expresar».28Quizá porque dentro de cada 
uno de nosotros hay un sinfín de posibilidades que podrían fraguarse 
de muchas y diferentes maneras y acabar mostrando muchas y 
diferentes personalidades, también laborales, a ojos de los demás. 

Entender que la diversidad habita dentro de cada uno de nosotros 
es la mejor manera de ser más empáticos y comprensivos ante la 
diversidad de los demás. De hecho, asimilarlo nos libera de esa pérfida 
perspectiva de la vocación como destino único pendiente de descubrir 
que pretende convertirnos en soldados jerarquizados al servicio de 
alguna ideología dominadora. Como alternativa, podemos entender la 
vocación como búsqueda constante, como ese «el que no pueda hacer 
lo que quiera, que quiera lo que pueda»2"que defendía el multifacético 
Leonardo da Vinci y que, lejos de predicar el conformismo, nos 
animaba a dejar de darnos cabezazos contra las paredes para poder 
buscar puertas de salida hacia otros lugares en los que crecer. No 
existen planos con itinerarios ni guías de viaje para un camino tan 
personal donde las expectativas laborales son importantes pero 
secundarias. Como nos avisó el escritor Marcel Proust: «La sabiduría 
no se transmite, es menester que la descubra uno mismo después de 
un recorrido que nadie puede hacer en nuestro lugar, y que no nos 
puede evitar nadie porque la sabiduría es una manera de ver las 
cosas». “Nuestro enfoque de la vida es nuestra auténtica vocación; o, 
en palabras de la multipremiada escritora Elena Poniatowska: «La 
finalidad de la vida no es prosperar sino transformarse». 31 

«¡Basta!» es el exorcismo para acabar con las prestidigitaciones de 
quienes engatusan a los trabajadores para arrebatarles sus derechos 
con la excusa de la excepcionalidad constante persiguiendo la 
prosperidad de un mañana que nunca llega porque siempre vivimos en 
el hoy. Ha llegado la hora de aplicar el tratamiento de choque que 
aconsejó el sociólogo Boaventura de Sousa: «Ampliar el presente y 
contraer el futuro».32Hacer oídos sordos a presuntos beneficios 
venideros y centrarnos en proteger todo lo que está en riesgo ante 
nuestros ojos aquí y ahora. La naturaleza abusiva del culto al trabajo 
ha parasitado el corazón de nuestros hogares, que deberían ser 
templos del descanso y la recuperación, para convertir nuestras vidas 
en un empleo continuo. Las tecnologías, en vez de usarse para aligerar 
nuestras cargas, han sido usadas como herramientas de colonización, 
presión y control. Poco a poco, nos han ido obligando a asumir más 


sin facilitarnos tiempo extra para hacerlo y el trabajo ha acabado 
consumiendo nuestras vidas extralaborales. Es hora de un nuevo 
contrato social que ponga límites a lo que ha devenido ilimitado y que 
lo haga dentro del «marco moral» que reclamaba el filósofo Karl 
Popper porque «nada es más peligroso que la destrucción de ese marco 
tradicional. [...] Su destrucción conduce, finalmente, al cinismo y al 
nihilismo, es decir, al desprecio y la disolución de todos los valores 
humanos».33Sin ese marco, que expresa el compromiso de la sociedad 
entera con la justicia, es imposible lograr un equilibrio sostenible 
entre intereses tan antagónicos como los que genera la economía de 
casino entre los empleadores y los empleados. 

La épica del sacrificio en aras de un futuro colectivo mayor que 
los derechos individuales ha quedado obsoleta. No importa cuál sea la 
enésima capa de barniz tecnológico que quiera añadírsele esta vez. Ya 
vivimos el paso de los combustibles fósiles a la era atómica y de un 
mundo analógico a otro supervisado por lo digital sin que el fondo del 
problema, la codicia acaparadora de unos pocos, haya variado lo más 
mínimo. También conocemos la estrategia de manipulación que usan 
los titiriteros del libre mercado. Los premios Nobel de Economía 
George Akerlof y Robert Shiller la expresaron a la perfección: «Hacer 
que los incautos injerten nuevas historias (ventajosas para los 
embaucadores) dentro de las antiguas».3*Sí, queremos creer en algo 
más grande que nosotros, pero ya no nos valen las arengas de líderes 
arrogantes que solo nos venden los mismos argumentos antiguos con 
nuevos malabares verbales para que sigamos persiguiendo la 
zanahoria del progreso cada vez más exhaustos, pobres y enfermos. 
Hace tiempo que llegamos a la misma conclusión a la que llegó Joseph 
Déjacque: 

El día en que se comprenda que el organismo social no debe ser modificado 

sobrecargándolo de complicaciones, sino simplificándolo; el día en que ya no 

se trate de demoler una cosa para sustituirla por otra similar, aunque 
rebautizada y multiplicada, ese día habremos destruido de arriba abajo el viejo 
mecanismo autoritario y propietario y reconocido la insuficiencia y la 
nocividad tanto del contrato individual como del contrato social. [...] Esa 
maquinación sobrecargada de intermediarios y de signos representativos se 


hundirá, solitaria y abandonada, en el lecho desecado de la antigua 
arbitrariedad.35 


Puede sonar ingenuo, arriesgado incluso; pero replantear toda la 
estructura laboral que hemos desarrollado durante siglos mientras 


éramos parasitados por la codicia es la única manera de eliminar las 
deformaciones,  sobredimensiones,  imposturas,  cinismos y 
especulaciones que nos impiden reclamar el verdadero valor de 
nuestros trabajos y nuestro derecho al descanso y a un salario 
económico y emocional digno. Después de todo, nuestra auténtica 
vocación como sapiens, una inacabable y capaz de darnos grandes 
momentos de alegría mientras la buscamos, es el reto de adaptarnos a 
los cambios del entorno en sociedad, juntos. Llevamos haciéndolo 
milenios y tenemos la suficiente inteligencia como para aprender de 
los errores cometidos. Así podremos expandir nuestro espíritu de tribu 
hasta recuperar a todos nuestros familiares dispersos por el planeta y, 
desde la empatía y la autocrítica, multiplicar nuestras herramientas 
culturales y nuestras perspectivas personales y mentales. Las 
necesitamos todas. No importa el género de las personas de las que 
provengan, sus inclinaciones sexoafectivas, la diversidad de sus 
cerebros o sus cuerpos, su clase social, su etnia, su credo si lo tienen ni 
ninguna otra circunstancia que las haga parecer diferentes de otras. 
Todas esas diferencias ampliarán nuestros recursos y nuestras 
posibilidades de éxito serán máximas. Estamos a tiempo de recuperar 
nuestro presente y, entre todos, de evitar más sacrificios innecesarios 
para preservar nuestros recursos naturales y humanos con una 
estrategia sostenible que nos permita seguir coexistiendo durante 
muchos más siglos como orgullosos «maestros de la flexibilidad». 
Nuestra nueva meta dejará de estar en el futuro y la traeremos al 
presente. Será la que ya propuso la filósofa María Zambrano: 


Que allí donde nos agrupemos —y no podemos vivir sin agruparnos— deje de 
existir un ídolo y una víctima; que la sociedad en todas sus formas pierda su 
constitución idolátrica; que lleguemos a amar, creer y obedecer sin idolatría; 
que la sociedad cese de regirse por las leyes del sacrificio, o más bien, por un 
sacrificio sin ley.36 


A modo de agradecimientos 


Cuando yo solo era un bebé de diez meses y medio, en plena 
Transición española tras la muerte del dictador Franco, ocurrió una 
tragedia en el barrio de Vitoria-Gasteiz donde vivía. Las «fuerzas del 
orden» lanzaron gases lacrimógenos al interior de una iglesia donde se 
habían reunido en asamblea unos cuatro mil trabajadores, mataron a 
cinco de ellos e hirieron de gravedad a setenta más, la mayoría por 
disparos de bala. Aún seguían vigentes las prohibiciones del régimen a 
los derechos de reunión, manifestación y huelga. Pero, aun así, 
diversas asociaciones ya habían tenido el coraje de convocar 
movilizaciones por todo el país desde meses antes para exigir mejoras 
laborales y un sueldo justo. Por supuesto, el gobierno del momento no 
había cedido ni un milímetro ante esas reivindicaciones y el 3 de 
marzo de 1976, a falta de argumentos lógicos con los que defender sus 
abusos, usó los dos recursos habituales de cualquier estructura de 
poder arrogante: la crueldad y la violencia. 

Lo que no cuenta la hemeroteca es con qué fuerza y cuántas 
veces sonaron los timbres de los bloques de viviendas del barrio 
obrero de Zaramaga aquella tarde. Ni cuántas veces, conmovidos por 
la desesperación de los cuatro mil trabajadores perseguidos que 
buscaron refugio allí donde pudieron, los vecinos abrieron las puertas 
de sus portales y de sus casas. Fue una tarde de grandes pérdidas y de 
muchas pequeñas victorias, de lamentos desgarradores pero también 
de bondad salvadora, de la maldición de una autoridad cruel que se 
sintió desafiada y del milagro de la empatía que dejó a un lado el 
miedo a la acusación de complicidad sediciosa y evitó que miles de 
personas acabaran heridas o muertas porque, para ellos, no eran 
sacrificables; y, menos aún, por la arrogancia sanguinaria de un 
régimen explotador. 

Mi infancia estuvo marcada por los ecos de ese suceso, que 
resonaron en el barrio largo tiempo a través de pequeñas referencias y 
comentarios que, aunque no entendería hasta mucho después, 


señalaban la cicatriz de una comunidad que había conocido de 
primera mano qué significa el abuso de autoridad. No solo por el 
golpe asesino que recibió. También por la represión férrea que sufrió 
días después para castigar cualquier nuevo amago de insurgencia. 
Porque, paranoicos como solo pueden estarlo quienes saben que no 
tienen razón, los «agentes del orden» se desplegaron por el barrio 
durante semanas. Policías armados ocuparon el mercado del barrio 
para asegurarse de que la actividad y las conversaciones se ciñeran 
estrictamente a lo comercial y los ancianos que acostumbraban a 
ocupar los bancos de la calle para sociabilizar como siempre fueron 
obligados a levantarse y enviados a sus casas con un golpe de porra en 
el trasero. Al poder no le bastaba con controlar el espacio físico. Lo 
que le preocupaba de verdad era el espacio mental comunitario y, por 
eso, actuó raudo para prevenir cualquier indicio de diálogo libre. 
También por mi historia familiar, fui consciente muy pronto de 
cómo tratan los déspotas a quienes cuestionan su poder. A mi abuelo 
paterno Teodoro, el cura de Campo Grande de Aliste lo amenazó con 
no darle sepultura en el cementerio local por no asistir a la iglesia y, 
tiempo después, cuando apareció un estraperlista asesinado en las 
inmediaciones del pueblo, fue detenido sin pruebas como presunto 
culpable porque, como todo el mundo sabe, los díscolos siempre son 
los más sacrificables como chivos expiatorios. Tuvieron que liberarlo 
al final, pero la advertencia ya había sido hecha en forma de 
detención ilícita. En otro lugar y en otro momento, desde mi rama 
materna, mi abuelo Juan Aurelio también fue señalado como 
sospechoso. En su caso, de oportunismo, por haber sufrido un 
accidente laboral que lo dejó cojo y haberse atrevido a solicitar un 
reconocimiento de invalidez. Las trabas administrativas que tuvo que 
enfrentar durante años fueron un gran ejemplo para mí sobre qué 
significa la violencia institucional y sobre cómo, en los entornos 
abusivos, las víctimas son obligadas a pasar por largos procesos 
burocráticos que intentan contener sus reivindicaciones con 
justificaciones cínicas, tecnicismos legales y un peaje monetario en 
costas jurídicas que muchos no pueden permitirse. Pero luchó y 
obtuvo, aunque fuera con retraso, el reconocimiento que le 
correspondía. Una testigo de su larga lucha, mi abuela Carmen, 
también vivió la suya propia. Hija de una época y unas circunstancias 
que le negaron una educación básica y sin saber leer ni escribir, tuvo 


que trabajar como sirvienta desde muy joven y como conclusión de 
aquella experiencia y de la que vivió como emigrante después, sin 
querer entrar en demasiados detalles, el consejo recurrente que solía 
ofrecerme era: «Donde no te quieran, no vayas», refiriéndose más al 
querer de la empatía que a la compatibilidad entre el currículum de 
un empleado con las necesidades de su empleador. 

Como no podía ser de otra manera, también estoy muy 
agradecido por todos los sacrificios que hicieron mi padre Juan y mi 
madre Manuela. Los dos son grandes ejemplos de toda una generación 
de trabajadores que aceptaron empleos de lo más diverso y 
renunciaron a comodidades y horas de descanso por darles un futuro 
mejor a sus hijos. Aún recuerdo el cuidado con el que debíamos jugar 
de pequeños para no hacer demasiado ruido y despertar a mi padre, 
que dormía de día para poder trabajar en el turno de noche en la 
fábrica, y a mi madre, siempre ocupada y exprimiendo cualquier 
oportunidad de sacar un dinero extra o de ahorrar el que teníamos. 
Como el pequeño de tres hermanos, mi ropa fue, en su mayoría, 
heredada, remendada y ajustada hasta que llegué a la adolescencia. 
Pero no lucía las rodilleras de mis pantalones y las coderas de mis 
jerséis con vergúenza por señalarme como un niño de menor estatus. 
Éramos muchos los que estábamos en esa situación en la España de los 
ochenta como para sentirnos demasiado diferentes. Las lucía con 
orgullo, porque cada una de las puntadas que tapaban los rotos y 
desgastes de mi ropa era un recordatorio del amor y del esfuerzo que 
hacían mis padres por mí. 

Después de seis años de carrera universitaria, otro para preparar 
el famoso examen MIR y cuatro años de especialidad, logré mi título de 
pediatra tras once años de formación. También podría citar numerosos 
abusos laborales sufridos en mi propia carne en distintos puestos en 
los que he trabajado, pero, para agradecerle sus esfuerzos a mi 
abogado Juanjo Pérez-Montes sin sobrecargarlo demasiado, los 
resumiré de una forma diplomática: fueron los mismos que han 
sufrido otros muchos sanitarios en diversos centros privados y 
públicos por culpa del aumento progresivo de exigencias y tareas 
junto al regateo de sus derechos con el argumento cínico de la épica 
vocacional; pero solo para esconder un rentabilismo cuyo única 
prioridad es y sigue siendo que un mínimo número de empleados 
realice el máximo trabajo posible, aunque eso dañe su salud física y 


psíquica. 

Mi vocación literaria, que siempre he vivido en paralelo con la 
médica, ha sido parte de mi terapia durante este largo recorrido de 
enfermedad mental por culpa de un accidente laboral y de desdén por 
parte de quienes se negaron a asumir sus responsabilidades. Escribir 
este libro ha sido un proceso doloroso que me costó mucho arrancar y 
conformar. Mi editor Emili Albi, que me ha visto sufrir con ojos de 
amigo, supo ver el potencial de todo lo que se removía en mi interior 
y de darme tiempo y apoyo para que pudiera expresarlo de una forma 
constructiva que pudiera ayudar y consolar a otros muchos. A él y a 
Caterina Da Lisca, de optimismo razonado y contagioso, les doy las 
gracias por defender mi propuesta y ofrecerme cobijo en su sello; igual 
que agradezco al Obrador de Filosofía de la Sala Beckett de Barcelona 
el haberme acogido en un espacio de reflexión colectiva donde, 
mientras me recuperaba del daño mental sufrido y escribía este 
ensayo, me he sentido arropado y estimulado por el talento artístico y 
la profundidad de pensamiento de mentes excepcionales como las de 
Jordi Alsina, Francina Caules, Anna Maurel, Pere Ruiz, Laia Monforte 
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